一輩子只彈永遠(yuǎn)也彈不好的東西 ——紀(jì)念傅聰先生
2020年的新冠疫情，給全世界帶來(lái)了巨大打擊，而就在2020年行將結(jié)束的12月26日，音樂界又蒙受了疫情帶來(lái)的一次損失——著名鋼琴大師傅聰先生因新冠去世，享年86歲。
音樂大師巴倫勃伊姆曾說，他一生只佩服兩位音樂家，一位是小提琴家梅紐因，另一位就是鋼琴家傅聰。傅聰先生在1955年的華沙肖邦國(guó)際鋼琴比賽上勇奪第三名，并獲得最能代表肖邦精神的“最佳瑪祖卡獎(jiǎng)”，成為最早在重大國(guó)際比賽上獲獎(jiǎng)的中國(guó)鋼琴家之一。以及之后甘為“音樂的奴隸”“苦行僧”，在古稀之年仍每天練琴八到十個(gè)小時(shí)的精神，一直鼓舞和激勵(lì)著一代又一代后輩。
傅聰先生是我自幼學(xué)琴的榜樣，在我后來(lái)的工作當(dāng)中，傅聰先生的演奏藝術(shù)也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)于研究視野。除了聆聽傅聰?shù)某?，我也曾有幸在現(xiàn)場(chǎng)聆聽過先生的兩場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)，印象都極為深刻。傅先生的音樂會(huì)，能夠在一開始就將人帶入一種音樂朝圣般的氛圍當(dāng)中，而在現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)中，令我更加鮮活地體會(huì)到了傅先生的獨(dú)門技法與演奏風(fēng)范，特別是他對(duì)每一處細(xì)節(jié)的精雕細(xì)刻、對(duì)每一個(gè)音符的深思熟慮，令我深為嘆服！
傅先生的演奏從來(lái)都不是技巧派，而是以修養(yǎng)、境界和情感見長(zhǎng)
傅聰先生的演奏藝術(shù)中，撲面而來(lái)的就是其濃濃的文化氣息。因此我十分驚訝地看到，在上世紀(jì)五十年代傅先生剛剛在肖賽得獎(jiǎng)時(shí)，竟有不少人認(rèn)為他是因?yàn)椤凹夹g(shù)好”所以得獎(jiǎng)，甚至于在今天的一些業(yè)余人士中，竟也還有人持這種觀點(diǎn)，即傅先生的技術(shù)表現(xiàn)勝過音樂和情感的表現(xiàn)。我想，今天的任何一位音樂專業(yè)人士都會(huì)對(duì)這種看法感到可笑，而且實(shí)際情況恰恰與此相反。
誠(chéng)然，傅先生的技巧是精湛的，即使在高齡之后仍保持著不錯(cuò)的技術(shù)狀態(tài)，然而，傅先生的演奏從來(lái)都不是技巧派的，而是以修養(yǎng)、境界和情感見長(zhǎng)的。就連傅聰本人都曾多次表示：“從純粹機(jī)械的彈鋼琴的本事來(lái)說，所有鋼琴比賽里的選手、所有音樂學(xué)院里的學(xué)生，都比我強(qiáng)?？墒侵v到追求一種精神的境界，講到聲音的變化，講到音樂里的‘言之有物’，那他們還是有很大的差距！……老實(shí)說，我覺得太重視技術(shù)方面這一點(diǎn)，不光是國(guó)內(nèi)有這個(gè)毛病，也是世界性的。這是很可悲的一件事情。物質(zhì)文明發(fā)展得很快，可是精神文明越來(lái)越貧乏。……比如說，現(xiàn)代世界上有名的年青一代的演奏家，不論是哪一行，鋼琴也好，指揮也好，提琴也好，我覺得比起十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的大演奏家來(lái)說，在修養(yǎng)上是差了很多很多?！?/p>
傅聰先生還曾經(jīng)感慨：“優(yōu)秀作品的精神境界是如此之高，藝術(shù)水準(zhǔn)是如此之完美，沒有任何演奏可以達(dá)到作品本身具備的‘高’和‘美’。可是我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，人越來(lái)越變成機(jī)器的奴隸，商業(yè)化的奴隸。追求精神價(jià)值的我們已經(jīng)成為了古董，真的是古董！莫扎特、貝多芬、舒伯特、肖邦、德彪西……這些人的精神境界，對(duì)我來(lái)說就像中國(guó)的老莊、杜甫、李白一樣的高。那種高度，現(xiàn)在真是沒有人能夠企及的！”
這些話正是傅聰先生對(duì)于技術(shù)與文化修養(yǎng)之間關(guān)系的看法，而他在各種訪談、講學(xué)中不斷強(qiáng)調(diào)的，也都是文化在演奏中的重要性。比如，在聽音樂方面，傅聰就表示要從廣泛的音樂作品中汲取養(yǎng)分，而絕不應(yīng)局限于鋼琴音樂這一狹小領(lǐng)域，他說：“我平常喜歡聽的音樂中，鋼琴的音樂最少，基本上是跟鋼琴?zèng)]有關(guān)系的。我最喜歡的作曲家之一是柏遼茲,他就從來(lái)不寫一個(gè)鋼琴作品?！?/p>
莫扎特音樂是“賈寶玉加孫悟空”，傅先生的氣質(zhì)最像肖邦
傅聰先生的演奏所呈現(xiàn)出來(lái)的文化修養(yǎng)中，最引人矚目和津津樂道的，就是他在詮釋西方音樂時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)古典文化神韻。比如他會(huì)指出他所熱愛的西方音樂作品同中國(guó)傳統(tǒng)文化間在精神層面的共同之處。他曾把莫扎特的音樂比喻為“賈寶玉加孫悟空”。其似寶玉處，是“他洞察人間萬(wàn)象，對(duì)人的理解非常深透，能理解到人的最細(xì)微處”；而莫扎特的千變?nèi)f化、上天入地，則是孫悟空的一面了，此外莫扎特以某一主題“要怎么編就怎么編，而且馬上就編”，就如孫悟空“拔一根汗毛就可以變成一樣?xùn)|西”一樣的本領(lǐng)。
對(duì)于德彪西，傅先生說：“德彪西其實(shí)只是意外地生在法國(guó)，他的心靈根本是中國(guó)的?！囊魳返母菛|方的文化，他的美學(xué)是東方的東西，他跟其他作曲家是完全不一樣的。很奇怪，德彪西最能夠做到一個(gè)能入能出的境界，那就是中國(guó)文化的美學(xué)上一直在追求的東西，而且他有這個(gè)無(wú)我之境，就是‘寒波淡淡起,白鳥悠悠下’那種境界,德彪西里頭全是那種境界?！?/p>
舒伯特和肖邦的作品都是傅聰先生經(jīng)常演奏的，傅聰對(duì)他們有著有趣的解讀和比較：“我總是說舒伯特是陶淵明,舒伯特的境界里頭有一些我覺得就像中國(guó)知識(shí)分子，尤其是文人傳統(tǒng)上特有的那種對(duì)人生的感慨。這個(gè)也是舒伯特所特有的東西,其他歐洲音樂家很少有這個(gè)東西的。他那種詩(shī)意呀,跟肖邦完全不一樣,肖邦他就像李后主的詞，那是生死之痛和家國(guó)之恨，而不是陶淵明的那種?！?/p>
在1955年傅聰獲肖邦大獎(jiǎng)之后,意大利鋼琴家阿戈斯蒂的話可謂一語(yǔ)中的，他對(duì)傅聰說：“只有古老的文明才能給你那么多難得的天賦，肖邦的意境很像中國(guó)藝術(shù)的意境?！笨赡苷切ぐ罹衽c中國(guó)藝術(shù)意境的接近，傅聰經(jīng)常表示：“我的天生的氣質(zhì)，好像肖邦就是我，我的感覺是這樣。我彈他的音樂,我就覺得好像我自己很自然地在說我自己的話?！?/p>
貝多芬似乎是不常被人與傅聰聯(lián)系起來(lái)的作曲家，其實(shí)傅聰早年就曾在英國(guó)錄制發(fā)行過貝多芬Op.109和Op.110兩首晚期奏鳴曲的錄音，他演奏的貝多芬第四鋼琴協(xié)奏曲的唱片現(xiàn)在仍很容易買到。傅聰認(rèn)為，在“苦”的這個(gè)層面上，貝多芬很像杜甫。而在對(duì)于貝多芬與莫扎特的比較中，傅聰更是引申出了新的思想高度：“貝多芬所追求的境界好像莫扎特是天生就有的。所以說,貝多芬奮斗了一生,到了那個(gè)地方;莫扎特一生下來(lái)就在那兒了。在這一方面講，可以說，西方民族奮斗了多少年的東西，中國(guó)民族老早就有了，天生就有這東西?！?/p>
需要注意的是，傅聰對(duì)于中西文化的融合，并不是有些人做的那樣，牽強(qiáng)附會(huì)、故弄玄虛，而完全是扎根于深厚學(xué)養(yǎng)之上的一種無(wú)意識(shí)的水到渠成和融會(huì)貫通。正如他自己說的，“我可不是故意這么做的！一個(gè)人的氣質(zhì),內(nèi)心的修養(yǎng),是無(wú)形中帶有的；作為一個(gè)中國(guó)人,假如我身上有了中國(guó)人的文化修養(yǎng),我在演繹西方音樂時(shí)，就多了一個(gè)角度去理解西方音樂。中國(guó)的文化就像高山大海那么深厚,給了我很多養(yǎng)料,無(wú)形之中一直在給我一種想象力,或是一種境界。很多西方評(píng)論家說我很“中國(guó)”、很特別,像是有自己的話要說,然而這不是嘩眾取寵的東西,在我的精神境界里有另一個(gè)文化的根,從我的眼睛看西方音樂,必然有許多不同的角度,但這不是故意加入的,而是無(wú)形中存在的,我的演奏因此和一般人不一樣,但我絕對(duì)沒有去故意‘東方化’或‘中國(guó)化’?！覀冎袊?guó)人的文化是不得了的深厚,在世界上,中國(guó)文化是唯一能跟歐洲文明相抗衡的一種文化?！?/p>
“巧”字在藝術(shù)上不是個(gè)好東西
除了演奏中厚重的文化底蘊(yùn)之外，傅聰先生最大的藝術(shù)特點(diǎn)就是其對(duì)作曲家和樂譜的嚴(yán)格遵守與詩(shī)情畫意的個(gè)人情感表達(dá)間的完美平衡了。這首先需要扎扎實(shí)實(shí)地研究文本，對(duì)作曲家懷著最大的敬畏之心，傅聰說自己對(duì)作曲家“不光是理解”,而且“很執(zhí)著、很在乎”作曲家“真正的意思”，盡管如傅先生所指出，“并不是所有人都這么在乎的”，但是傅聰對(duì)此始終一絲不茍：“我有一個(gè)原則：作曲家第一，無(wú)論哪部作品表現(xiàn)的都應(yīng)該是作曲家原來(lái)的境界，盡量去找到這個(gè)東西?！币龅竭@一點(diǎn)，自然來(lái)不得半點(diǎn)偷懶和虛假，任何急功近利、取巧、走捷徑的想法都是要不得的，因此傅聰忠告我們：“老實(shí)說，‘巧’字在藝術(shù)上不是個(gè)好東西?！?/p>
當(dāng)然，一位高水平的演奏家，必須在嚴(yán)格忠于作曲家的基礎(chǔ)上，還要表達(dá)出強(qiáng)烈的演奏個(gè)性。正如傅聰先生說的：“作為一個(gè)演奏家來(lái)說，不光是把作曲家寫的東西彈出來(lái)就行。演奏應(yīng)該是再創(chuàng)造。音樂這東西伸縮性是最大的，音樂演奏家的創(chuàng)造性比其他藝術(shù)再創(chuàng)造的可能性要大得多，這個(gè)是音樂的特點(diǎn)。”
而與許多把胡來(lái)當(dāng)成個(gè)性表現(xiàn)的演奏家不同，傅聰認(rèn)為“這個(gè)自由不是無(wú)法無(wú)天的自由，要忠實(shí)于作曲家原來(lái)的基本意思，忠實(shí)于他那個(gè)時(shí)代的風(fēng)格，還要忠實(shí)于音樂本身的文法，不能胡說八道”。這些說起來(lái)輕松，而做起來(lái)又是何其不易，這大概也是傅先生終其一生、每天孜孜不倦在琴房打熬的動(dòng)力，也是一位嚴(yán)肅的藝術(shù)家的使命感，正如傅先生經(jīng)常引用的一句施納貝爾的話：“我一輩子只研究、只彈我永遠(yuǎn)也彈不好的東西！”
出了名的性情中人,總是直言自己的好惡
對(duì)傅聰先生有了解的人都知道，先生是出了名的性情中人，總是直言自己的好惡。比如他曾當(dāng)面對(duì)記者說不喜歡記者招待會(huì)；再比如，傅先生對(duì)錄音是十分抵觸的，他認(rèn)為錄音室的氣氛及觀眾的不在場(chǎng)都會(huì)影響他的發(fā)揮，因此他就真的寧愿放棄巨大的商業(yè)誘惑，也不去大量灌錄唱片。
他還曾講過一個(gè)故事：“有一次,有個(gè)朋友給我聽了段錄音，是一次我在香港的音樂會(huì)上他偷偷錄下來(lái)的，沒告訴我。我一聽，真不錯(cuò)，有一點(diǎn)東西。他說,明天的音樂會(huì)再正式錄一下。結(jié)果第二天的音樂會(huì)就彈得很糟，這次錄下來(lái)的就不行，上帝他就不讓你……要是你的目的不對(duì)，是為了你自己保存，你自以為不錯(cuò)，想留下來(lái),那就馬上不行，就是藝術(shù)與我的這個(gè)位置擺得不對(duì)。偷偷錄下來(lái)的那個(gè)倒是好的，至少那一次完全是你心里的話，全出來(lái)了，它真，沒有一點(diǎn)假,而且毫無(wú)顧慮，放松，自然，樸素，那就會(huì)好。一要想到什么什么,考慮到你個(gè)人，馬上就不行?！北M管后來(lái)傅先生對(duì)錄音的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，但他的唱片數(shù)量相比很多鋼琴家來(lái)說仍是較少的。
在對(duì)于音樂家和同行的態(tài)度上，傅聰先生更是從來(lái)不怕得罪人，即使是對(duì)一些名人。比如，他曾直言不諱地指出中國(guó)某著名青年鋼琴家的彈奏中“有民間藝人的感覺”，還曾在十多年前預(yù)言中國(guó)的很多琴童將只會(huì)被培養(yǎng)成“一批光彩的手指”。對(duì)于作曲家，傅先生也從不掩飾個(gè)人好惡，甚至對(duì)“音樂之父”巴赫，傅聰都敢于說“他當(dāng)然是個(gè)偉大的作曲家、天才作曲家、空前絕后的人物。可是,就我本人的氣質(zhì)來(lái)說，巴赫的氣味對(duì)我不投合，因?yàn)樗@里頭包含一種說教，整天說教”。然而對(duì)于巴赫的同時(shí)代作曲家亨德爾，傅聰“倒是非常非常喜歡”,他說“亨德爾是天生的革命樂觀主義者”。此外，傅聰經(jīng)常表達(dá)的對(duì)于拉赫瑪尼諾夫作品的反感也是眾所周知。
在傅聰先生擔(dān)任國(guó)際一流鋼琴比賽評(píng)委時(shí)，也是率性而為，敢愛敢恨。他是那種打分很嚴(yán)格的評(píng)委，打的分?jǐn)?shù)高低差距很大。因?yàn)楦德斢X得，“當(dāng)參賽者展現(xiàn)出真正的藝術(shù)才華，評(píng)審是應(yīng)當(dāng)要分辨出來(lái)的，最糟糕的其實(shí)是那種‘完美的’庸才。在這方面，我是沒有妥協(xié)余地的。……我最重視身為一名藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的‘誠(chéng)實(shí)度’。如果演奏家在臺(tái)上只是為了討好觀眾（或評(píng)審）而使些花招，那種伎倆是逃不過我的耳朵的?！倍鴮?duì)于音樂比賽的種種弊端，傅聰也一針見血地指出，“比賽可以由優(yōu)秀的選手和評(píng)審組成，也可能由差勁的選手和評(píng)審組成”，有一些評(píng)委屬于“比賽店的老板”。
在1985年第十一屆肖邦大賽中，俄羅斯鋼琴家布寧獲得金獎(jiǎng)，而擔(dān)任該屆比賽評(píng)委之一的傅聰先生卻認(rèn)為，布寧的演奏不是肖邦精神的，因而拒絕在評(píng)審書上簽字，以示不服評(píng)審結(jié)果，并笑稱“他們以后可能不會(huì)再請(qǐng)我當(dāng)評(píng)委了”。
在1995年第十三屆肖邦大賽中，選手格爾納未能進(jìn)入決賽，傅聰對(duì)此極為不滿，遂聯(lián)合好友兼格爾納的同鄉(xiāng)前輩阿格里奇，于大賽結(jié)束后的一周在大賽的會(huì)場(chǎng)為格爾納舉行了一場(chǎng)音樂會(huì)，音樂會(huì)的主要曲目就是格爾納本來(lái)要在決賽中演奏的肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲。傅聰還專門請(qǐng)了為肖邦大賽決賽擔(dān)任協(xié)奏的華沙愛樂樂團(tuán)及其指揮科爾德來(lái)為格爾納協(xié)奏。音樂會(huì)后，格爾納頓時(shí)搶走了獲獎(jiǎng)?wù)邆兊娘L(fēng)采，成為當(dāng)時(shí)的話題人物。在2015年第十七屆肖邦大賽中，格爾納被請(qǐng)回?fù)?dān)任評(píng)委，此舉證明肖邦大賽已經(jīng)認(rèn)可了當(dāng)年傅聰先生的眼光。
在2010年第十六屆肖邦大賽中，金獎(jiǎng)得主、俄羅斯女鋼琴家阿芙蒂耶娃引起了巨大爭(zhēng)議，再次擔(dān)任肖賽評(píng)委的傅聰先生，堅(jiān)定地支持比賽結(jié)果，他對(duì)阿芙蒂耶娃評(píng)論說：“她（阿芙蒂耶娃）對(duì)音樂非常的虔誠(chéng)和謙虛。……她對(duì)版本、對(duì)肖邦的本意盡量去深挖和了解。……我和阿芙蒂耶娃追求的都是原味的肖邦。”同時(shí)傅先生對(duì)別的選手也進(jìn)行了直言不諱的評(píng)價(jià)，比如他說第二名獲得者溫德：“那個(gè)奧地利人溫德彈琴聲音很討人喜歡，但是左手基本沒有，所以我不太喜歡，覺得太膚淺?！睂?duì)于那屆的第四名博扎諾夫，傅聰表示“他永遠(yuǎn)不會(huì)拿第一名，他永遠(yuǎn)讓很多評(píng)委受不了。他是很有創(chuàng)造性,有他自己的東西，他有‘變魔術(shù)’的本事，音樂充滿了想象力和色彩，可是所有譜子上的東西他都不管……”
傅聰先生這種敢于表達(dá)自己真實(shí)感受與見解的精神，正是當(dāng)今學(xué)術(shù)界和藝術(shù)圈所亟須的，因此即使傅聰先生對(duì)作曲家、鋼琴家們的評(píng)價(jià)或可商榷，但是先生的這種真性情是令所有人感到敬佩的！
音樂一直是傅先生生活的中心
說起傅聰先生的婚姻與情感經(jīng)歷，也算是一波三折。
首先是先生的三段婚姻：在到倫敦一年零八個(gè)月后，26歲的傅聰與著名小提琴演奏家梅紐因的女兒彌拉（21歲）經(jīng)戀愛走入了婚姻殿堂，并在三年后喜得一子。然而，在共同生活了十多年后，像傅聰后來(lái)所描述的：“終因東、西方人秉性差異太大”，二人分道揚(yáng)鑣。
離婚后的傅聰由于極度痛苦而變得不太理智，與一位韓國(guó)駐摩洛哥大使的女兒玄禧晶草率再婚，這是一段不幸的婚姻，傅聰回憶起這段不堪回首的往事時(shí)說：“我們結(jié)婚三個(gè)月便無(wú)法共同生活……三個(gè)月，短暫的婚姻?！贝撕?，傅聰一人踽踽獨(dú)行了一段日子，后來(lái)?yè)?jù)說是經(jīng)鋼琴家拉杜·魯普牽線，傅聰遇到了第三任妻子、香港鋼琴家卓一龍，并于1974年又有了一個(gè)兒子，此后二人經(jīng)常一同外出巡演、開音樂會(huì)，可謂樂壇佳話，這段婚姻一直持續(xù)到了傅聰先生離世。
除了三段婚姻之外，傅聰先生也曾有一些其他情感經(jīng)歷，比如在前往波蘭留學(xué)前在國(guó)內(nèi)的一段情竇初開的初戀、在1963年左右與鋼琴家阿格里奇的浪漫情愫等，從所有這些婚姻與戀愛中，可以看到，音樂一直是傅聰先生生活的中心，傅先生的情感一直都是圍繞音樂為主線展開的。傅先生的兩位兒子，自幼在濃郁的音樂氛圍中長(zhǎng)大，但是并沒有一人繼承先生衣缽。
最后，讓我以傅聰先生對(duì)許多人所關(guān)心的“為什么學(xué)音樂”這一話題的見解，來(lái)結(jié)束這篇文章吧：如果學(xué)音樂是為了成功，而“不具備對(duì)音樂那種‘沒有它就不能活’的愛，那還是不要學(xué)音樂，因?yàn)閷W(xué)其他行業(yè)成功的機(jī)會(huì)要大得多！”在音樂學(xué)習(xí)上，正確的態(tài)度應(yīng)是，“假如有發(fā)展，就往這條路上走，沒有的話，也是一件好事，可以構(gòu)成人格修養(yǎng)、精神境界里一個(gè)很重要的有機(jī)組成部分。藝術(shù)代表了一種精神價(jià)值，而現(xiàn)在精神價(jià)值太缺乏了，全世界都一樣！”
（本文作者為中央音樂學(xué)院博士、北京師范大學(xué)副教授，是古典音樂權(quán)威雜志《愛樂》力薦講師，歷年擔(dān)任中央音樂學(xué)院鋼琴考級(jí)及文化部鋼琴考級(jí)評(píng)委，在古典音樂領(lǐng)域頗有影響力，著有《有趣的靈魂：段召旭對(duì)話古典音樂大師》等。）
