讀懂中國的厚重書寫 ——脫貧攻堅行動的報告文學一瞥
在現(xiàn)實中國，貧困是一種歷史負累。解除這樣的負累，是幾代仁人志士努力奮斗的方向和目標。新中國成立后，特別是1978年開始的改革開放以后，這樣的負累在明顯迅速減少。但是，因為多種復雜的地域環(huán)境和社會發(fā)展以及個人原因，還有一部分人仍然處在貧困狀態(tài)。2015年底，習近平總書記提出：“我們要立下愚公移山志，咬定目標、苦干實干，堅決打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，確保到2020年所有貧困地區(qū)和貧困人口一道邁入全面小康社會?！表憫h和政府的號召，5年來，脫貧攻堅的戰(zhàn)場在全國各地的貧困現(xiàn)場展開，艱難的戰(zhàn)斗在各個貧困點上進行。在人民至上的理念指引下，我們舉全國之力，凝萬眾之心，發(fā)創(chuàng)新務實之力，奪取了反貧困的壯偉成果！這是中國歷史上從未有過的偉業(yè)，也是世界上不曾有過的巨大奇跡！
一
面對促使中國歷史正在發(fā)生改變的這種巨大行動，作為伴隨和密切關注與描繪社會現(xiàn)實生活的報告文學，找到了一個很好的發(fā)力點，也發(fā)現(xiàn)了自己一展身手的舞臺。幾年來，有很多報告文學作家深入許多脫貧攻堅行動的現(xiàn)場，與不同的貧困者接觸交談，對在脫貧一線無私奮斗的“第一書記”們深入采訪，真實面對和生動記錄描繪了大量相關故事，用報告文學的形式，熱情地書寫表達了脫貧攻堅的壯偉行動，為其留下了很好的歷史文檔。像此前引起人們關注的王宏甲的《塘約道路》、紀紅建的《鄉(xiāng)村國是》、李春雷的《一位山區(qū)女孩的讀書故事》《大山教授》、蔣巍的《這里沒有地平線》、歐陽黔森的《花繁葉茂，傾聽花開的聲音》、魯順民等人的《擲地有聲》《趙家洼的消失與重生》、劉裕國和鄭赤鷹的《通江水暖》、賀享雍的《大國扶貧》、彭學明的《人間正是艷陽天》、李萬軍的《因為信仰》、鄭旺盛的《莊嚴的承諾》、沈洋的《磅礴大地》等作品，就是很好地描繪脫貧攻堅現(xiàn)實的先聲。
遍布于中華大地各處的扶貧脫困故事，從一個特殊的角度展現(xiàn)著中國社會某種真實的存在和努力改變的情形，是現(xiàn)實中國故事的重要部分。脫貧攻堅的戰(zhàn)役不曾結束，報告文學的關注自然也不會停止。在此前許多先聲作品的傳播之后，又有一些書寫報告各地脫貧攻堅真實進程的作品，十分引人關注。許晨的《山海閩東》，是來自福建寧德的脫貧攻堅情景報告。這部作品，真實地描繪了1988年習近平同志出任寧德地委書記時，面對壽寧縣下黨鄉(xiāng)極端貧困的現(xiàn)實，決心設法努力使其脫貧的動人故事。這里的赤溪村，如今被稱為“中國扶貧第一村”，也可以認為是中國脫貧攻堅戰(zhàn)役的最早開始行動地。在赤溪村之后，在寧德各地，人們遵循習近平總書記當年提出的“弱鳥先飛”“滴水穿石”“久久為功”等指示精神，開始了雄壯的扶貧脫困的山海交響行動，倡導“四下基層”“五心作風”等優(yōu)良作風，形成了內(nèi)容豐富的“閩東精神”，還使得這里的雙溪鎮(zhèn)、赤溪村、東山村、柏洋村、三都澳等很多曾經(jīng)貧困的地方的農(nóng)民、船民的居住環(huán)境和生活得到很大改觀，實現(xiàn)脫貧?！渡胶ｉ}東》為脫貧攻堅這個偉大戰(zhàn)役的早期行動，提供了真實有力的佐證，也為戰(zhàn)役的不斷發(fā)展擴大和取得偉大成果尋找到了答案。許晨在現(xiàn)場采訪記錄和感悟札記的雙線結構推進書寫中，將歷史和現(xiàn)實、目標和行動、事實和情懷等豐富內(nèi)容集納到一起，最后形成了山海交響的混聲合唱，深沉濃郁、激越昂揚！
與許晨的《山海閩東》不同，秦嶺的《高高的圓古堆》是來自西部甘肅，向來有“苦甲天下”的定西的脫貧攻堅情形報告。定西“苦甲天下” ，渭源縣的圓古堆村“苦甲定西” 。秦嶺深入圓古堆村的歷史文化、自然環(huán)境和人民生活習慣的多個方面，從交叉追尋與認識的視角，立體地再現(xiàn)了這里的人們由貧窮、保守、封閉、無奈到覺醒、自強、拼搏和富裕的真實轉(zhuǎn)變過程。作者以深入和生動的書寫再現(xiàn)了圓古堆村的歷史性改變。作品敘述中有效地借用“蒙太奇”手法，鏡頭自由切換、回閃，講述人物事件時，靈活地將歷史和現(xiàn)時情景、回憶和現(xiàn)實感受融于一體，使真實性、故事性、文學性、思辨性等豐富內(nèi)容得到合力表現(xiàn)，并具有原汁原味的隴南風情。這種跳脫脫貧攻堅題材作品敘述常態(tài)的個性風格，使《高高的圓古堆》從書名到內(nèi)容都表現(xiàn)獨特。富有個性的作品，還有李迪的《十八洞村的十八個故事》 。十八洞村是習近平總書記提出“精準扶貧”指示的地方，已經(jīng)有不少新聞報道和文學書寫。但李迪再去，機智靈活地避開了人們已經(jīng)知悉的內(nèi)容，似乎也用“精準表現(xiàn)”的手法，重點深入，精細耕耘，將眼光直接對向了18個具體的人和傳奇般的貧富轉(zhuǎn)變故事的生動描述。在李迪傳神的文字敘述下，十八洞村的脫貧攻堅成果躍然紙上，十分富有生活氣息和地方特色，有趣溫暖，引人動心。李春雷的《金銀灘》 ，則通過河北省張北縣德勝村的農(nóng)民徐海成一家在脫貧攻堅前后貧富重大改變的真實故事講述，書寫了這個壩上高原地區(qū)，因為海拔高、氣候寒冷、土地貧瘠，農(nóng)業(yè)種植十分艱難，如今如何靠科技引領和改進生產(chǎn)經(jīng)營方式，開發(fā)出優(yōu)種優(yōu)質(zhì)土豆等優(yōu)勢，告別貧困的喜人情形，讓人印象深刻。朱朝敏的《百里洲記事》 ，著力的是湖北長江中的孤島百里洲的脫貧攻堅實錄。百里洲在當年水運發(fā)達和以農(nóng)為綱的時候，是一個相對繁榮的地方，可是，伴隨著島外交通、工業(yè)、商業(yè)市場的迅速發(fā)展，這里開始清寂和落后以至貧困。朱朝敏深入島上長時間走訪，在記事的基礎上敘述和描繪了不少人的致貧原因、命運變遷、精神情感和意志起伏，用十多個人物和家庭狀況記敘，表現(xiàn)了扶貧的艱巨復雜性，在當?shù)貧v史文化的呈現(xiàn)和人們不同命運的見證中，實錄性地書寫了百里洲脫貧攻堅的故事。 《太行沃土》是關仁山書寫河北阜平脫貧攻堅的報告。阜平是革命老區(qū)，曾經(jīng)為革命作出很大的貢獻?？墒牵菲降呢毟F狀況和群眾生活的艱辛情景，卻使曾帥部在這里征戰(zhàn)的聶榮臻元帥聽聞落淚，并聲言：阜平不富，死不瞑目！此前，盡管政府給老區(qū)不少優(yōu)惠政策，但情況總是沒有根本性的改變。在脫貧攻堅戰(zhàn)役打響之后，特別是習近平總書記親自到訪關注之后，阜平的反貧困戰(zhàn)斗總攻真正開始了。關仁山的報告以生動的故事敘述為基礎，像將蘑菇種植喻為“太行山上打金傘” ，用“棗兒紅了”言說種棗脫貧的故事，在煥發(fā)精神、改變觀念、新我作風、創(chuàng)新經(jīng)營等人物事跡、項目建設過程中，生動地描繪了曾經(jīng)貧困的阜平和脫貧之后的阜平的差別，十分引人入勝！
二
任林舉的《出泥淖記》 ，在脫貧攻堅的報告文學作品中，特性分明、超然不群。任林舉在走訪了吉林許多脫貧攻堅現(xiàn)場之后，與許多扶貧對象和扶貧干部深入交流，對各地的脫貧選擇方法也有多樣的考察了解。但是，任林舉卻沒有使自己的寫作墜入直接的扶貧項目或工程實現(xiàn)過程的記述中，而是以“泥淖”為意象，深入探求形成長久貧困的根源，和擺脫這個“泥淖”的途徑。在明確地意識到地域環(huán)境是致貧的重要因素之外，作品著力關注不少地方因為人們目光短淺（如瘋狂地砍伐林木） 、經(jīng)營對象單一、私欲強烈、家族勢力干擾、管理方式不當、生活習慣懈怠等原因，以大量鮮活的人物和事實例證說明，脫貧攻堅，根本還在于扶人扶志，還非常需要對人的文明引導和習慣校正，倘若只是簡單機械的物質(zhì)財力投入，不會有理想的結果。任林舉的作品，在不肆渲染的精準描述中，用很有質(zhì)感的文學語言，直抵人心事里，剝繭呈本，使人物故事與脫貧攻堅的活動融為一體，在根與果的本源聯(lián)系描繪過程中，引人深思。徐錦庚的《澗溪春曉》 ，面對鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展建設的挑戰(zhàn)和落后貧困的局面，以善于透視的眼光和筆觸，深入泥土的深處，仔細觀察人們的思想情感和習慣的復雜表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展過程中，文明科學、公正合理的人員組織安排和干部配置以及符合實際的具體制度建設的至關重要。因此，作者重點對一個名叫高淑貞的女村官的精神、作風、性格、行動集中開掘描繪，在極富想象力和現(xiàn)實性的靈動故事中，用一個鄉(xiāng)村的前后巨大改變，呈現(xiàn)了一個令人欽佩的真實人物形象和很有說服力的優(yōu)秀鄉(xiāng)村治理樣本。像任林舉、徐錦庚這樣超越現(xiàn)象走向深層發(fā)現(xiàn)探析的寫作，個性鮮明意蘊獨特，啟人深思。而徐劍和李玉梅的《怒放》 ，則站在歷史和現(xiàn)實的交叉點上，接近云南獨龍族，書寫云南邊遠貧困地區(qū)獨龍族人民經(jīng)過艱難曲折的奮斗，一舉跨越千年，告別長久貧困，最終實現(xiàn)整族脫貧的生動故事，非常值得關注。作品不是就脫貧講脫貧，而是立足現(xiàn)實的巨大改變，將眼光和描繪延伸到獨龍族的生存環(huán)境、歷史文化個性、生活風俗習慣等豐富內(nèi)容，寫出了這里千年的沉重腳步，在瞬間“怒放”中變古創(chuàng)今的燦爛情景，為中國的偉大脫貧行動留下了重要的履跡。
三
在脫貧攻堅這樣偉大艱巨和崇高的奮斗過程中，涌現(xiàn)出了許多無私奉獻、忘我拼搏、智慧創(chuàng)造的前線英雄，他們將自己的大愛情懷和熱血付出的故事，書寫在祖國各處的山鄉(xiāng)村寨、四面八方，成為偉大壯麗的脫貧攻堅戰(zhàn)的精神旗幟。2019年6月16日近晚，駐廣西壯族自治區(qū)百色樂業(yè)縣百坭村“第一書記”黃文秀，為了不耽誤村里的重要脫貧工作，謝別親朋勸阻，辭別重病中的父親，冒雨駕車返回，在山間遭遇突降暴雨，被山洪沖入河谷不幸身亡，犧牲了年僅30歲的韶華生命。林超俊的長篇報告文學《黃文秀——新時代的青春之歌》在我看來是迄今描繪表達黃文秀精神事跡最真實全面、深入生動和富有情感體會的作品。林超俊為了寫這部別有特性的作品，10個月內(nèi)，實地走訪了幾百位相關人物，記下了12本采訪筆記，收集了大量的照片、錄音、錄像資料?？梢哉f對黃文秀有了全方位、立體的了解。這樣的情形，與那種匆忙的采訪和簡略的報道顯然是不同的。
通過追蹤黃文秀的短暫人生，作品呈現(xiàn)了黃文秀成長、求學和工作后在基層脫貧攻堅工作實踐期間發(fā)生的許多動人故事，但最重要的是探析了黃文秀從自己的成長中，深深地感受到應當報效祖國和人民的責任擔當，決心以己之力為人民服務的生命追求。作品敘述了她學業(yè)有成后選擇返回家鄉(xiāng)、走到扶貧前線，希望在家鄉(xiāng)辦幼兒園培養(yǎng)青少年的動因，以及她在艱難的脫貧攻堅工作過程中意志堅定、不辭勞苦、勇于開拓、深情投入等表現(xiàn)的根源。正是自小的純正家庭教育，黨和政府以及師友的教育培養(yǎng)，使得她生成了源于感恩，進而確立崇高理想追求和報效祖國服務人民的行動目標，并矢志不渝。林超俊基于對黃文秀的深入了解和發(fā)現(xiàn)，形象生動地書寫了黃文秀的質(zhì)樸純潔和高尚美麗，及其令人動容的心路歷程，使黃文秀這個人物在充滿煙火氣的社會環(huán)境內(nèi)完成了生命的強勁燃燒。黃文秀的生命之花的綻放和突然凋謝，具有一種獨特性和真實的悲劇美。魯迅先生說：悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。黃文秀，就是非常鮮活真實的美的對象，在突然降臨的災害中被毀滅的對象。因此，這種由大美到瞬間消失的劇烈落差和希望與失望對比的情形，在被林超俊的書寫慢慢打開之后，就具有強烈的沖擊和感染力量。黃文秀的人生中，有不少表現(xiàn)似乎超常的行為，但于她卻是精神追求和行動的合理延續(xù)。這其中沒有強迫和誘惑，一切都是如山間流水、大河奔流，自然天成，盡在一種自然發(fā)展的情理之中。在這個報告文學中，作家用大量生活細節(jié)表現(xiàn)故事，緊貼著人來展開敘述，使我們看到了乖巧、美麗、進取、善良、務實、多才、博愛、堅毅等品格集于一身的黃文秀。她是父母的好女兒，是老師的好學生，是同學的好朋友，是多才多藝、才貌雙全的好姑娘，是國家的優(yōu)秀干部，是百坭村脫貧攻堅行動中人們的親人和戰(zhàn)士。我們真的幾乎發(fā)現(xiàn)不了黃文秀身上有塵垢，她圣潔得如同天使來到人間。所以，她的美是浮躁社會環(huán)境中非常令人感佩和珍惜的對象。
四
同許多聚焦一地一人脫貧攻堅情形的報告文學相區(qū)別，蔣巍的《國家溫度》 ，是在全局視野和廣闊范圍內(nèi)對全國很多地方扶貧脫困情形的書寫。作家直抵云南、貴州、寧夏、新疆、陜西、黑龍江、上海等地，現(xiàn)場考察和觀察感受各地在脫貧攻堅行動中的精神、作為和表現(xiàn)，在一次次的震撼和被貧困和反貧困的對象強烈地觸動之后，蔣巍的淚點和激情被激活，他用對生活的本真發(fā)現(xiàn)與生動書寫，像奔涌的河水，描繪了脫貧攻堅偉大行動中的“國家溫度”，在全景的描繪中，為中國現(xiàn)實的脫貧攻堅的偉大行動留下了壯麗的詩章。十分值得關注的，還有由湖南教育出版社出版的《十村記：精準扶貧路》。這是由10部作品組成的一套書。由劉偉、紀紅建任主編和副主編，分別由魯順民、劉先琴、楊豐美等18位作家，對習近平總書記曾親自考察并做過重要指示的貧困村湖南十八洞村、江西神山村、陜西照金村、河北駱駝灣村、福建赤溪村、安徽大灣村、河南張莊村、貴州花茂村、山西趙家洼村、四川三河村的精準扶貧進程和成果給予專題性文學報告。作品結合這些村落的歷史經(jīng)濟文化狀況和時代背景，回溯其貧困的原因，聚焦幾個人物或家庭的生活變遷，用平實的語言、生動形象的細節(jié)為例證，以點帶面地展現(xiàn)了精準扶貧的非凡歷程，有情懷溫度、沾泥土、帶露珠的新鄉(xiāng)村故事，呈現(xiàn)了精準扶貧實施之后這些曾經(jīng)的貧困地方發(fā)生的重大變化。這套作品，創(chuàng)意新穎，用力專注，內(nèi)容豐富，很有精準扶貧道路的歷史記錄感。
剛剛過去的2020年是決戰(zhàn)脫貧攻堅的收官之年，但報告文學對此的關注不會結束，創(chuàng)作依然在過程中，作品也在陸續(xù)面世，像正在被人們關注的丁燕的《嶺南萬戶皆春色》、艾平的《春風染綠紅山下》、丁一鶴和毛永溫的《厚土中國》、羅長江的《石頭花開》、凌翼的《新長征再出發(fā)》等作品，都是重要的收獲。在已經(jīng)接觸到的這些作品中，我感受到了作家對這個國家民族偉大行動的熱情和感佩之心。文學的價值并不像有人強調(diào)的那樣，單是作用于未來，或是追求以所謂“藝術”價值的生命存活?！盀樯窳⒚薄敖?jīng)世致用”等傳統(tǒng)文化觀念，都是提倡和鼓勵作家要有現(xiàn)實作為，今天的作家都應該擔負起文學賦予的使命職責。有哲人說：放過身邊的歷史是痛苦的。所以，在時代進程中，報告文學是富有現(xiàn)實和歷史的書寫意義，并富有價值的存在。從更廣大的角度上看，這些作品，是中國現(xiàn)實故事的真實記錄，也是讀懂中國的厚重書寫。
