中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“吾道不孤，先鋒不會(huì)落幕”，陳鵬在新近主編的《核：中國(guó)先鋒小說(shuō)選本》序言里如是說(shuō)。誠(chéng)然，肇始于上世紀(jì)八九十年代的先鋒文學(xué)，滋養(yǎng)和鼓舞了一代又一代作家，并且讓后來(lái)者保持著旺盛的創(chuàng)作活力和明顯的后發(fā)優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樗麄儾粌H充分吸納了先鋒文學(xué)孜孜以求的敘事技藝，同時(shí)得以摒棄先鋒小說(shuō)曾經(jīng)為人詬病的“空心化”弊端，更堅(jiān)持了那種在寫(xiě)作中不斷冒犯突圍、探索創(chuàng)新的先鋒精神。他們以自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)和作品影響力證明，所謂的先鋒，就是要拒絕流俗、堅(jiān)守自我，堅(jiān)持寫(xiě)“完全不一樣”的作品。過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，都可以成為先鋒文學(xué)寬廣的面向與航道。本期刊發(fā)的呂新、東君、李唐三人的小說(shuō)，正好是此絕佳注解。他們的小說(shuō)都頗具鮮明的個(gè)人辨識(shí)度，彌漫著先鋒文學(xué)的迷人氣質(zhì)，并因有挑戰(zhàn)性的寫(xiě)作帶來(lái)某種理解與闡釋的難度。

呂新永遠(yuǎn)在用先鋒精神反芻鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，模糊氤氳的時(shí)代背景與清晰可觸的歷史感性，陡然而至的鄉(xiāng)村暴力與命運(yùn)轉(zhuǎn)折，讓他的小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了慣常的鄉(xiāng)土敘事與時(shí)代言說(shuō)，具有時(shí)代與人性的雙重洞察與隱喻。這是呂新小說(shuō)的獨(dú)特與超越之處，也是先鋒文學(xué)在鄉(xiāng)村的落地與開(kāi)拓。小碗不是吃飯的碗，而是呂新設(shè)置的一個(gè)人物，但似乎《小碗》所有的事情都與“小”和“吃”有關(guān)。因?yàn)樾≌f(shuō)從頭到尾都在講述傳說(shuō)中的宴席名菜“八大碗”，令人垂涎三尺，連狗都要因肉味酥軟醉倒。其實(shí)不是“八大碗”有多么色香味俱佳，就是肉多好吃，這是一場(chǎng)饑餓年代的飲食狂歡與饕餮想象。《小碗》的敘事就像博爾赫斯“小徑分岔的花園”，讓你永遠(yuǎn)猜不著它的走向與謎底。小說(shuō)開(kāi)頭是一屋子人圍著康奪印老漢口水直流地聽(tīng)他講“八大碗”；再到傅廣仁家正在辦事要做的就是這失傳已久的“八大碗”；然后廚師老賀和宴席總管登場(chǎng)，拉風(fēng)箱的老實(shí)后生吃了一塊老賀遞過(guò)來(lái)的肉都傻掉了；還有傅廣仁的四奶奶，長(zhǎng)得好看嫁了三次人享受了不少好時(shí)光，最后卻只能一個(gè)人躺在黑屋子摩挲那塊宴席上送過(guò)來(lái)的生肉。但他們都不是敘事的重心，只是為饑餓及美食的蠱惑營(yíng)造氛圍。小碗才是姍姍來(lái)遲的主角。這個(gè)從小規(guī)規(guī)矩矩不聲不響長(zhǎng)大的孩子，這個(gè)在他人印象中面目模糊連過(guò)去的老師想了半天也叫不上名字的學(xué)生，這個(gè)在宴席上干著拉炭的重活還隨時(shí)頂上干其他雜活且未吃到一口“八大碗”的年輕人，就這樣被突然降臨的鄉(xiāng)村暴力終結(jié)了生命。馬鑼落下的鐵鍬是因?yàn)槌鸷薜霓D(zhuǎn)移、吃不上肉的嫉妒還是純粹出于一種對(duì)弱者的欺凌？小碗就這樣寂然躺在主家?guī)唾I(mǎi)的棺材里，靈桌上擺著總管送來(lái)的“八大碗”。實(shí)誠(chéng)可憐的小碗，渺小卑微的愿景，不但吃片肉這樣的小滿(mǎn)足不得，連生命都如此無(wú)足輕重，生前被人忽略，死得莫名其妙，“覺(jué)得人真像一根細(xì)細(xì)的燈捻，更有的時(shí)候連一根燈捻也不如”，傳遞的正是一種人生的荒誕與生命的悲憫。

東君是另一位令評(píng)論家難以下口的先鋒作家，實(shí)則是因?yàn)樗男≌f(shuō)來(lái)路博雜，蘊(yùn)含豐富，中西結(jié)合，宜古宜今。他的寫(xiě)作代表著先鋒文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文化領(lǐng)域與民間文學(xué)資源的深度掘進(jìn)，以現(xiàn)代手法處理傳統(tǒng)題材，或者像李敬澤所說(shuō)“用舊式文人的‘腐’的調(diào)子去講述現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)”，從而對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代進(jìn)行雙重反思。形式上的筆記體、寓言式、短故事，風(fēng)格上的極簡(jiǎn)、古雅、冷峻，讓東君的《續(xù)異人小傳》系列既可依稀看到古代傳奇志異小說(shuō)的影子，又充滿(mǎn)了現(xiàn)代的精神內(nèi)核。寫(xiě)被歷史時(shí)代綁架或異化的人，寫(xiě)生活或人本身的荒誕變形，寫(xiě)人的出世入世、宗教與俗世，背后是關(guān)于自我的烏托邦建構(gòu)以及整個(gè)人類(lèi)與世界的隱喻與想象。從這些形形色色、奇奇怪怪的異人身上，每個(gè)人或多或少都可以看到自己的影子，或者探到部分人與世界的真相。關(guān)于自我的尋找與迷失：“忘掉自己名字的人”因沿用早夭的哥哥的名字而陷入了漫長(zhǎng)的身份困惑；“高手”最可怕的對(duì)手不是別人，而是那個(gè)自視甚高又孤獨(dú)迷失的自己。他們是有癮的一群人：“吃奶的人”讓一個(gè)人無(wú)意中吃人乳上癮、做回巨嬰，身體上返老還童，心理上逐步蛻化；“嗜睡者”嗜睡之深讓人分不清他是夢(mèng)游還是神經(jīng)。他們?cè)谀晟钊站玫臍q月浸泡中慣性與傷害并存，生理與心理相通：“吃石頭的人”呈現(xiàn)災(zāi)荒年月一個(gè)把石頭當(dāng)肉吃的人強(qiáng)大的自我幻想與生存意志，以及持久的心理陰影；“早衰的人”因?yàn)殚L(zhǎng)期讀古書(shū)、與過(guò)去對(duì)話導(dǎo)致，是沉浸式體驗(yàn)帶給個(gè)體的荒誕反應(yīng)；“面帶兇相的人”諷喻那些以貌取人者帶來(lái)的偏見(jiàn)與傷害；“喜歡冒險(xiǎn)的人”在乎的是凌厲的起勢(shì)和強(qiáng)大的內(nèi)心帶給他人的壓力和自我的快感；“作家與女權(quán)主義者”指那些被生活規(guī)訓(xùn)過(guò)的人積重難返，由外化于行到內(nèi)化于心。“刺猬人”讓人聯(lián)想到這場(chǎng)席卷全球的新冠疫情對(duì)人們生活、社交、思想與心理的巨大改變。“轉(zhuǎn)世者”因?yàn)橛H子之愛(ài)與信念之深讓死者與生者都得到了很大的慰藉。“白馬仙”講一個(gè)人因?yàn)樽孕〉亩δ咳径哂蟹鹦?，最終成為人們口中特立獨(dú)行的騎著白馬的神仙，以一種出世的表象過(guò)著世俗的生活?！拔遒t人”、“三異人”續(xù)寫(xiě)東甌的古今奇人，有的獨(dú)具“天眼”，有的口生蓮花，有的心靈手巧，有的日行百里，還有的半夜挖掘、白天找門(mén)、自剁手指，他們看上去擁有某種特異功能或毛病怪癖，其實(shí)折射著現(xiàn)代社會(huì)的百態(tài)眾生。

李唐的先鋒寫(xiě)作越來(lái)越及物而有著堅(jiān)實(shí)的想象力。讓人想到卡爾維諾的小說(shuō)，形象、準(zhǔn)確，富有層次，自成邏輯。場(chǎng)景的重建，細(xì)節(jié)的落實(shí)，科幻元素的吸納，哲理的化用，讓李唐的小說(shuō)充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)指向與未來(lái)想象。《影子馴養(yǎng)員》擁有完整的現(xiàn)實(shí)外殼，講述失業(yè)青年白河通過(guò)再就業(yè)改變家庭困頓的故事，內(nèi)里是用想象力搭建的實(shí)化、具象的“影子工廠”及影子孵化過(guò)程，并從藝術(shù)和哲學(xué)層面充分挖掘“影子”意涵，增加了小說(shuō)的思想性。影子從孵化器中剝離進(jìn)入人體進(jìn)行鏈接和馴化，就是一個(gè)模仿和自主性消失的過(guò)程，這樣一種“無(wú)”的寄生性存在代表著人類(lèi)一切無(wú)用的東西：文字、藝術(shù)、寫(xiě)作等，而“無(wú)用之用”正是人之為人的根本屬性：“如果世上不再有‘無(wú)用之物’，一切都為生存考慮，那么人類(lèi)瞬間就會(huì)回到原始社會(huì)?！钡踉幍氖?，這無(wú)用的影子之所以會(huì)被秘密生產(chǎn)馴養(yǎng)，恰恰在于它的稀缺有用，不是一般人都可以擁有兩條以上影子的，而完美無(wú)暇的人工影子更是難得，因此它可以作為某種財(cái)富、身份、權(quán)力和等級(jí)的象征。但是人性是多么不可捉摸的東西，永遠(yuǎn)想追新獵奇，又總是有孤獨(dú)感隨形，不然白河的妻子不會(huì)在無(wú)意中馴養(yǎng)到一條影子時(shí)那么驚喜與不舍，也不會(huì)在被設(shè)計(jì)與影子分離后那么憤怒與恐懼。小說(shuō)以一種先鋒意味反思了現(xiàn)代社會(huì)無(wú)處不在的實(shí)用主義和人類(lèi)揮抹不去的孤獨(dú)處境。

南京大學(xué)吳俊教授提出“先鋒文學(xué)的續(xù)航”概念，認(rèn)為“先鋒文學(xué)是文學(xué)創(chuàng)造的精神潛流和發(fā)展常態(tài)，有著動(dòng)力機(jī)制作用”。以前的先鋒文學(xué)很難真正進(jìn)入和有效處理中國(guó)的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)，一些固化的認(rèn)知模式與約定俗成的美學(xué)原則讓這些經(jīng)驗(yàn)故事很難納入先鋒文學(xué)的視野。呂新、東君、李唐都有著各自獨(dú)特完整的敘事文體和內(nèi)容建構(gòu)，也夯實(shí)和拓展了先鋒文學(xué)的基礎(chǔ)與邊界，代表著同時(shí)代作家在鄉(xiāng)村與時(shí)代、傳統(tǒng)與民間、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)三個(gè)面向的突圍創(chuàng)造、有效發(fā)聲，完成了先鋒文學(xué)的精神續(xù)航。在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，還有更多甘愿捧火、富有探索精神的作家以自己獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)先鋒文學(xué)進(jìn)行續(xù)航與延展、落實(shí)與想象，讓先鋒文學(xué)這艘大船劈波斬浪，繼往開(kāi)來(lái)，生生不息。