中國作家協(xié)會主管

“從來沒見過一個這么好的壞人。”在“知乎”上關(guān)于西門慶到底是好人還是壞人的帖子下面，有人如此留言。這未必是石破天驚的評語，也是最小眾的聲音，終究它不能代表主流話語。

估計最不招人待見的事，就是試圖去評說西門慶。且不說對他大奸大惡的評價幾百年來早已蓋棺定論，后來的評論者即使對他固有的形象稍加修正，也都是謹言慎行。畢竟他所有的勾當都可以輕易地冠上惡名而永世不得翻身。

毋庸諱言，西門慶作的惡罄竹難書。但千萬不能一葉障目，如果想要真正認識《金瓶梅》，一定要撥云見日，去找書寫背后的東西。作者的寫作目的肯定不僅僅在于勸誡，這幾乎可以成為定論。如果只是為了展示西門慶有多丑惡，那《金瓶梅》就不可能被稱為一部偉大的作品，它有更為深刻的東西。更為重要的是，他并沒有把西門慶從人堆里摘出來，而是把他放在我們之中，代表眾生與欲望博弈。那種面對欲望的貪婪、沉溺、軟弱和掙扎，幾乎無人可以輕言逃脫。也只有從這個意義上去理解《金瓶梅》，才有可能體察它盡精微致廣大的豐富內(nèi)涵。

繡像本批注者曾經(jīng)在潘金蓮被殺后評道：“不敢生悲，不忍生快。然而心實在惻惻難言也！”這個評論也可以用在西門慶身上，讀至他精盡而亡時，難道我們會有終于出了一口惡氣的痛快嗎？而“惻惻難言”這個詞實在是太精彩了，那種無以言表的遺憾和憐憫，真是令人郁悶不已。

在《金瓶梅》里，沒有一個人是單面相的，西門慶更是如此。如果把西門慶這個人放在彼時彼地，以歷史和人性的眼光去解讀，也許會有不同的結(jié)論。雖然“從來沒見過這么好的壞人”的評價稍嫌籠統(tǒng)，但也不是沒有一點道理。

雖然有憐憫，但我也反對動輒便貼上“悲憫情懷”的標簽。作為一個作家，在每次寫作的時候是不會考慮那么多因素的——不過對作者的意圖，倒是可以作各種猜測，其實這種猜測也是小說存在的理由之一。試想，《金瓶梅》的作者為什么要把他從武松刀口下搭救出來？他原本穩(wěn)妥妥地死在《水滸傳》里，武松手起刀落，我們看得要多痛快有多痛快，甚至懶得去想他二十年后是不是一條好漢?？勺髡咂屛渌煞砰_他，先給他一條生路，然后讓他背負著罪愆和邪惡，死在自己的孽障上。如果說此舉僅僅是為了找一個惡有惡報的事例來勸誡眾人，也未免有點牽強。也有人說，此作是作者發(fā)泄憤懣之舉。清人張竹坡就持此種觀點，說他是借刀殺人。所以后來關(guān)于《金瓶梅》是激憤之書和悲憫之書的說法不絕于耳。

在《水滸傳》里，西門慶死有余辜，他和潘金蓮被分配的角色不過是另一只“吊睛白額大蟲”而已，只是為了成就大英雄武松而墊背。而在《金瓶梅》里，他忽然還原成了一個俗人，而且是一個非常平庸之輩，既不是什么無惡不作的歹徒，也不是沒有底線只知宣淫的登徒子。他有自己的追求，也有自己的處世之道——這“道”也難說不是大道——對朋友不吝嗇，對女人也不刻毒。敬妻憐子，也時有善行。不欺男霸女，也不強取豪奪。做的大部分也都是本分生意。就西門慶做生意的能耐而言，即使放在現(xiàn)代，也頗有過人之處。

由此看來，作者的意圖之深，遠沒有那么簡單和直露，令人頗費思量，他搭救西門慶不是為了讓他的死更有戲劇張力和說服力。如果我們細細讀來，會發(fā)現(xiàn)在移步換形之間，西門慶也暗暗變了容顏。在《水滸傳》里，他“原來只是陽谷縣一個破落戶財主，就縣前開著個生藥鋪，從小兒也是一個奸詐的人”。到了《金瓶梅》詞話本里，他搖身一變，成為“清河縣一個破落戶財主，就縣門前開著個生藥鋪，從小兒也是個好浮浪子弟”。從“奸詐的人”變成“浮浪子弟”已經(jīng)是一個很大的跨越了。宋朝太尉高俅小出身是浮浪子弟，后來的蔣委員長，早年不也是上海灘的浮浪子弟嘛！但還沒到此為止，到了繡像本《金瓶梅》里，西門慶徹底翻身，又從“浮浪子弟”變成了一個徹底的高富帥，而且已經(jīng)有了點兒玉樹臨風(fēng)的意思了：“山東省東平府清河縣中，有一個風(fēng)流子弟，生得狀貌魁梧，性情瀟灑，饒有幾貫家資，年紀二十六七。這人復(fù)姓西門，單諱一個慶字。他父親西門達，原走川廣販藥材，就在這清河縣前開著一個大大的生藥鋪?，F(xiàn)住著門面五間到底七進的房子。家中呼奴使婢，騾馬成群，雖算不得十分富貴，卻也是清河縣中一個殷實的人家?！?/p>

開著大大的生藥鋪，呼奴使婢、騾馬成群的殷實人家！這種細微的改動，應(yīng)該說其一反映了作者對他的態(tài)度——也許他在描寫一個惡霸的時候，真的喜歡上了他呢！其二，這個改動也為西門慶在今后的故事里輾轉(zhuǎn)騰挪鋪排了很大的空間——他對錢財?shù)拇蠖?，對朋友的豪爽以及處理事情的認識高度和果敢擔(dān)當，都不可能是在幾年里練就的，那是需要深厚的家學(xué)和長久耳濡目染的熏陶作為鋪墊的。況且如果沒有這個改動，故事的很多安排就沒說服力。比如說“熱結(jié)十兄弟”時，這十個人怎么個排序？即便作者做了上述改動之后，在“眾人一齊道：這自然是西門大官人居長”的后面，繡像本批注者還依然不依不饒，覺得他居長缺乏說服力。他問道：“怎見得？”畢竟，如果他是一個破落戶子弟，資歷跟應(yīng)伯爵、謝希大他們就差遠了。西門慶當他們的老大，怎么能夠服眾？如果要論年齡排，應(yīng)伯爵比西門慶還大。但當西門慶推他當老大時，應(yīng)伯爵立即拒絕了。他說：“爺，可不折殺小人罷了！如今年時，只好敘些財勢。”那么，即使按照應(yīng)伯爵所言以財富排行，西門慶如果不是殷實人家，花子虛將如何安排？畢竟他才是一個有錢的主兒，西門慶說他“手里肯使一股濫錢”，應(yīng)伯爵說他“有一個酒碗兒”。所以后來把他排行第四，張竹坡還為此憤憤不平，感嘆道：“目中全無子虛！”所以作者這個改動很妙，是非常符合小說的敘事邏輯的。

西門慶的生意無非就是些生藥鋪、當鋪、絨線鋪、緞子鋪……雖然他也靠航船販運之便賺取巨額利潤，但那恰恰是靠超前的判斷力以及市場和資本的力量共同作用的結(jié)果，后者也正是資本主義（市場經(jīng)濟）最核心的東西。資本本不是壞東西，它是中性的，西方的文明也是靠資本的力量浸淫出來的。西門慶的成功，簡單說就是靠個人能力和資本推動。他在做生意上幾乎從未失過手，雖然多次抄底成功，但也不是沒有取舍。有一次花大舅來找他，告訴他說：“門外客人有五百包無錫米，凍了河，緊等要買賣了回家去。我想著姐夫倒好買下等價錢?！蔽鏖T慶想都沒想便回道：“我平白要他做甚么？凍河還沒人要，到開河般來了，越發(fā)價錢跌了！”

西門慶的成功雖然有投機鉆營和權(quán)錢交易的因素，但與他個人的努力也不無關(guān)系。他從小失去父母，又無兄弟姐妹和任何親戚，幾乎是靠一個人單打獨斗。如果把他的成功和他女婿陳敬濟的失敗放在一起相比較，就高下立現(xiàn)了。女婿陳敬濟出身官宦之家，家資甚厚，可以說只要好好干，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。為什么西門慶的生意件件都成，而陳敬濟的件件都敗呢？這很能說明西門慶的為人處世之道和經(jīng)營能力。

所以，理解西門慶一定要把他放在他所處的那個時代來看，脫離開當時的歷史條件評價一個人，難免偏頗。晚明時期，由于資本主義的萌芽和發(fā)育，必然帶來對個人主義的崇尚，由個人的奮斗和努力而奪取財富成為一股新潮流?！督鹌棵贰分腥窠陨?、無一人務(wù)農(nóng)，很能說明這個問題。個人力量又造成市民階層力量的擴大，而各種“異端邪說”沖破思想禁錮的藩籬，對正統(tǒng)思想挑戰(zhàn)，導(dǎo)致封建皇權(quán)專制再也不能一手遮天，專制權(quán)力在社會各個層面都受到金錢的誘惑和沖擊，所以金錢拜物教在《金瓶梅》里已經(jīng)不是奇談。資本的力量第一次顯示出它可以對抗皇權(quán)的能力，這種力量如果運用得法，也能夠促進社會革命性的進步，比如英國的“光榮革命”和《大憲章》。但如果運用不得法，也是一股破壞的力量，它既可以滿足一個人的聲色犬馬或精神享樂，也有可能勾兌司法，讓有罪者脫罪和無罪者入獄。

我曾經(jīng)看到格非老師對西門慶的分析，他說：“西門慶這個形象的新穎之處，不在于他對金錢的積攢和占有，而恰恰在于揮霍，通過揮霍，他在社會、官場、朋友圈和家庭之中建立某些權(quán)威……構(gòu)成了一種全新的經(jīng)濟依附關(guān)系，而非傳統(tǒng)的宗族和道德關(guān)系。”這的確是至論！其實往深處說，西門慶能用錢鋪路登上仕途，也是資本主義的勝利，是對封建制度和傳統(tǒng)人身依附關(guān)系的一個極大超越。封建制度除了造成人身攀附，其科舉制也堵塞了其他晉升道路，造成階層固化，而且容易使社會永遠在治亂循環(huán)中止步不前。中國封建社會之所以如此漫長，這種制度難辭其咎。所以黃仁宇曾經(jīng)在《萬歷十五年》中感嘆道：“一個農(nóng)民家庭如果企圖生活穩(wěn)定并且獲得社會聲望，惟一的道路是讀書做官。然而這條道路漫漫修遠，很難只由一個人或一代人的努力就能達到目的。通常的方式是一家之內(nèi)創(chuàng)業(yè)的祖先不斷地勞作，自奉儉約，積銖累寸，首先鞏固自己耕地的所有權(quán)，然后獲得別人耕地的抵押權(quán)，由此而逐步上升為地主……所以表面看來，考場內(nèi)的筆墨，可以使一代清貧立即成為顯達，其實幕后的慘淡經(jīng)營則歷時至久?！彼酝砻鲿r期的資本主義萌芽以及導(dǎo)致的個人享樂主義的盛行，絕不是一個“道德淪喪，世風(fēng)頹壞”所能概況的，它具有一定的進步意義。當然，它也是一種破壞的力量，滋生了產(chǎn)生西門慶之類合適的空氣和土壤。

縱觀金瓶梅，自始至終無非貫穿兩個字：財與色。當然這兩個字也可以歸結(jié)為一個“貪”字。的確，西門慶所有的罪惡都可以總束在一個“貪”字上，作者所做的努力也無非是從宗教救贖的意義上去展開——雖然侯文詠先生認為整個《金瓶梅》的世界是一個“沒有神的所在”，但沒有神的所在恰恰需要神，這也許是作者的意圖之一。從卷首熱結(jié)十兄弟的玉皇廟，到卷尾孝哥兒幻化的永福寺，很能說明作者的這個態(tài)度。

西門慶自商而官、以官促商的利益鏈條于今尚存。但他對財，也就是對金錢的態(tài)度，即使放在現(xiàn)代社會也是極富超前意義的。一方面他認為：“兀（錢）那東西，是好動不好靜的，怎肯埋沒在一處？也是天生應(yīng)人用的?！蹦芾斫饨疱X是靠流通而增值，是晚近以來經(jīng)濟學(xué)的精髓。西門慶能懂得以錢生錢的道理，也是他善于擴大再生產(chǎn)而使資產(chǎn)迅速增值的原因。他的經(jīng)營成功和錢財?shù)难杆俜e聚，與他的這種認識和持續(xù)投資有很大關(guān)系。

另外一方面，西門慶也深諳“錢聚人散，錢散人聚”的道理。他之所以在社會上人脈如此之廣，得到很多人的認可，這和他對錢財?shù)膽B(tài)度有很大關(guān)系。比如捅破西門慶和潘金蓮?fù)殛P(guān)系的喬鄆哥，只是一個年方十五六歲軍戶的孩子，而軍戶在宋明兩朝都是像樂戶一樣的賤民。書中說：“鄆哥……家中只有個老爹，年紀高大。那小廝生得乖覺，自來只靠縣前這許多酒店里賣些時新果品，時常得西門慶赍發(fā)他些盤纏。”即使如某些評論者說的那樣，西門慶是偽善，但他能做到對一無用處的下層人還這樣寬厚，也是相當不容易的。作者添此一筆，絕不是隨便著墨的。

對于朋友，西門慶從不苛責(zé)，而且基本上有求必應(yīng)，從不拖泥帶水?！盁峤Y(jié)十兄弟”時，其他人湊的份子因為分量不足或者成色不好被吳月娘嘲笑道：“你看這些份子，只有應(yīng)二的是一錢二分八成銀子，其余也有三分的，也有五分的，都是些紅的黃的，倒像金子一般。咱家也曾沒見這銀子來，收他的也污個名，不如掠還他罷。”西門慶道：“你也耐煩，丟著罷，咱多的也包補，在乎這些！”還有一次，應(yīng)伯爵因為家里添丁經(jīng)濟困難來找他訴苦借錢：“哥若肯下顧，二十兩銀子就夠了。我寫個符兒在此，費煩的哥多了，不好開口的，也不敢填數(shù)兒，隨哥尊意便了。”那西門慶也不接他文約（借據(jù)），說：“沒的扯淡，好朋友家什么符兒？”西門慶二話不說，就給了他五十兩銀子，還給他找臺階下：“這五十兩，你多拿了使去……多的你收著。眼下你二令愛不大了？你可也替她做些鞋腳衣裳，到滿月也好看。”

很多論者評論說，西門慶一門心思鉆在錢眼里，靠錢滿足色欲，是個沒有任何感情只有下體的“動物”。這種說法也未必客觀。很多人喜歡抓住玳安的這句話不丟：“俺六娘嫁俺爹……該帶來了多少帶頭來？別人不知道，我知道。把銀子休說，只光金珠玩好，玉帶、絳環(huán)、鬏髻、值錢寶石，還不知有多少。為甚俺爹心里疼？不是疼人，是疼錢！”其實玳安這話是經(jīng)不起推敲的。如果西門慶真是為了錢，李瓶兒人已經(jīng)死了，錢自然都是屬于他了，他為何還是如此傷心？無論如何，這是一個錢字解釋不通的。

更有一種評論認為，單靠做生意的小打小鬧根本喂不飽西門慶斂財?shù)奈缚?，所以通過婚姻來謀取大筆的嫁資是西門慶積累資本的主要手段，如果沒有他先后騙取富孀孟玉樓、太監(jiān)侄媳李瓶兒和她們的巨額財產(chǎn)，根本不可能如此發(fā)達。如果僅從結(jié)果來看，這種說法的確有一定的道理。但從事情發(fā)生的過程看，也與事實有悖。西門慶對李瓶兒是見色起意，雖然他知道花子虛有錢，但怎么知道李瓶兒的財產(chǎn)更豐？即使他知道李瓶兒有財產(chǎn)，但他畢竟與花子虛是結(jié)拜兄弟，如果花子虛不出事兒，西門慶謀他財產(chǎn)的可能性并不是很大。況且在李瓶兒把資財運進西門慶家之前，連花子虛都不知道她有多少財產(chǎn)。李瓶兒是在花家三兄弟告花子虛之后，請西門慶幫忙，才告訴她自己的資產(chǎn)的：“婦人便往房里開箱子，搬出六十錠大元寶，共計三千兩，教西門慶收去，尋人情上下使用……婦人道：‘奴床后邊，有四口描金箱柜，蟒衣玉帶，帽頂絳環(huán)，提系條脫，值錢珍寶，玩好之物，亦發(fā)大官人替我收去，放在大官人那里。奴用時取去……這個都是老公公在時，體己交與奴收著的之物，他一字不知?！?/p>

至于另一個寡婦孟玉樓，西門慶本不知此人，她是媒婆薛嫂兒介紹給西門慶的。不過這里面有個特別讓人忽視的細節(jié)，也就是媒婆介紹她的容貌和資財時，即使天花亂墜，西門慶并未表現(xiàn)出多大興趣。媒婆說：“這位娘子，說起來你老人家也知道，就是南門外販布楊家的正頭娘子。手里有一分好錢。南京拔步床也有兩張。四季衣服，插不下手去，也有四五只箱子。金鐲銀釧不消說，手里現(xiàn)銀子也有上千兩。好三梭布也有三二百筒……生的長挑身材，一表人物，打扮起來就是個燈人兒。風(fēng)流俊俏，百伶百俐，當家立紀、針指女工、雙陸棋子，不消說。”西門慶沒有任何表示，但當她說到孟玉樓“又會彈一手好月琴”時，“西門慶聽見婦人會彈月琴，便可在他心上，就問薛嫂兒：‘既是這等，幾時相會看去？’”

對于權(quán)錢交易，剛剛進入官場的西門慶開始還是有底線的。劉太監(jiān)的兄弟買了一個莊子，用皇室專用的木料蓋房被查獲。劉太監(jiān)親自拿著一百兩銀子給西門慶行賄，被他拒絕了。而且他對自己的上司夏龍溪收錢便給人辦事頗為輕看。但見多識廣的應(yīng)伯爵并不這樣認為，覺得夏龍溪不利用職務(wù)之便掙些錢，怎么過日子呢？“哥，你是稀罕這個錢的？夏大人他出身行伍，起根立地上沒有，他不撾些兒，拿甚過日？哥，你自從到任以來，也和他問了幾樁事兒？”西門慶頗不以為然：“大小也問了幾件公事。別的到也罷了，只吃了他貪濫蹋婪，有事不論青紅皂白，得了錢在手里就放了，成甚么道理！我便再三扭著不肯，‘你我雖是個武職官兒，掌著這刑條，還放些體面才好！’”

還有一次，專門通過走門子搞賄賂承攬官府大宗采買項目的攬頭李智、黃四，拿到了一萬兩銀子的官府項目，通過應(yīng)伯爵向西門慶借錢做這筆買賣。西門慶認為，這些人買通官府，以假充真，實在讓人不齒，而且“我衙門里搭了事件，還要動他！”

只可惜進入這個腐敗透頂?shù)墓倭朋w系，嘗到權(quán)力的滋味后，當他涉及到自己的切身利益時，便不顧一切，絲毫也沒有禮義廉恥了。苗青一案，西門慶受賄一千七百兩白銀，私放了苗青。后來等到他在官場上駕輕就熟時，拿錢辦事簡直就像喝酒吃茶一樣輕松了：“西門慶前邊陪著喬大戶說話，（喬大戶）央求他：‘揚州鹽商王四峰，被安撫使送監(jiān)在獄中，許銀二千兩。’”當時買一個上好的丫頭，也只是四五兩銀子而已。兩千兩銀子這么重大的事項，西門慶想都沒想便首肯了，僅僅修書一封讓下人來寶送到東京，交給蔡太師的管家就給辦了。更令人不可思議的是，就連跑腿的來寶也“賺了鹽商王四峰五十兩銀子” ，可見當時的整個官場已經(jīng)徹底腐朽了。所以繡像本在應(yīng)伯爵替夏龍溪拿錢就辦事而辯護的這段下面批道：“此一段今日仕途所難，勿以西門慶而薄之。”而又在西門慶拿錢就辦事的時候批道：“自路皆然，不足深怪?！蹦巧钌畹捏w諒之情，讀之讓人毛骨悚然。當時官場貪腐，已經(jīng)形成了一種文化，被社會所認可。所以在此背景之下，責(zé)怪西門慶或者任何一個官員，都會顯得蒼白無力。

邵麗，中國作家協(xié)會主席團委員?，F(xiàn)任河南省文聯(lián)主席、河南省作協(xié)主席。著有中篇小說《明惠的圣誕》、長篇小說《我的生活質(zhì)量》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎。