汪曾祺讀“聊齋”：孤憤，還是有所思？
原標(biāo)題：孤憤，還是有所思？——論汪曾祺從《聊齋志異》翻出的“新義
摘要：《聊齋志異》有義理有詩情，既純正又瀟灑，但重心還是落在義理之純正上，被一股落拓名場的怨氣所貫注，成為一部“孤憤之書”。汪曾祺《聊齋新義》對《聊齋志異》的創(chuàng)造性改寫體現(xiàn)在：作家摘去蒲松齡議論純正的一面，單留下詩情，于是，掙脫了“憎命文章”捆縛的詩情不再流于“孤憤”，變得異常通透。汪曾祺的詩情總是俗而可耐的，他反復(fù)歌詠的是梔子花、杏花這些為雅士所不取的俗物。在詩的世界中逸興遄飛的汪曾祺，看穿了俗世的無聊、湊合，他對《聊齋志異》的改寫熱辣、憂傷，是把自己“放”進(jìn)了蒲松齡的作品里。
“六月初三下大雪，王婆賣得一杯茶”
緣起
汪曾祺與《聊齋志異》（以下簡稱《聊齋》）的緣分頗深。1962年，甫一調(diào)入北京京劇團(tuán)，他就跟薛恩厚合作，把《小翠》改編成京劇，劇本一度佚失，1980年，二人進(jìn)行了重編。1987年8月1日，他正式開啟《聊齋新義》的寫作，完成《瑞云》。8月底，他赴美參加愛荷華大學(xué)的“國際寫作計(jì)劃”。9月里，他忙著詩酒唱酬，私底下寫作卻頗為勤快，接連寫下《黃英》《蛐蛐》（《促織》）、《石清虛》。在給施松卿的家書里，他顧盼自雄：“我已經(jīng)寫完了《蛐蛐》，很不錯(cuò)。”他更罕見地給自己下了一個(gè)“定論”：“我覺得改寫《聊齋》是一件很有意義的工作，這給中國當(dāng)代創(chuàng)作開辟了一個(gè)天地?！盵1]古華建議他再趕出十篇，湊一本書交陳映真在臺灣出版，他說：“我不想這樣干。我改編《聊齋》，是試驗(yàn)性的。這四篇是我考慮得比較成熟的，有我的看法。趕寫十篇，就是為寫而寫，為錢而寫，質(zhì)量肯定不會好。”[2]接下來的兩個(gè)多月，他竟文思枯竭，一時(shí)不知從何下手，自傲的他只能歸咎于版本：帶去的是一個(gè)選本，只選名篇，而名篇是沒法改寫的，“即放不進(jìn)我的思想”，他打算從“一些不為人注意的篇章”著手[3]。不過，放棄名篇，就是回避與高手過招，似乎有些氣餒。12月下旬，他回到北京，直至1988年新春，才寫出《陸判》。6月，又改好《雙燈》《畫壁》。1989年，他從《佟客》的“異史氏曰”衍生出《捕快張三》，并把《鳳陽士人》改成《同夢》。其后，他好像意興闌珊，或者是難以為繼了，雖然70歲生日（1990年元宵節(jié)）時(shí)發(fā)愿“把《聊齋新義》寫完”[4]，但還是蹉跎許久，直至1991年7月，才陸續(xù)改出《明白官》（《郭安》）、《牛飛》、《老虎吃錯(cuò)人》（《趙城虎》）、《人變老虎》（《向杲》），為《聊齋新義》畫上一個(gè)略有些潦草的句號。
“故事新編”從來都很困難。像魯迅那樣，“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”，容易流入“信口開河”和“油滑”[5]；如汪曾祺的“小改而大動(dòng)”[6]，則未免有些束手束腳，不能騁懷，而且，如何找到一個(gè)小的點(diǎn)，牽一發(fā)而動(dòng)全身，更是一件令人頭疼的事情。1995年，汪曾祺索性拋開原典，徑自根據(jù)“書生-狐仙”這一《聊齋》母題，寫出《名士和狐仙》，這更可視作一篇《聊齋》之“新義”[7]。所以，不算《小翠》（合寫，且是京劇劇本），我有理由認(rèn)定“新義”一共14篇。
回顧《聊齋新義》不算短暫的寫作過程，考察它問世后迥異的反應(yīng)，再參看汪曾祺的《聊齋》閱讀、評說史，有如下兩點(diǎn)值得思考。首先，汪曾祺談藝衡文時(shí)很少談及《聊齋》，不多的幾處議論，著眼點(diǎn)也較為枝節(jié)。比如，《揉面——談?wù)Z言運(yùn)用》征引《翩翩》中翩翩與花城娘子的打趣，說明人物語言應(yīng)該平易；《城隍·土地·灶王爺》說城隍，就提一下《考城隍》，談土地，便聯(lián)想到王六郎是招遠(yuǎn)縣鄔鎮(zhèn)土地，并表示“《王六郎》是一篇寫得很美的小說”[8]。他倒是一再說到紀(jì)昀對《聊齋》的兩點(diǎn)“未解”：1. 作品應(yīng)該要么是《異苑》一樣的小說（志怪），要么是《會真記》式傳記（傳奇），“今一書而兼二體，所未解也”；2. 小說是敘述見聞的，“不比戲場關(guān)目，隨意裝點(diǎn)”，“今燕昵之詞、媟狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生。使出自言，似無此理；使出作者代言，則何從而聞見之？又所未解也”[9]。紀(jì)昀的“未解”被魯迅歸結(jié)為《聊齋》的特點(diǎn)是“用傳奇法，而以志怪”[10]。耐人尋味的是，魯迅的審美取向恰恰遠(yuǎn)《聊齋》近《閱微草堂筆記》（以下簡稱《筆記》），以后者“尚質(zhì)黜華”故。汪曾祺對紀(jì)昀的訾議不以為然，說他真是個(gè)迂夫子，“以為小說都得是記實(shí)，不能‘裝點(diǎn)’”[11]，以至對魯迅推崇《筆記》也持保留意見。到了1991年，他重讀《筆記》，態(tài)度發(fā)生變化，覺得魯迅的推崇是“有道理的，深刻的，很叫人佩服”，并把這一變化歸結(jié)為自己上了年紀(jì)[12]。可是，汪曾祺一向“喜歡疏朗清淡的風(fēng)格，不喜歡繁復(fù)濃重的風(fēng)格”[13]。于是，我有理由推測，他也許一上來就不太能接受《聊齋》這種“有意作文，非徒紀(jì)事”[14]，太濃烈、太逞才的寫作，所謂翻出“新義”，就是要改造它，把自己“放”進(jìn)去。那么，挑哪些篇什來改造，怎么改造？以留仙之才，紀(jì)昀尚自謙莫逮其萬一，汪曾祺就能相頡頏、消化并推陳出新？
其次，汪曾祺在小說、詩、文、書、畫、戲、美食等諸多領(lǐng)域，觸處皆春，廣受好評，偏偏他所看重的《聊齋新義》越寫越零落，且評價(jià)不一。程紹國說：“當(dāng)初汪曾祺，《受戒》《異秉》《大淖記事》一出，可謂神州清涼，慢慢地，美文便少了，到了《聊齋新義》系列，就癟了，不讀也罷?！彼洝侗本┪膶W(xué)》原主編章德寧對林斤瀾評論《聊齋新義》時(shí)的斷語，也耐人尋味。章德寧對林斤瀾說：“倘若不是你拿過來，倘若不是汪曾祺寫的，我根本不發(fā)。”[15]林斤瀾和汪曾祺知交半生，前者對程紹國轉(zhuǎn)述章德寧的“差評”本身就是一種態(tài)度。程紹國的記載應(yīng)是忠實(shí)的，因?yàn)椤读纸餅懻f》經(jīng)林斤瀾本人審閱，且于他生前行世。不過，“后生小子”史航讀《聊齋新義》后拍案叫絕，認(rèn)定這是一本“感奮之書”：用筆簡易，態(tài)度從容，于從容中讓人感奮[16]。2020年初，汪曾祺百年誕辰前夕，史航策劃出版《聊齋新義》單行本，并作序言。這些據(jù)說是編者不想發(fā)、讀者不愿看的文字，怎么會讓史航“感奮”，我們更應(yīng)該相信誰？
一、 不要文才，要詩情
蒲松齡少負(fù)文名，18歲時(shí)初應(yīng)童子試，即以縣、府、道三試第一進(jìn)學(xué)。誰想到，初試啼聲即是最后的輝煌，其后他蹭蹬場屋半個(gè)世紀(jì)，直至年屆古稀，才援例出貢，為“落拓名場五十秋，不成一事雪盈頭”[17]的舉業(yè)生涯畫上一個(gè)尷尬的句號。在屢敗屢戰(zhàn)的黯淡日子里，他對自己的文才越是有“十年落拓悲吾?，千古文章賴我曹”[18]的自信，就越是不得不把自己的一腔幽怨和滿腹才華“閑拋閑擲”于詩酒（寫“鬼狐傳”可以逞才、遣興，類同于作詩，與寫八股文章殊途）。于是，他的生命被撕裂成半是文章半是詩酒，他說，“憎命文章真是孽，耽情詞賦亦成魔”[19]；又說，“詩酒難將癡作戒，文章真與命為仇”[20]。錢鐘書引《隨園詩話》中的“時(shí)文之學(xué)，有害于詩，而暗中消息，又有一貫之理”，以及《池北偶談》所錄汪琬的“時(shí)文雖無與詩古文，然不解八股，即理路終不分明”，來論證八股工則詩之章法必嚴(yán)，八股與詩根子上相通的道理[21]。此說雖然有道理，但蒲松齡的問題并不是縱情詩酒或許有損于作文，而在于衡文的大抵是樂正師曠（瞎）、司庫和嶠（貪）者流，縱是明珠，也只能暗投。再往深處說，在他的世界里，文章與詩酒兩造并不平衡，文章是“孽”、是“仇”，是拔不掉的一根心頭刺，正因?yàn)檫@根刺始終拔不掉，他才會“魔”于詩、“癡”于酒，越是“戒”不掉詩酒，就越說明他對文章的不能忘情，文章才是他的立身之本?！犊汲勤颉菲拭髁怂形恼屡c詩酒的辯證，《聊齋》以此為第一篇，當(dāng)有深意存焉。肅穆的陰間考場，題紙飛下，上書“一人二人，有心無心”八個(gè)字，宋公答以“有心為善，雖善不賞；無心為惡，雖惡不罰”，諸神傳贊不已，錄為城隍。同考的張秀才名落孫山，因宋母還有陽壽九年，宋乞奉養(yǎng)以終其年，由張暫時(shí)攝篆。二人分別時(shí)，張以詩贈別，中有“有花有酒春常在，無燭無燈夜自明”[22]之句。但明倫評：“有心為善四句，自揭立言之本旨，即以明造物賞罰之大公。至有花有酒二語，亦自寫其胸襟爾?！盵23]也就是說，義理和詩情俱出自蒲松齡的“自揭”與“自寫”，宋和張不過是他的分身，把他們綜合到一處，才是一個(gè)既純正又瀟灑的柳泉居士。但是，瀟灑的那個(gè)不是落榜了，始終徘徊于純正之人的陰影處？從這個(gè)角度說，張是蒲松齡的現(xiàn)實(shí)，宋才是他的理想，志愿不及申，他只能以談狐說鬼來發(fā)出自己的一點(diǎn)光明。而且，就算是談狐說鬼，他也還是有著做文章的正大，論者這才激賞《聊齋》議論之純正，就像唐夢賚所說：“今觀留仙所著，其論斷大義，皆本于賞善罰淫與安義命之旨，足以開物而成務(wù)，正如揚(yáng)云法言，桓譚謂其必傳矣?！盵24]
文章才是蒲松齡的“孽”和“仇”，他的主人公多是書生，他們的賽道是場屋，結(jié)局大概是文章憎命、所遇不偶。就算少數(shù)人得遂所愿，如《紅玉》《鳳仙》，也是靠鬼狐之助，非人力可為。鬼狐于書生燈下苦讀時(shí)搴簾而入，粲然一笑，便依偎入懷，那只是做了半輩子西賓的蒲松齡的一場場“香夢”而已，就像他的詩所云：“一群姊妹雜癡嗔，翠繞珠圍索解人。刺史高樓一角明，香夢重尋春復(fù)春?！盵25]夢的世界里，他求仁得仁，最銷魂的夢境中，他竟有機(jī)會為“絳妃”寫起洋洋灑灑的《討封氏檄》，大有力士脫靴、貴妃捧硯的得意，煞是痛快！但是，夢越是酣暢，夢醒后他就越是無法直面有志不獲騁的現(xiàn)實(shí)。于是，他心痛如刀割，在《王子安》中痛訴秀才入闈時(shí)似丐、似囚、似秋末之冷蜂、似出籠之病鳥的慘狀；他出離憤怒，讓《司文郎》里的瞽僧痛斥簾內(nèi)人不單眼瞎，而且“鼻盲”……不過，不管如何怨誹，他于舉業(yè)還是須臾不能忘情，他筆下的葉生就算成了鬼，也要借弟子的福澤為自己的文章吐氣，“使天下人知半生淪落，非戰(zhàn)之罪也”。鬼葉生甚至還要中舉、還鄉(xiāng)，妻子見到，擲具駭走。葉生感到奇怪，問妻子幾年不見為何不認(rèn)識自己，并宣稱自己富貴了。妻子則表示人都死了，哪還有富貴。葉生逡巡入室，“見靈柩儼然，撲地而滅。妻驚視之，衣冠履舄如脫委焉”[26]。馮鎮(zhèn)巒說《葉生》是“聊齋自作小傳，故言之痛心”[27]，一語道盡蒲松齡的悲哀。余集說，蒲松齡“少負(fù)異才，以氣節(jié)自矜”，然落拓不偶，“平生奇氣，無所宣渫，悉寄之于書”[28]。既為一股“無所宣渫”的“奇氣”所貫注，《聊齋》當(dāng)然是一部“孤憤之書”，就算那些旖旎、意氣風(fēng)發(fā)的篇章，好像跟孤憤并無干系，也還是孤憤的另一種表達(dá)，一碰見“靈柩儼然”的現(xiàn)實(shí)，就會“撲地而滅”，裸呈出骨子里無計(jì)消除的憂傷。關(guān)于孤憤，二知道人（蔡家琬）有過深入闡發(fā)：“蒲聊齋之孤憤，假鬼狐以發(fā)之；施耐庵之孤憤，假盜賊以發(fā)之；曹雪芹之孤憤，假兒女以發(fā)之：同是一把辛酸淚也?！盵29]問題在于，太執(zhí)著于舉業(yè)的蹉跎，太渴望一澆胸中憤恨難平的塊壘，加之立意又謹(jǐn)遵義理，力求平允、純正，蒲松齡大多數(shù)創(chuàng)作就難免“窮措大”氣，不得飛揚(yáng)。
在汪曾祺對《聊齋》的改寫中，那些以舉業(yè)為性命的書生統(tǒng)統(tǒng)不見了，他喜歡寫沽酒小二、捕快等俗人，就像他一貫所寫的和尚、錫匠、挑夫、相公。不過，滿《聊齋》都是形形色色的書生，躲是躲不過去的，那就果斷換掉他們的身份和志愿，從而與蒲松齡的孤憤劃清界限。這是時(shí)代的饋贈，汪曾祺終于可以不必像傳統(tǒng)文士那樣被幾乎是命定的不幸牽著鼻子走，能夠從容地打量世界、凝視自身了。比如，《畫壁》中的朱孝廉（舉人）成了商人朱守素，他不再客于都中（舉人進(jìn)京是要趕考，以博取更大的功名的），而是趕著駝隊(duì)，往來于長安和大秦，并于酒泉的佛寺遭遇那一幕幻境。更典型的例子是《陸判》的改寫。朱爾旦性情豪放，但天生愚鈍，“學(xué)雖篤，尚未知名”[30]，而尚未知名的書生渴望的不就是在考場中揚(yáng)名？《鏡聽》中的大鄭“早知名”，父母遂過愛之而及其婦，二鄭落拓，父母則惡之亦及其婦。當(dāng)二鄭的捷報(bào)傳來，他那正在暑熱中一邊飲泣一邊為全家作炊的妻子“擲餅杖而起”，大呼“儂也涼涼去”，異史氏不禁拍案叫絕：“真千古之快事也！”[31]從未體驗(yàn)過此等快意的蒲松齡當(dāng)然愿意給一派天真、豪氣的朱爾旦以巔峰體驗(yàn)，便讓他跟陸姓判官結(jié)成酒友。一飲千鐘時(shí)，他們聊的是制藝，抵足而眠時(shí)，他們討論的還是窗稿。是朱的愚呆讓陸忍無可忍了吧，陸于冥間的千萬顆心中撿得一枚慧心，換下朱那個(gè)毛竅堵塞的心。是歲，朱果然在科試、鄉(xiāng)試中先后拔得頭籌。在汪曾祺筆下，朱所痛苦的就不再是沒法揚(yáng)名于場屋，而是性本好詩歌，但他那“一疙瘩紅肉”的窟窿眼都堵死了，就是寫不出一個(gè)好句子。推杯換盞時(shí)，陸嘲笑他：“你的詩，還不如炒雞蛋?！盵32]直至陸給他換上一顆玲瓏心，他才有了靈動(dòng)的詩情，寫出幾首好詩，讓世人傳唱。汪曾祺也描述過自己寫出好句子時(shí)的快感：
凝眸既久……欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時(shí)沒有的敏銳之中，這樣的時(shí)候，真是雖南面王不與易也。寫成之后，覺得不錯(cuò)，提刀卻立，四顧躊躇，對自己說：“你小子還真有兩下子！”此樂非局外人所能想象。[33]
汪曾祺對《陸判》做出顛覆性改造，把困擾于文才的書生改寫成渴慕詩情的詩人。據(jù)此，我有理由推測，所謂“新義”，就是摘去蒲松齡像宋公一樣議論純正的一面，單留下張秀才的詩情。于是，掙脫了文章捆縛的詩酒不再流于孤憤，而是如萬斛泉源，不擇地而出，瀟瀟灑灑，一徑向前，一路收集著星光與云影——它是如此的通透，不待光而自明。
二、 唱響一曲杏花頌
矚目于詩情，就離不開陶淵明和他的菊花、酒，或者說，如何看待陶令的花、酒，是檢驗(yàn)詩情真?zhèn)魏统缮脑嚱鹗?。于是，《黃英》成了汪曾祺必須要面對的篇章，因?yàn)辄S英即菊花，還姓陶，她分明就是一朵東籬下的陶令花。袁世碩論《黃英》，認(rèn)為蒲松齡大做翻案文章，將菊花移出東籬，投向市井，從而破除文人根深蒂固的鄙視商賈的觀念，為工商業(yè)者張目，此舉折射出他所生活時(shí)代商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)[34]。不過，拿陶令花賣錢，怎么說都是唐突的，黃英不得不聲明：“妾非貪鄙；但不少致豐盈，遂令千載下人，謂淵明貧賤骨，百世不能發(fā)跡，故聊為我家彭澤解嘲耳?！盵35]她的意思是，彭澤不以貧富攖懷，窮，只是因?yàn)椤熬庸谈F”，而她的使命是證明致富對自己的祖先來說不是不能，不過是不為而已。這一邏輯哪有陶三郎來得爽直，面對馬子才“以東籬為市井，有辱黃花”的指摘，三郎笑答：“自食其力不為貪，販花為業(yè)不為俗?！盵36]販花不比種花、賞花、葬花，當(dāng)然是俗業(yè)，可是，三郎坦然追逐什一之利以求富貴，就像巧云挑著擔(dān)子掙錢，來養(yǎng)活癱瘓?jiān)诖驳母赣H和十一子，也像王二每天在汽燈下埋頭切熏燒。他們確是俗人，但俗得健康、嫵媚，俗而可耐，是為不俗?；蛘哒f，不俗者必敢于俗，不俗是從俗中得來的，處處躲著俗，以標(biāo)榜自己的絕對不俗，其實(shí)事事、時(shí)時(shí)透著俗，才真是俗到家了，就像這個(gè)馬子才。馬怎么可以跟黃英扯上干系呢？可蒲松齡還是讓前者做了后者的填房，這不是刻畫無鹽、唐突西子，讓陶令花飄墮入藩溷？《聊齋》的枝蔓和迂腐，可見一斑。汪曾祺直截了當(dāng)?shù)卣f，“我不喜歡馬子才，覺得他俗不可耐”[37]，遂刪去他們結(jié)為夫婦這一原著的主要情節(jié)，把重心放在原本只是平添出來，與故事主干并無多大關(guān)聯(lián)的“醉陶”，這樣的裁剪法才是最汪曾祺的。汪曾祺讓馬初遇三郎，就聞到他身上的酒氣，酒氣中有淡淡的菊花香，既為后文三郎的豪飲做鋪墊，更一上來就把他和菊花、酒勾連在一起。三郎是個(gè)操著俗業(yè)的俗人，但俗人也可以淡如菊、烈如酒，他超越了自身，成為一首詩。此種境界，豈是舍花逐名、詩外尋詩的馬所能體會的?！白硖铡币还?jié)是最好的蒲松齡和最好的汪曾祺的相遇，后者把前者未必經(jīng)意的好放大了，定格了：三郎與曾生的豪飲，就是李白說的“兩人對酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯”，觥籌交錯(cuò)中，人作為花在暗發(fā)，“我醉欲眠卿且去”的時(shí)候，人怒放成一樹菊花，有十幾朵，花如拳大，對于這樣的人/花，可以報(bào)之以酒，也可以報(bào)之以琴，所以，“明朝有意抱琴來”[38]。白居易詩曰：“歸來五柳下，還以酒養(yǎng)真?！盵39]白居易的酒可以用來“養(yǎng)真”，好像有一個(gè)現(xiàn)成的“真”放在那里。而汪曾祺化了的蒲松齡的酒就是真本身，他們的“酒”和“真”都是動(dòng)詞，是對于俗世的即時(shí)超越，就在超越的當(dāng)口，三郎怒放成一朵李白的盛唐花。
韻人于花下飲酒、彈琴，還要以石為友，白居易就有“雙石”，“一可支吾琴，一可貯吾酒”[40]，他跟它們相期終老，許為“三友”。友石，當(dāng)然不是友一個(gè)自然之物，而是與自身精神的投射相悠游，在物我兩忘的境界中，人即是石，石即是人，就像石濤所說：“山林有最勝之境，須最勝之人，境有相當(dāng)，石我石也，非我則不古；泉我泉也，非我則不幽?！盵41]靈石既是吾友，“米顛拜石”乃墨客念念不忘的佳話，陳洪綬即有數(shù)幅《米芾拜石圖》傳世，那么，汪曾祺怎么可以不改寫《石清虛》？《石清虛》本來的立意有二：1. “物之尤者禍之府”[42]，若非這樣的奇石，也不會惹出許多事端；2. “士為知己者死”，石猶如此，何況人也。鐘情于“傳奇法”的蒲松齡不厭其煩地鋪敘石頭所引發(fā)的禍?zhǔn)?，來烘托石之“尤”。在汪曾祺看來，“尤”即反常，容易流入奇、巧，反而是俗的，就大幅刪去這些橫生的枝節(jié)，讓邢云飛抱著石頭往棺材里一躺，死了。他要的是知己，是友，是人與石的渾成，可以設(shè)想，邢云飛已經(jīng)化石，這塊石可以支琴，亦可以貯酒?？上У氖牵木幃吘共荒芡耆鲈?，這塊石頭既清且虛，到底少了幾分人氣。
汪曾祺的詩情不離俗世和人氣，而且越到老境，越是渴望淋漓、潑辣的生機(jī)。東籬太枯冷了，他要拆掉籬笆，迎來八面來風(fēng)，讓陶令花上下翻飛成爛漫山花。是山花，而不是陶令花，乃為真名士?！睹亢秃伞分械臈顫O隱，可作如是觀。楊漁隱是個(gè)怪人，怪處之一，是不愛應(yīng)酬。請注意，不愛與人應(yīng)酬并非“漁隱”二字所標(biāo)榜的隱逸氣，而是因?yàn)樗麄儾慌洹獥顫O隱見到鄰居不打招呼，別人都說他架子大，實(shí)在冤枉了他，“他根本不認(rèn)識你是誰”[43]。怪人所做的最大的怪事，是他在夫人去世后娶了丫環(huán)小蓮子，不是納寵，而是明媒正娶。他就是要跟心愛的人做快樂的事，誰也管不著，就像梔子花粗大、香濃，為雅士所不取，以為品格不高，梔子花卻說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽媽的管得著嗎！”[44]俗而可耐的極致，是《捕快張三》。張三是個(gè)渾渾噩噩的俗人，他好酒，這里的酒不是三郎的超越之酒，而是一種把他和俗世密密地縫在一起的微醺，微醺中的他與俗世是交融的，他就是俗世本身。他怎么可以容忍老婆紅杏出墻？可是，就在老婆去里屋打扮打算尋死的當(dāng)口，他忽然成了一個(gè)“哲學(xué)家”，他問自己：“你說這人活一輩子，是為了什么呢？”疑問刺破他從來都自洽的世界，他領(lǐng)悟到，面前的女人多么可愛、可憐，他不應(yīng)傷害她。他猛地摔碎酒杯，大叫一聲：“咍！回來！一頂綠帽子，未必就當(dāng)真把人壓死了！”[45]這一聲大叫是真的人聲，是拋向俗世規(guī)矩的一個(gè)大大的白眼，他由此超越了自身，成為一首動(dòng)人的詩篇。而蒲松齡的本意是以張三的動(dòng)搖來譏刺古來臣子起初未必沒有以身殉君父的血性，卻往往被“一轉(zhuǎn)念”（他強(qiáng)調(diào)，最易觸發(fā)“一轉(zhuǎn)念”的，就是床頭人的哭泣）所誤，真是令人齒冷、膽寒[46]。
汪曾祺為這個(gè)世界憑空吹來一陣陣駘蕩的春風(fēng)，春風(fēng)中萬物生長，朵朵花開，哪一朵花沒有自己的香？于是，他既出人意表又水到渠成地為王婆洗冤，并唱響一曲杏花頌：“六月初三下大雪，王婆賣得一杯茶。平生第一修行事，不許高墻礙杏花?！盵47]杏花在枝頭“鬧”出春意，當(dāng)然是俗的，但唯有俗物能沖破重重高墻的阻隔（墻高、厚到讓人絕望，以至潘金蓮“血染芳魂”[48]，王婆則留下千古罵名），給自己一個(gè)完成，它就是一首不粘不滯的本真的詩。就這樣，從陶令花到梔子花，再到杏花，汪曾祺把俗進(jìn)行到底，俗人俗事超越所有束縛，任意俯仰，真是好看。
三、 “亦有蹙眉處，問君何所思”
接下來的問題是：在詩的世界里逸興遄飛的汪曾祺還能回到日復(fù)一日的尋常日子嗎？詩情會不會讓他把現(xiàn)實(shí)的蒼白和茍且看得格外清晰？比如，《畫壁》中的朱孝廉在都中蘭若所遇之幻境是一部“曇花記”，僧人以指彈壁呼喚孝廉，就是禪宗的一記當(dāng)頭棒喝，所有心蕩神馳的人都應(yīng)從幻境中警醒。光講故事仍覺不夠，異史氏還要進(jìn)一步把寓意點(diǎn)明：“人有淫心，是生褻境；人有褻心，是生怖境。菩薩點(diǎn)化愚蒙，千幻并作，皆人心所自動(dòng)耳。”[49]汪曾祺對此說教嗤之以鼻，因?yàn)楸谏系睦`綣如此真切，怎么就是幻境，甚至是褻境、怖境了，孝廉自壁而下后的“灰心木立，目瞪足耎”[50]，為什么就不能理解成是從巔峰墜落后的嗒焉若死？于是，他把朱守素（即原文中的孝廉）的奇遇挪到河西走廊，那一幕幻境就像是黃沙盡頭躍出的海市蜃樓，它如此驚艷，比真還要真。長老也不再作獅子吼，而是催眠一般地循循善誘：“幻由心生。心之所想，皆是真實(shí)。”體驗(yàn)過絕對真實(shí)之境里的無上快樂，現(xiàn)世還值得一過嗎？汪曾祺不直接作答，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，以西行的駱隊(duì)作結(jié)：駝隊(duì)又上路了，駱駝?chuàng)P著腦袋，眼睛半睜半閉，極溫順，又似極高傲，“仿佛于人世間事皆不屑一顧”[51]。不屑一顧是高潮之后的倦怠和憂愁，可以想象，寫到此處的汪曾祺也像駱駝一樣半閉上雙眼，你以為他很溫順，其實(shí)他是高傲，懶得向這個(gè)無聊的現(xiàn)世看上一眼[52]。
再如，蒲松齡《雙燈》中的女郎款款上到魏家二小的閣樓，與他夜夜云雨，是因?yàn)橛小扒耙颉蔽戳?，她?yīng)該侍奉他；半載綢繆后，她決然離去，亦是因?yàn)椤耙鼍壸杂卸〝?shù)，何待說也”[53]。但明倫評：“有緣麾不去，無緣留不住，一部聊齋，作如是觀；上下古今，俱作如是觀。”[54]“一部聊齋，作如是觀”，并非故作驚人之語，蒲松齡筆下鬼、狐與人的遇合一般都出自夙緣，所謂“緣來緣去信亦疑，道是西池青鳥使”[55]是也。就算卑微如《馮木匠》中的主人公，亦有艷女夜奔，纏綿數(shù)月，乃去，她的理由也在一個(gè)“緣”字：“世緣俱有定數(shù)：當(dāng)來推不去，當(dāng)去亦挽不住?！盵56]無獨(dú)有偶，紀(jì)昀也信夙愿，《灤陽消夏錄》記周虎與一狐仙燕婉二十載，一日，狐仙忽然絕去，因?yàn)榫壏忠蚜耍骸皹I(yè)緣一日不可減，亦一日不可增?！盵57]紀(jì)昀更在自題小詩中表示，他的寫作意圖就在于證實(shí)因果、緣分之不妄：“前因后果驗(yàn)無差，瑣記搜羅鬼一車。”[58]處江湖之遠(yuǎn)的與居廟堂之高的，原來皆有一顆以因緣果報(bào)來勸世的苦心。一開始，汪曾祺也不能免俗，他和薛恩厚筆下的小翠偶入人世即掀起千層浪，同樣肇因于一段“塵緣”，她與世界是無所謂有情還是無情的：“了卻一篇恩仇賬，風(fēng)塵不染舊衣裳。他年事畢抽身往，白云深處是故鄉(xiāng)。”[59]改寫《雙燈》時(shí)，他超越了自身，把女郎和二小的“緣”改寫成“愛”：
“我要走了，你送送我?！?/span>
“要走？為什么要走？”
“緣盡了?！?/span>
“什么叫緣？”
“緣就是愛。”[60]
緣分天注定，為緣分所支配的人只是牽線木偶，哪有一丁點(diǎn)的能動(dòng)性。所以，汪曾祺將緣改為愛，愛才是人能自我掌控的。就這樣，“何待說”的掌控權(quán)從“定數(shù)”轉(zhuǎn)到了人的手上，通過愛與不愛的抉擇，人才成為人本身。汪曾祺還要進(jìn)一步把愛推向絕對，絕對之愛來不得半點(diǎn)將就，女郎只是覺得自己就要不那么喜歡他了，就走了，她說：“我們，和你們?nèi)瞬灰粯?，不能湊合?！盵61]這是一份沉重的宣判：是人，就是湊合的，這樣的人世，不待也罷！名士楊漁隱同樣不會久居人世，他猝然玉碎，小蓮子隨之飄然不知所蹤，留下一首詩：“三十六湖蒲荇香，儂家舊住在橫塘。移舟已過琵琶閘，萬點(diǎn)明燈影亂長?！盵62]小蓮子搖著船，帶著她心中的名士，從萬家燈火中穿過，一路劃向三十六湖的深處，可以想見，她的背影是決絕的——她不屬于人世，她是女郎一樣的狐仙，她跟人類沒什么好說的。
現(xiàn)世還讓汪曾祺覺得恍惚，他有荒誕感：我是誰？他更感到分裂的疼痛，借著徐渭、梵高的事跡自問自答：“一個(gè)人為什么要發(fā)瘋？因?yàn)樗翘觳?。”[63]于是，他改寫《瑞云》。蒲松齡有一種古典的確信：瑞云美在心靈，心靈之美是外貌的妍媸所打動(dòng)不了的，唯有有情如賀生，方能穿透她臉上的墨痕，抵達(dá)金子般的心。不過，情好若此，試驗(yàn)不已是對情好的唐突？難怪何守奇說“和生殊多事”[64]。汪曾祺也責(zé)備和生多事，但他所謂多事不在于和生在瑞云額上點(diǎn)了一指，“而在使其靧面光潔”，因?yàn)閻劬褪菒壅麄€(gè)的你，包括疤痕和陰影。不過，連同疤痕、陰影一起愛，與蒲松齡的“不以妍媸易念”不就是一回事？其實(shí)，他的改寫另有神來之筆，艷麗如初的瑞云對著鏡子驚呼：“這是我！這是我！”[65]賀生則若有所失。她當(dāng)然不懂他的憮然，因?yàn)樗木褪瞧つ业木旰茫瑳]有那副好皮囊，她就不是她，透過皮囊看取她的本質(zhì)只是男人的一廂情愿，說到底是自負(fù)、自戀的——深愛的人們原來并不相通。在這里，汪曾祺解構(gòu)掉“不以妍媸易念”這一古典深情，這樣的深情也許不過是多事罷了。到了《陸判》，他跳過“膽欲大而心欲小，智欲圓而行欲方”[66]之類無味說教，單拿換上吳女之艷首的朱夫人說事。但明倫早就為這出“斷鶴續(xù)鳧”的巧劇擊節(jié)：“其新人耶？其故人耶？合而觀之，兩人湊成一人；分而觀之，兩人兩個(gè)半截人?！盵67]不過，但明倫著眼于事實(shí)，汪曾祺關(guān)注的則是后果，他讓這個(gè)拼接起來的新女人一定要追問自己是誰。她問朱爾旦：“我是我？還是她？”朱想了一會兒，說：“你們?！彼Щ螅骸拔覀儯俊盵68]小說于此戛然而止，荒誕感卻蔓延開去：“我”怎么會是“我們”，“我”內(nèi)部的什么地方開裂了，又有哪些根本不是“我”的異質(zhì)因子焊接了上來？“我們”這個(gè)分裂的人稱幾乎可以看作是汪曾祺生活狀態(tài)的隱喻：怡悅于詩情，他就是那只好看的頭，這個(gè)頭卻裝在一具愚蠢的軀干上，伸出一雙又粗又黑的手，就像他不得不扎根于現(xiàn)世。
汪曾祺更有悲哀縈懷，無處訴說，于是把《促織》的“大團(tuán)圓”改成黑子托夢給父母。在父母的夢里，只是作為游魂的黑子在說，他們沒法插話，不能追問，無力挽留，只能看著兒子來到他們的夢境，然后走了。第二天，黑子和宮里的黑蛐蛐都死了。汪曾祺的意思是，被拋于世的人們都是孤兒，生老病死只能自己去扛，再親的人都沒法施以援手，大家互為彼此命運(yùn)的旁觀者?？墒牵@是一個(gè)多棒的孩子啊。他告訴爸媽：“我一定要打贏。打贏了，爹就可以不當(dāng)里正，不挨板子。我九歲了，懂事了?！弊詈?，黑子打敗了所有蛐蛐，但只能對爸爸、媽媽說：“我想變回來。變不回來了。”好像有一堵該死的墻擋在那里，孩子就是爬不過來，父母也沒法拉他一把，哪怕是輕輕的一把，只能眼看著兒子走了。臨走時(shí)，孩子說：“我走了，你們不要想我?！獩]用?！盵69]面對死亡這個(gè)任何人都無法分擔(dān)的深淵，想念有什么用？這是一個(gè)太絕望的故事，寫盡生而為人者的憂傷，而它的前身卻是一出多少有點(diǎn)庸俗的喜劇。
1994年，汪曾祺在丁聰為他作的漫畫上題詩，最后兩句說：“亦有蹙眉處，問君何所思。”[70]就是對于現(xiàn)世的不屑、恍惚和悲哀讓一向慈眉善目的老人皺起了眉頭吧。他不會直接告訴你他的所思，他把它們?nèi)噙M(jìn)故事里，一一說給你聽。
結(jié)語
“看山看水看雨看月看橋看井，看的都是人生?！盵71]汪曾祺改編《聊齋》，說的也都是他自己——正因?yàn)槠阉升g于他是異質(zhì)的，他才有興趣與之周旋，試圖把自己“放”進(jìn)去，從而翻出“新義”，并于“新義”與舊章的意義斷裂處更鮮明地呈現(xiàn)自己、宣示自己。蒲松齡太成熟、自洽了，能“放”入汪曾祺自己的篇章實(shí)在有限，“新義”的寫作只能草草收場。不過，有了這些如此熱辣、如此悲傷的改寫，還不夠嗎？
注釋：
[1] 汪曾祺：《870920/21/22致施松卿》，《汪曾祺全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第204頁。
[2] 汪曾祺：《871020致施松卿》，《汪曾祺全集》第12卷，第218頁。
[3] 汪曾祺：《871124/25致施松卿》，《汪曾祺全集》第12卷，第240頁。
[4] 汪曾祺：《七十書懷》，《汪曾祺全集》第5卷，第221頁。
[5] 魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第354頁。
[6] 《人民文學(xué)》1988年第3期發(fā)表第一批《聊齋新義》時(shí)，汪曾祺寫了一個(gè)《后記》，說：“前年我改編京劇《一捧雪》，確定了一個(gè)原則：‘小改而大動(dòng)’，即盡量保存?zhèn)鹘y(tǒng)作品的情節(jié)，而在關(guān)鍵的地方加以變動(dòng)，注入現(xiàn)代意識?！保ā锻粼魅返?卷，第86頁）
[7] 夫人臨去世前做主，讓自己的隨身丫環(huán)和老爺結(jié)為連理，丫環(huán)還是個(gè)狐仙，這個(gè)故事其實(shí)也有出處，就是《小梅》。略有不同的是，《名士和狐仙》里的小蓮子是狐仙，出于張漢軒的推測，大家對此“高見”將信將疑。
[8] 汪曾祺：《城隍·土地·灶王爺》，《汪曾祺全集》第5卷，第271頁。
[9] 紀(jì)昀門人盛時(shí)彥在《姑妄聽之·跋》中錄紀(jì)昀語。紀(jì)昀著，韓希明譯注：《閱微草堂筆記》，中華書局2014年版，第1475頁。
[10] 魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第9卷，第216頁。
[11] 汪曾祺：《小說陳言》，《汪曾祺全集》第9卷，第509頁。
[12] 汪曾祺：《紀(jì)姚安的議論》，《汪曾祺全集》第10卷，第140頁。
[13] 汪曾祺：《我的創(chuàng)作生涯》，《汪曾祺全集》第10卷，第70—71頁。
[14] 馮鎮(zhèn)巒：《讀聊齋雜說》，蒲松齡著，張友鶴輯校：《聊齋志異（會校會注會評本）》，上海古籍出版社2011年版，第9頁。
[15] 程紹國：《上下求索——林斤瀾的文學(xué)之旅》，《林斤瀾說》，人民文學(xué)出版社2006年版，第23頁。十幾篇“新義”，只有《畫壁》一篇發(fā)在《北京文學(xué)》，章的話也許只針對《畫壁》，林的轉(zhuǎn)述一定程度上卻代表了他對“新義”的整體觀。
[16] 史航：《序》，汪曾祺：《聊齋新義》，廣東人民出版社2020年版。
[17] 蒲松齡：《蒙朋賜賀》，路大荒整理：《蒲松齡集》，上海古籍出版社1986年版，第641頁。
[18] 蒲松齡：《九日贈九如昆仲》，《蒲松齡集》，第544頁。
[19] 蒲松齡：《寄懷張歷友》，《蒲松齡集》，第536頁。
[20] 蒲松齡：《如水新釀熟清夜見招》，《蒲松齡集》，第695頁。
[21] 錢鐘書：《詩與時(shí)文》，《談藝錄》下，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第692—693頁。這個(gè)道理，《儒林外史》中的魯編修也說得分明：“八股文章若做的好，隨你做甚么東西，——要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血；若是八股文章欠講究，任你做出甚么來，都是野狐禪，邪魔外道！”（吳敬梓著，張慧劍校注：《儒林外史》，人民文學(xué)出版社2018年版，第112—113頁）
[22] 蒲松齡：《考城隍》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，第1—2頁。
[23] 但明倫評《考城隍》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，第3頁。
[24] 唐夢賚：《唐序》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，序言第5頁。
[25][55] 路大荒著，李士釗編輯：《蒲松齡年譜》，齊魯書社1986年版，第85頁，第85頁。
[26] 蒲松齡：《葉生》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，第83頁。
[27] 馮鎮(zhèn)巒評《葉生》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，第85頁。
[28] 余集：《余序》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，序言第6頁。
[29] 二知道人（蔡家琬）：《紅樓夢說夢》，曾祖蔭等選注：《中國歷代小說序跋選注》，長江文藝出版社1982年版，第224頁。
[30][66] 蒲松齡：《陸判》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，第139頁，第146頁。
[31] 蒲松齡：《鏡聽》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，第938—939頁。
[32][68] 汪曾祺：《陸判》，《汪曾祺全集》第3卷，第88頁，第91頁。
[33] 汪曾祺：《自得其樂》，《汪曾祺全集》第10卷，第176頁。
[34] 袁世碩：《〈黃英〉：借菊花說事，為市井人張目》，《蒲松齡研究》2008年第3期。
[35][36] 蒲松齡：《黃英》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，第1449頁，第1447頁。
[37] 汪曾祺：《后記》，《汪曾祺全集》第3卷，第85頁。
[38] 李白：《山中與幽人對酌》，王琦注：《李太白全集》，中華書局1977年版，第1074頁。
[39] 白居易：《效陶潛體詩十六首·十二》，顧學(xué)頡校點(diǎn)：《白居易集》，中華書局1979年版，第107頁。
[40] 白居易：《雙石》，《白居易集》，第462頁。
[41] 石濤自題《山林勝景圖》，轉(zhuǎn)引自朱良志：《頑石的風(fēng)流》，《藝術(shù)百家》2010年第2期。
[42] 蒲松齡：《石清虛》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，第1578頁。
[43][62] 汪曾祺：《名士和狐仙》，《汪曾祺全集》第3卷，第268頁，第271頁。
[44] 汪曾祺：《夏天》，《汪曾祺全集》第6卷，第236頁。
[45] 汪曾祺：《捕快張三》，《汪曾祺全集》第3卷，第113頁。
[46] 小說后面有“按”云：“聊齋對婦女常持欣賞眼光，多曲諒，少苛求，這一點(diǎn)，是與曹雪芹相近的?！薄锻粼魅返?卷，第113頁。蒲松齡當(dāng)然有“曲諒”的時(shí)候，此處卻只是迂腐，汪曾祺的議論才是一種“曲諒”。
[47] 汪曾祺：《讀〈水滸〉漫題·其二》，《汪曾祺全集》第11卷，第203頁。汪曾祺的名篇《薛大娘》也是一首杏花頌。薛大娘拉皮條，有人議論，她卻表示男女二人一個(gè)有情一個(gè)有意，“拉纖”是積德的事，有什么不好？她和每年都要打上十一個(gè)月光棍的藥店管事呂三好上了，她甚至表示兩個(gè)人都能快活，有什么不對？小說結(jié)尾說：“這是一個(gè)徹底解放的，自由的人。”（《汪曾祺全集》第3卷，第263頁）
[48] 汪曾祺：《讀〈水滸〉漫題·其一》，《汪曾祺全集》第11卷，第203頁。
[49][50] 蒲松齡：《畫壁》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，第17頁，第16頁。
[51] 汪曾祺：《畫壁》，《汪曾祺全集》第3卷，第97頁。
[52] 汪曾祺經(jīng)常半閉雙眼，不搭理這個(gè)世界。葉兆言說：“我伯父也談過對汪的印象，說他這人有些讓人捉摸不透，某些應(yīng)該敷衍應(yīng)酬的場合，堅(jiān)決不敷衍應(yīng)酬，關(guān)鍵的時(shí)候會一聲不吭。”（《郴江幸自繞郴山》，《作家》2003年第2期）程紹國回憶，1993年12月15日，他和林斤瀾、林建法等在汪家吃飯，談笑間，“汪曾祺面掛微笑，起身步出，一語不發(fā)，再無入席，他是自個(gè)去睡了”（《文壇雙璧——林斤瀾與汪曾祺》，《林斤瀾說》，第100頁）。他更有堅(jiān)決不朝外界看上一眼的時(shí)候。1984年，他在畫作《狗矢！》中，寥寥數(shù)筆就勾畫出一位雙目緊閉的峻切的僧人，也許，這僧人就是他的自況？
[53] 蒲松齡：《雙燈》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，第551頁。
[54] 但明倫評《雙燈》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，第551頁。
[56] 蒲松齡：《馮木匠》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，第1445頁。
[57] 紀(jì)昀：《灤陽消夏錄》，《閱微草堂筆記》，第22頁。
[58] 觀弈道人（紀(jì)昀）：《詩二首·其二》，《閱微草堂筆記》，第9頁。
[59] 汪曾祺、薛恩厚：《小翠》，《汪曾祺全集》第7卷，第142頁。
[60][61] 汪曾祺：《雙燈》，《汪曾祺全集》第3卷，第93頁，第94頁。
[63] 汪曾祺：《徐文長的婚事》，《汪曾祺全集》第10卷，第150頁。
[64] 何守奇評《瑞云》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，第1390頁。
[65] 汪曾祺：《瑞云》，《汪曾祺全集》第3卷，第76頁。
[67] 但明倫評《陸判》，《聊齋志異（會校會注會評本）》，第144頁。
[69] 汪曾祺：《蛐蛐》，《汪曾祺全集》第3卷，第83頁。
[70] 汪曾祺：《題丁聰畫我》，《汪曾祺全集》第11卷，第222頁。
[71] 汪曾祺：《相看兩不厭——代序》，《汪曾祺全集》第10卷，第220頁。
