漸行漸遠(yuǎn)？——論文學(xué)理論與文學(xué)實(shí)踐的離合
一
大約是在十幾年前，我有幸參加一個(gè)文學(xué)理論“峰會(huì)”。晚宴的時(shí)候，一位文藝學(xué)大咖甲教授酒興大發(fā)，情到深處，仰天長(zhǎng)嘆曰：“文藝學(xué)不行了！”幾年之后，另一位學(xué)者乙先生，他是著名文學(xué)批評(píng)家，也是文藝?yán)碚摷?，甚至還是個(gè)公認(rèn)的優(yōu)秀散文家，私下里跟我說：“文學(xué)理論的會(huì)議怎么都在概念里轉(zhuǎn)圈圈，不接地氣，好像與文學(xué)作品沒什么關(guān)系？”如果說學(xué)者甲表達(dá)了他對(duì)文藝學(xué)現(xiàn)狀的悲觀判斷，那么，學(xué)者乙就在觀察的同時(shí)給出了某種分析。兩者聯(lián)系在一起，我們似乎可以說，文學(xué)理論的黃金時(shí)代好像過去了，其中一個(gè)突出表現(xiàn)就是文藝?yán)碚撘呀?jīng)在進(jìn)行概念自我循環(huán)的自?shī)视螒?，與文學(xué)實(shí)踐并無內(nèi)在關(guān)聯(lián)了。
他們二位都是長(zhǎng)我一輩的活躍了三十余年的文學(xué)研究弄潮兒。當(dāng)他們質(zhì)疑當(dāng)下文學(xué)理論之日薄西山的時(shí)候，我想他們賴以參照的，恰是那個(gè)朝氣蓬勃、群雄并起、風(fēng)云際會(huì)的上世紀(jì)八十年代。在那個(gè)年代，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論難分彼此，而最新銳的文學(xué)批評(píng)家其實(shí)往往就是當(dāng)時(shí)的前衛(wèi)文學(xué)理論家。[1] 從某種意義上來說，八十年代似乎是近四十年來文藝?yán)碚摰狞S金時(shí)代：文學(xué)創(chuàng)作的先鋒實(shí)驗(yàn)、文學(xué)批評(píng)對(duì)先鋒實(shí)驗(yàn)的認(rèn)可，文學(xué)理論對(duì)文學(xué)批評(píng)的合法化論證，彼此之間，構(gòu)成了一個(gè)共同超越傳統(tǒng)、標(biāo)新立異的文學(xué)話語的良性循環(huán)系統(tǒng)。可以用阿多諾的話來說：文學(xué)實(shí)踐、文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論構(gòu)成了相互摹仿的關(guān)系，也可以說，構(gòu)成了相互滲透的關(guān)系。作家們具有相當(dāng)?shù)睦碚撟杂X，甚至趕在批評(píng)家對(duì)自己加以命名定義之前就打出各種主義旗號(hào)，批評(píng)家每每用比作家還絢麗、質(zhì)感的語言訴說著對(duì)文學(xué)作品的感受，而批評(píng)化了的文學(xué)理論在謀求新奇話語的表達(dá)方面，絲毫不遜色于文學(xué)實(shí)踐，它完全無意于自身的論證嚴(yán)謹(jǐn)與結(jié)構(gòu)縱深，絕不采用后來令人氣悶的晦澀概念。這可能是文學(xué)理論在中國(guó)歷史上最為生龍活虎、也最為文學(xué)人整體所看重，因而也最容易為前輩文藝?yán)碚搶W(xué)者緬懷的時(shí)代，當(dāng)然，也極可能是不可重演的時(shí)代。
細(xì)推起來，文學(xué)理論這樣的所謂全盛時(shí)代，其賴以成為可能的基本條件是在歷史轉(zhuǎn)型期，在它身上同時(shí)匯聚了不同時(shí)代對(duì)它的期待、壓力和要求。實(shí)際上，此時(shí)我們提到的文學(xué)理論是缺乏學(xué)科獨(dú)立性的、與文學(xué)批評(píng)渾然一體的一種話語實(shí)踐，正如《詩(shī)經(jīng)》之詩(shī)，在遠(yuǎn)古其實(shí)與特定的音樂、舞蹈糾纏在一起難分難解、難以區(qū)隔一樣，它比今天的文學(xué)理論內(nèi)容要更為豐富，形式更為鮮活。與此同時(shí)，它也負(fù)載了過多的功能，這些功能可以粗略地列舉為三個(gè)方面：第一，側(cè)重于對(duì)文學(xué)作品的寫作指導(dǎo)，它關(guān)涉的是實(shí)踐；第二，側(cè)重于對(duì)文學(xué)作品的價(jià)值評(píng)判、把脈，它關(guān)涉的是賦值；第三，側(cè)重于對(duì)與文學(xué)相關(guān)的現(xiàn)象或事實(shí)的闡釋，它關(guān)涉的是認(rèn)識(shí)。
當(dāng)然，這些功能的區(qū)分也許在許多年之后才有清晰的可見性。大體上來說，第一和第二個(gè)方面，其實(shí)都是傳統(tǒng)上對(duì)“文學(xué)理論”——也就是對(duì)我們今天稱之為文學(xué)作品進(jìn)行較有系統(tǒng)的解析、評(píng)鑒、論說的那些文本——所扮演角色的要求。一方面，對(duì)文學(xué)技巧的討論在古典時(shí)代具有悠久的歷史，數(shù)不清的詩(shī)話、詞話、曲話或文話都表現(xiàn)了古代文學(xué)人許多真知灼見，這些文學(xué)人本身就是往往就是詩(shī)人、詞人、戲曲家或散文家，他們的相關(guān)書寫常常就是他們的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，其目標(biāo)往往是確認(rèn)什么樣的詩(shī)文是好的詩(shī)文。劉勰的《文心雕龍》將大量的筆墨花費(fèi)在文體論上，建構(gòu)了大量文類的寫作規(guī)范，而鐘嶸的《詩(shī)品》則熱心于確立詩(shī)人品級(jí)的排行榜。他們大概不會(huì)想到，他們作為古代文論家的名聲在身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們作為詩(shī)人的名聲。另一方面，“詩(shī)言志”、“神理設(shè)教”、“文以載道”這些表述中，“志”、“理”、“道”的具體內(nèi)容都毋庸置疑首先是儒家信條，因而在各種文本中對(duì)它的重申和再確認(rèn)不過是再生產(chǎn)官方話語，將它加以自然化和常識(shí)化的手段，它本身在過去并不引發(fā)任何爭(zhēng)論或問題性。這兩個(gè)方面，在新時(shí)期其實(shí)以某種升級(jí)了的方式得到了延續(xù)，文學(xué)批評(píng)家們往往操弄著時(shí)而熱情、時(shí)而冷峻、時(shí)而華麗、時(shí)而尖刻的語言敘述著對(duì)某個(gè)文學(xué)文本的理解，他們看上去就是文學(xué)家的知音，因而能道出文學(xué)家的妙處，并能表達(dá)對(duì)其美中不足的某種遺憾。另一方面，批評(píng)家們的種種命名活動(dòng)，例如“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、“改革文學(xué)”之類，并不僅僅是、甚至也不主要是文學(xué)場(chǎng)上謀求文學(xué)資本的符號(hào)斗爭(zhēng)策略，而實(shí)際上，它標(biāo)示著對(duì)剛剛跨越的舊時(shí)代主流話語即政治實(shí)用主義的反叛，也就是對(duì)改革開放時(shí)代新啟蒙要求的呼應(yīng)。
當(dāng)然，僅僅從中國(guó)傳統(tǒng)文論與批評(píng)的傳承角度來理解新時(shí)期的文學(xué)理解活動(dòng)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。事實(shí)上，前蘇聯(lián)的官方意識(shí)形態(tài)文論體系，包括盧卡齊，但尤其是車爾尼雪夫斯基、別林斯基和杜勃羅留波夫?yàn)榇淼默F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論和批評(píng)實(shí)踐，不僅僅將上述兩者無縫連接起來，而且它們本身變成了中國(guó)文學(xué)人既有所資取、同時(shí)又加以拒斥、一時(shí)難以繞過的巨大存在，它們是可以提供穩(wěn)定和安全的文化家園，但同時(shí)也是需要擺脫的文化囚室。文學(xué)理論，以及作為文學(xué)理論之話語實(shí)踐或落實(shí)形態(tài)的文學(xué)批評(píng)，它對(duì)文學(xué)活動(dòng)承擔(dān)著指導(dǎo)的責(zé)任。這樣的指導(dǎo)，其實(shí)簡(jiǎn)單粗暴點(diǎn)理解，就是提供形式與內(nèi)容的指導(dǎo)。更進(jìn)一步說，這樣的文學(xué)理論就是官方話語的某種體現(xiàn)。文學(xué)因?yàn)楸焕斫鉃閷?duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)，因此具有了政治風(fēng)向標(biāo)的屬性，而對(duì)此加以系統(tǒng)性把握的文學(xué)理論就獲得了顯著的特權(quán)位置。圍繞著胡風(fēng)和周揚(yáng)的文藝論爭(zhēng)之所以得到專業(yè)領(lǐng)域之外的人們的關(guān)注，顯然并非偶然。所以，文學(xué)理論在過去并不是可有可無的屠龍之技，它至少在三個(gè)方面規(guī)范著文學(xué)：第一，它告訴我們，某一作品是成功還是失敗，其客觀意義是什么；第二，它告誡作家們?cè)撊绾涡薷淖髌?，該遵守什么寫作原則；第三，它告訴我們，對(duì)傳統(tǒng)的和當(dāng)下的文學(xué)作品我們?cè)撟龊畏N評(píng)估。[2]文學(xué)批評(píng)，在某種意義上不過是將文學(xué)理論所確定的規(guī)范予以執(zhí)行。因而，文學(xué)理論是授予文學(xué)作品以合法性的最終根據(jù)，當(dāng)然，文學(xué)理論家總是和體制的權(quán)威相伴而生的，這些體制權(quán)威包括但不限于中宣部、文化部、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)、中國(guó)社科院文學(xué)所和兩報(bào)一刊等等，在較小程度上可能也包括高校。這種情況很容易讓人聯(lián)想到作為文藝?yán)碚摷液团u(píng)家的布瓦洛與法蘭西學(xué)院的關(guān)系。
二
然而，這樣一種規(guī)范性文學(xué)批評(píng)，以及將這種批評(píng)予以系統(tǒng)化的規(guī)范性文學(xué)理論——無論主要傾向是偏重于寫作實(shí)踐指導(dǎo)，還是美學(xué)意義賦值——，作為一種社會(huì)歷史維度的文學(xué)闡釋方法，已經(jīng)不再能夠回應(yīng)上個(gè)世紀(jì)八十年代標(biāo)新立異蔚然成風(fēng)的文學(xué)實(shí)踐了。實(shí)際上，對(duì)無論是朦朧詩(shī)，還是先鋒派小說，主流話語最初往往持無視或抨擊的立場(chǎng)，即便文壇耆宿們有獎(jiǎng)掖后進(jìn)的愿心，往往也是膠柱鼓瑟、不得要領(lǐng)，因?yàn)殄e(cuò)誤的理路對(duì)新銳文學(xué)無法獲得正確的理解。但是，新時(shí)期畢竟是一個(gè)思想解放的年代，新的文學(xué)現(xiàn)象既然廢止了正統(tǒng)文論的闡釋有效性，那么，重新認(rèn)識(shí)文學(xué)的激情就可能會(huì)被激活，這種激活的可能性不僅僅源于新的文學(xué)實(shí)踐的崛起，不僅僅得益于諸多個(gè)體自由思考的欲望被喚醒，得益于整個(gè)社會(huì)被一種建立新秩序——無論是體制的還是心靈的——的理想所左右，更重要的，它受惠于最高領(lǐng)導(dǎo)層的認(rèn)可甚至鼓勵(lì)。鄧小平在《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭》中指出：“衙門作風(fēng)必須拋棄，在文藝創(chuàng)作、文藝批評(píng)領(lǐng)域的行政命令必須廢止。如果把這類東西看作是堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，其結(jié)果，只能走向事情的反面。要堅(jiān)持辯證唯物主義的思想路線，從三十年來文藝發(fā)展的歷史中，分析正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，擺脫各種條條框框的束縛，根據(jù)我國(guó)歷史新時(shí)期的特點(diǎn)，研究新情況，解決新問題。林彪、‘四人幫’那一套荒謬做法，破壞了黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，扼殺了文藝的生機(jī)。文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉。”[3]當(dāng)鮮活的文學(xué)實(shí)踐與機(jī)械的政治實(shí)用主義之間的共生紐帶被割棄之后，規(guī)范性批評(píng)與官方體制之間的聯(lián)系也隨之?dāng)嗔?，文學(xué)批評(píng)或文學(xué)理論的可能性空間因而得以重新打開，它們不再服務(wù)于直接的政治意圖，也不再是對(duì)創(chuàng)作的技術(shù)指導(dǎo)，也就是說，它現(xiàn)在獲得了某種程度的自主性，它開始在不斷模糊化的精神邊界（例如，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義反映論的邊界突破被逐漸接受）和外部強(qiáng)制松綁的條件下開拓思辨的疆土，開始踏上文學(xué)闡釋的想象力自由游戲的征程。
當(dāng)然，前述傳統(tǒng)文論也好，受前蘇聯(lián)文論影響的主流文論也好，我們不能說，它們不存在認(rèn)識(shí)的維度，也就是說，對(duì)諸多文學(xué)事實(shí)關(guān)系進(jìn)行闡釋或理解的維度。但是，這些維度在過去被文學(xué)理論的指導(dǎo)性功能所壓倒：一種理論或者一種批評(píng)，如果既不能對(duì)某部作品在文學(xué)技巧的指點(diǎn)方面提供依據(jù)，又不能為文學(xué)作品的思想內(nèi)容的判斷提供倫理準(zhǔn)則，那么它的存在有何意義呢？在我們文化傳統(tǒng)里，對(duì)純粹知識(shí)的發(fā)現(xiàn)，或者說對(duì)真理的追求，總體上來說興味索然，并不構(gòu)成一個(gè)必不可少的實(shí)踐需要。因而，在新時(shí)期之初，對(duì)文學(xué)的知識(shí)學(xué)探索是聲名不彰、默默無聞的。但隨著中國(guó)當(dāng)代文化史的漸次展開，它竟然由附庸而蔚為大國(guó)。那么，這一切是何以可能的呢？
當(dāng)文學(xué)批評(píng)卸除了技術(shù)指導(dǎo)和政治壓力的負(fù)擔(dān)，從而可以暢所欲言的時(shí)候，它最初所顯示出來的語言表達(dá)快感，那種或譏誚、或優(yōu)雅、或汪洋恣肆、或委婉幽深的評(píng)說風(fēng)格，那種展現(xiàn)自身才華和性情的風(fēng)采和魅力，在最初被大聲喝彩之后，轉(zhuǎn)而又會(huì)被貼上“印象主義批評(píng)”的標(biāo)簽。人們要求批評(píng)家不僅僅提供對(duì)某種文學(xué)作品的感受和觀察，無論這是否看上去是否像是提供了另一版本的文學(xué)作品，[4]而且要提供如此批評(píng)的客觀理據(jù)，要求棄除主觀性、偶然性以及就事論事的狀態(tài)，要抓取給我們帶來具有普遍性和穩(wěn)定性收獲的某種東西，這種東西被期待能夠達(dá)到對(duì)文學(xué)事實(shí)的本質(zhì)或者規(guī)律的認(rèn)識(shí)。
批評(píng)家在應(yīng)對(duì)這一質(zhì)疑的時(shí)候，可能的選擇方案大體上有這樣幾種：第一，向古代文論汲取資源。然而，盡管古代文論文獻(xiàn)浩如煙海，也被許多學(xué)者加以鉤沉稽古、探賾索隱，但是它們并不是新時(shí)期以來具有超越專業(yè)領(lǐng)域影響力的一個(gè)話語場(chǎng)，這不僅僅是因?yàn)樵谀切┪谋局?，理論性的表達(dá)往往纏夾在具體文學(xué)作品的評(píng)析之中，[5]而且因?yàn)楸绕鹪?shī)詞曲賦或者章回小說，它們對(duì)當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐的解釋力就減弱了很多。第二，向五四以來所開創(chuàng)的新傳統(tǒng)汲取資源，當(dāng)然，這個(gè)傳統(tǒng)本身非常豐富，但其主流很容易被理解為社會(huì)歷史批評(píng)，而它就很難與我們上文提到的規(guī)范性批評(píng)區(qū)隔開來。換言之，它經(jīng)常難以對(duì)新的文學(xué)事實(shí)進(jìn)行如其所是的闡釋，除非它的結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)獲得全面的升級(jí)。第三，自出機(jī)杼，自鑄偉詞。新時(shí)期以來，不少批評(píng)家也建構(gòu)了自身的理論體系，這些體系有的如今已經(jīng)湮沒不聞，但即便到今天，還有不少批評(píng)家/理論家?guī)资耆缫蝗眨巫纬L矻，堅(jiān)持著對(duì)文學(xué)理論體系的獨(dú)創(chuàng)。例如葉舒憲的“四重證據(jù)法”、吳炫的“否定主義美學(xué)”，以及近幾年來標(biāo)舉“別現(xiàn)代”的王建疆等，均為顯例。這些學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)的獻(xiàn)身熱情和執(zhí)著耕耘令人感動(dòng)，事實(shí)上也程度不同地發(fā)生了不少反響。未來他們的研究成果是否以某種方式得到更具普遍性的認(rèn)可，例如被后人編入文學(xué)理論教材或者某種文藝?yán)碚撟x本、選集之中，被作為中國(guó)的代表性成果獲得跨文化、跨國(guó)族的廣泛閱讀，值得觀察。最后但并非最不重要的是，“別求新聲于異邦”的傾向變成了主流。實(shí)際上，最近四十年來，可以說，包括文藝?yán)碚撛趦?nèi)的中國(guó)人文學(xué)科經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的但意義深遠(yuǎn)的符號(hào)革命。這一點(diǎn)值得特別的關(guān)注。
三
當(dāng)然詳細(xì)敘述這場(chǎng)所謂人文學(xué)科的革命不是本文的任務(wù)，不過，我們?nèi)绻容^一下20世紀(jì)70年代末80年代初與今天同一本主流刊物所刊登論文的形式差異，也許就足以說明問題了。與今天的論文相比，過去的論文，沒有內(nèi)容摘要，沒有關(guān)鍵詞，大部分也沒有很長(zhǎng)的篇幅，但最重要的是，幾乎沒有什么注釋。作為80年代初的大學(xué)生，我們當(dāng)時(shí)的老師指導(dǎo)我們寫論文的時(shí)候，他們只是強(qiáng)調(diào)我們必須顯示我們個(gè)人的也是獨(dú)創(chuàng)的觀點(diǎn)，但并沒有告訴我們，我們?cè)谔接懸粋€(gè)問題的時(shí)候，我們需要梳理這個(gè)問題的研究史，我們必須要了解這個(gè)問題已經(jīng)有哪些人做過哪些研究，其優(yōu)點(diǎn)與不足各是什么；沒有提醒我們，我們必須無一字無來處，我們引述的觀點(diǎn)必須標(biāo)明其出處，我們的新觀念必須要有材料的、邏輯的支撐；更沒有指導(dǎo)我們，我們必須將自己的思考放在特定的方法論基礎(chǔ)上，必須依賴具體的理論視域來建構(gòu)我們的思考對(duì)象或問題域。所有這些，是今天我們研究生教育的常識(shí)。當(dāng)然，研究生教育的大規(guī)模擴(kuò)招其實(shí)有一個(gè)逐漸發(fā)展的過程。[6]其實(shí)，這些觀念最初發(fā)軔于文藝復(fù)興時(shí)期。[7]打開西方文藝?yán)碚撌罚覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)西方學(xué)人對(duì)文藝?yán)碚摰乃伎紡膩頉]有停止過，當(dāng)我們對(duì)某個(gè)文學(xué)現(xiàn)象有所心得的時(shí)候，我們每每不無沮喪地發(fā)現(xiàn)，他們的思考每每比我們更縝密、更細(xì)致、更深入，也更系統(tǒng)。[8]今天許多在1990年代成名的學(xué)者，多有編譯、借鑒、依傍西方文藝?yán)碚摷业钠鸩诫A段。順帶說一句，這些起步階段偶爾會(huì)出現(xiàn)的訛誤后來還被指認(rèn)為所謂剽竊事件。其實(shí)，這樣的操作往往是用我們今天的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去苛求過去了。
但一旦在人文學(xué)科意義上陳述某一觀點(diǎn)，由于它訴諸客觀性和普遍性，就必須借助于推論、引用、舉證才能進(jìn)行，這在某種意義上會(huì)喪失批評(píng)家的主觀性，因?yàn)檎撜弑厝磺诜睆?fù)論證所謀求的邏輯嚴(yán)密性，這當(dāng)然也同時(shí)會(huì)摧毀語言痛快淋漓的文學(xué)表達(dá)所產(chǎn)生的審美快感。這樣，文學(xué)批評(píng)隨之從涵納了文學(xué)欣賞、文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論的某種文學(xué)研究統(tǒng)一體中分化出來，它與文學(xué)理論分道揚(yáng)鑣，各行其是。與此同時(shí)，文學(xué)批評(píng)自身也逐漸自我分化成兩種傾向，一種是側(cè)重于審美趣味的批評(píng)，我們姑且可以稱之為“文學(xué)性批評(píng)”，批評(píng)者們更多地遵循著反思性判斷，也就是從特殊性中尋找普遍性，在具體的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)文學(xué)的某種真理，他們跟文聯(lián)、作協(xié)、或文學(xué)刊物、媒體有較多的聯(lián)系，跟文學(xué)實(shí)踐的現(xiàn)場(chǎng)有更直接的互動(dòng)；另一類是側(cè)重于學(xué)理趣味的批評(píng)，我們姑且可以稱之為“學(xué)院派批評(píng)”，批評(píng)者們更多地遵循著規(guī)定性判斷，也就是從普遍性中界定特殊性，在某種理論的光芒下照亮文學(xué)的某種面相，他們往往就在高校、科研機(jī)構(gòu)工作，對(duì)各種理論工具有著更深入的閱讀和掌握。[9]不消說得，有不少?gòu)淖鲄f(xié)、文聯(lián)等部門轉(zhuǎn)會(huì)到高校的一些批評(píng)家，雖然已經(jīng)變身為知名教授，但是依然保留著原先文化習(xí)性的慣性。在兩類批評(píng)家中，如果說前者之病往往在于從作品到作品，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐普摗⒄軐W(xué)的突破或者普遍性意義的升華；那么后者之病往往在于過于熱衷于理論的炫耀式消費(fèi)，而將文學(xué)作品化約為理論的注腳。
從世紀(jì)之交以來，批評(píng)家從作協(xié)轉(zhuǎn)到高校較為常見，相反的情況則寥寥無幾。大學(xué)的強(qiáng)勢(shì)存在促進(jìn)了文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論共同體性質(zhì)的解體。文學(xué)闡釋活動(dòng)所依賴的體制發(fā)生了根本的變遷，大學(xué)現(xiàn)在替代上述各種官方體制，變成了主戰(zhàn)場(chǎng)。無論是大學(xué)教授們，或是被教授們所培養(yǎng)的研究生們，常常會(huì)樂于屈從于理論的意志，從西學(xué)資源中抽取知識(shí)養(yǎng)分，試圖以理論的新意來達(dá)到其闡釋文學(xué)文本的新意。一方面，文學(xué)性批評(píng)無可奈何地衰落了，這種類似情況在西方其實(shí)早已發(fā)生，例如圍繞在《黨派批評(píng)》周圍的那些所謂“紐約知識(shí)分子學(xué)派”，隨著特里林、歐文?豪與蘇珊?桑塔格這一代文人黯然退出歷史之后，我們?cè)僖舱覍げ坏剿麄兊木窈笠崃?；另一方面，學(xué)院派批評(píng)家所秉持的理論話語越來越專業(yè)化，并以使自己越來越文學(xué)化的方式，逃離了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。也就是說，學(xué)院派批評(píng)家們?cè)敢庖苑蔷€性邏輯、譬喻性范疇和蒙太奇式概念聯(lián)結(jié)，亦即以某種感性化的理論話語（通常是后現(xiàn)代話語）來講述對(duì)文學(xué)作品的理解，從而使得文學(xué)文本變成某種理論圖式的一個(gè)例示。當(dāng)然，我這里描述的是一種想象的極端狀況，并非所有批評(píng)家都如此進(jìn)行文本操作。
文學(xué)批評(píng)如此，文學(xué)理論則更加容易引向自指的、不及物的智力游戲，引向?qū)W院內(nèi)部的文化產(chǎn)品的自產(chǎn)自銷、自我循環(huán)。大體上說來，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論的生產(chǎn)，大部分與當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐沒有什么互動(dòng)關(guān)系。至少我相對(duì)熟悉的、也是最經(jīng)常被人提及的、從事的文學(xué)理論教學(xué)與研究的專家教授們，他們所進(jìn)行的工作，與當(dāng)代小說或者詩(shī)歌，幾乎沒有什么關(guān)系。這個(gè)事實(shí)不知道是否令人感到沮喪。實(shí)際上，文學(xué)理論甚至不必依賴文學(xué)文本，這不僅僅因?yàn)楫?dāng)文學(xué)理論獲得自主性以后，它的繁榮昌盛已經(jīng)使自己變得供大于求，面對(duì)文學(xué)文本它顯得過剩了，而且也因?yàn)?，通過各種新奇概念令人眼花繚亂的挪用，通過碎片化、奇崛化、玄學(xué)化、晦澀化等各種后/現(xiàn)代主義敘事技法的演練，文學(xué)理論以使自己變成某種文學(xué)的方式兼并了文學(xué)，因而，文學(xué)文本已經(jīng)不再能滿足它的闡釋欲望了，實(shí)際上整個(gè)人類社會(huì)和實(shí)踐都變成了文本，文化研究這種注重大眾文化而無視精英文化、注重社會(huì)文本而忽視文學(xué)文本的學(xué)科，使得某種新型的、界限模糊的“理論”本身，[10]取代了我們此前耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)理論。
但實(shí)際上，刨根究底地說，文學(xué)理論本身存在的同一性本來就不是不言而喻的事實(shí)。如果我們問：當(dāng)我們說文學(xué)理論走在回歸自身的道路上的時(shí)候，“文學(xué)理論”是什么呢？各種編寫的文學(xué)理論教材肯定會(huì)給我們塑造一種存在著某種有機(jī)統(tǒng)一體的文學(xué)理論的幻覺，但是文學(xué)理論作為一種人文學(xué)科，它可能有相對(duì)確定的范圍（其實(shí)隨著文化研究的興起，這個(gè)確定性也變得不再確定了），但是，它并沒有自己專屬的方法論和學(xué)科奠基人。我們可以毫不含糊地指出，社會(huì)學(xué)的三大奠基人是韋伯、馬克思和涂爾干，但是，對(duì)擁有更長(zhǎng)學(xué)科歷史的文學(xué)理論領(lǐng)域而言（比如，我們可以把時(shí)間最晚追溯到《詩(shī)學(xué)》的作者亞里士多德），是哪幾位大師奠定了文學(xué)理論的方法論基礎(chǔ)，我們似乎很難達(dá)到一致的看法。二十世紀(jì)以來，雖然有幾位形式主義者認(rèn)為只有自己發(fā)現(xiàn)了理解文學(xué)的真諦，認(rèn)為只能在文學(xué)內(nèi)部尤其是在語言學(xué)領(lǐng)域才能得到對(duì)文學(xué)的通透的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，但是時(shí)至今日，無論是雅各布遜、韋勒克還是弗萊，都無法獲得柏拉圖、亞里士多德、康德與黑格爾在哲學(xué)界獲得的那種地位認(rèn)可。翻開一部較為流行的文學(xué)理論教材，比如2007年版的《布萊克威爾文學(xué)理論引論》（The Blackwell Guide to Literary Theory），所列舉的20世紀(jì)以來的幾十位文論家人物，除了一些文學(xué)理論家，我們還可以看到許多其他不同身份的人的名字：哲學(xué)家，例如阿爾都塞、阿多諾、德勒茲、德里達(dá)；社會(huì)理論家；例如鮑德里亞，布迪厄，?？隆⒗麏W塔；精神分析家，拉康、瓜塔里、齊澤克；歷史學(xué)家，例如格林布拉特；文化研究倡導(dǎo)者，例如威廉斯、霍爾，還有為社會(huì)運(yùn)動(dòng)（后殖民主義、女性主義、生態(tài)政治之類）進(jìn)行辯護(hù)或論證的理論家如霍米?巴巴、朱迪斯?巴特勒、西蘇、法儂、塞吉維克、肖瓦爾特等等，這些人的主要心思其實(shí)似乎并不在文學(xué)上，文學(xué)不過是碰巧可以拿來說事的趁手材料。甚至如今這份名單似乎也已經(jīng)落伍了。盡管我這里說的是西方文論的一些狀況，但實(shí)際上，這樣的情況也以較為弱化和滯后的形式同樣存在于中國(guó)。看一眼如今的我們文藝學(xué)博士論文選題，就可以知道中國(guó)文學(xué)理論研究的前沿是什么：哲學(xué)家依然還是大紅大紫，例如巴迪歐、朗西埃、南希和阿甘本，至于后人類理論家、數(shù)字人文研究者，以及研究人工智能或其他技術(shù)對(duì)文化領(lǐng)域構(gòu)成的挑戰(zhàn)的學(xué)者——我這里只列舉極小一部分，已經(jīng)變成了文學(xué)理論的新時(shí)尚，雖然它們之于文學(xué)文本，猶如秦樹之于楚天，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。作為研究生導(dǎo)師，作為文藝?yán)碚搶I(yè)雜志《文藝?yán)碚撗芯俊返馁Y深編輯，我經(jīng)常困惑于提交到我手上的論文是否與文學(xué)有關(guān)系。
四
寫到這里，可以暫停一下，將前面的思考稍作個(gè)回顧。本文的問題意識(shí)來自于兩位文藝學(xué)界的博學(xué)鴻儒，他們認(rèn)為文學(xué)理論曾經(jīng)由于與文學(xué)實(shí)踐脫離了聯(lián)系，導(dǎo)致了它本身的衰落。我希望論證，新時(shí)期之所以給我們?cè)斐晌乃噷W(xué)盛極一時(shí)的感覺，從社會(huì)條件上來說，是因?yàn)樗幵跉v史轉(zhuǎn)型期，即上承政治文化的余緒與慣性，并顯示為某種規(guī)范性文學(xué)指導(dǎo)；下啟改革開放歷史時(shí)期對(duì)思想解放的要求，從而擺脫了實(shí)踐的或政治的直接目的，轉(zhuǎn)而追求自身學(xué)科的自主性，即探索對(duì)于文學(xué)的理論性認(rèn)識(shí)。但文學(xué)理論其實(shí)并無統(tǒng)一的理論方法，它其實(shí)對(duì)其他人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)的諸多方法有著較強(qiáng)的依賴，而其主要植根于語言學(xué)的諸多形式主義方法雖風(fēng)行一時(shí)，但其缺乏歷史和社會(huì)視角的狹隘性日漸暴露，最后也喪失了對(duì)文學(xué)文本的新的感受力，并被貶之為傳統(tǒng)資源而喪失了其旺盛的生產(chǎn)性。后結(jié)構(gòu)主義伙同文化政治對(duì)文學(xué)理論城堡的圍攻和劫掠，使得文學(xué)理論已經(jīng)百孔千瘡，而文學(xué)終結(jié)之聲的不絕于耳，也使得文藝學(xué)行當(dāng)?shù)睦^承人們將前朝沉沙之文論折戟，自將磨洗，企圖以轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場(chǎng)的方式能鳥槍換炮咸魚翻身，也就是說，將目光投注于所謂社會(huì)文本，或任何非文學(xué)的人類實(shí)踐，可謂反認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)；要么就固守在新的文論時(shí)尚內(nèi)部，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，玩著行步顧影、自詫才華的獨(dú)白游戲，使得理論變成一個(gè)缺乏所指的自我娛樂的能指本身的操演，甚至與社會(huì)也不再發(fā)生強(qiáng)有力的有機(jī)互動(dòng)。此時(shí)，文學(xué)已經(jīng)猶如斷了線的風(fēng)箏，不知栽落何處了。
無論在西方還是中國(guó)，并不是沒有人呼吁審美價(jià)值的回歸。但那使得文學(xué)理論與文學(xué)實(shí)踐相背而行的結(jié)構(gòu)性條件如果沒有發(fā)生變化，對(duì)文論回歸文學(xué)的強(qiáng)烈，倒頭來不過是文化懷舊感的一種浪漫姿態(tài)，無法做到挽狂瀾于既倒。一個(gè)多世紀(jì)前，社會(huì)學(xué)家西美爾指出，現(xiàn)代文化的悲劇性沖突在于，生命要表達(dá)自身，必須借助于形式化，即文化。但是文化形式一旦被創(chuàng)造出來，就反過來成為生命沖動(dòng)的制約力量：“生命只有通過形式才能表現(xiàn)自身，并且實(shí)現(xiàn)其自由；然而，形式也必然會(huì)窒息生命，阻礙自由。”[11]生命是永動(dòng)不居的東西，因此它必然反對(duì)任何企圖將自己加以永恒化與自然化的某一特定文化，因而會(huì)推動(dòng)新形式文化的誕生。這樣的斗爭(zhēng)過程構(gòu)成了西美爾版本的對(duì)文化史動(dòng)力結(jié)構(gòu)的描述。如果同意這種不乏決定論的分析視角，我們似乎可以說，文學(xué)理論已然從過去的文學(xué)研究的混沌統(tǒng)一體中破繭而出，擺脫了其實(shí)用目的之后，它從獲得成功之日起就開始走向失敗。這種失敗不僅僅在于它發(fā)現(xiàn)并不存在自我奠基的方法論基礎(chǔ)，因而構(gòu)成其學(xué)科基礎(chǔ)的僅止于它的研究范圍——對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的任何普遍性的、系統(tǒng)性的、理論性的思考——，這個(gè)范圍界限并不清晰；也不僅僅在于專業(yè)化的訓(xùn)練使得它喪失了靈性；關(guān)鍵在于，它的自主化過程導(dǎo)致的就是它與其研究對(duì)象的脫節(jié)，就是它的內(nèi)卷化，也就是說，陷入理論內(nèi)部的邏輯之中，對(duì)文學(xué)事實(shí)不再發(fā)生興趣，甚至，理論通過使自身變得文學(xué)化而吞噬了文學(xué)。從根本上來說，文學(xué)理論作為一種文化形式，最終脫離了文學(xué)活動(dòng)這一活生生的實(shí)踐性存在。當(dāng)然，今天的文學(xué)已經(jīng)不同與歷史上的文學(xué)。實(shí)際上，再推進(jìn)一步，我們可以說，文學(xué)作為某種生命的文化形式，也已經(jīng)不再能滿足生命能量表達(dá)自身的需要了。過去構(gòu)成文學(xué)動(dòng)力的那些質(zhì)素，已經(jīng)消解和擴(kuò)散到電影、電視、大眾文化、網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)、電腦游戲、真人秀，甚至各類社會(huì)運(yùn)動(dòng)中去了，因而，文學(xué)理論作為一種人文學(xué)科，必然本身也會(huì)出現(xiàn)衰變。
如果文學(xué)理論與文學(xué)實(shí)踐的脫鉤程度越來越強(qiáng)烈，如果呼吁文學(xué)理論重返文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的美好期望很難得到切實(shí)有效的響應(yīng)，也就是說，如果文學(xué)理論已經(jīng)不可逆地走在一條與文學(xué)越來越遠(yuǎn)、不知其未來的道路上——我這里當(dāng)然不是對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)理論界的全部話語實(shí)踐的實(shí)證主義的描述，我指的是它的前沿，以及它所顯示出來的未來方向；那么，它的存在還依然是不言而喻的么？如果它有理由繼續(xù)存在，那么，它的根基在哪里？我們?cè)撊绾慰剂克墓δ?？要回?fù)這些問題，顯然并不是三言兩語可以打發(fā)的，它需要更嚴(yán)肅和更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐普摚以诮Y(jié)束本文之際，還是想不無孟浪地提出自己一個(gè)主觀期待：鑒于傳統(tǒng)的文學(xué)已經(jīng)在一定程度上發(fā)生了解體、彌漫或者內(nèi)爆，我們?yōu)轫憫?yīng)這樣的情勢(shì)，當(dāng)然可以支持提出大文學(xué)的范疇，因而也隨之考慮建設(shè)與大文學(xué)相對(duì)應(yīng)的理論，這個(gè)面向未來的大文學(xué)理論，應(yīng)該變成某種類似于人文學(xué)科總論那樣的敘事類型，它當(dāng)然依然關(guān)注傳統(tǒng)意義上的文學(xué)，但不限于此，它將與歷史、哲學(xué)等學(xué)科進(jìn)行跨學(xué)科對(duì)話甚至融合，為各類學(xué)校教育人文素養(yǎng)的訓(xùn)練、為全社會(huì)對(duì)人文事實(shí)的自由思考提供理論基地和資源寶庫(kù)。至于這樣的推想是否是一種幻想，以及為了追求這樣的幻想，我們還需要做什么，我就想留待有心人去繼續(xù)思考了。
注釋
[1]實(shí)際上，到上世紀(jì)末為止，中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)們，一半以上的都是今天被劃分為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的專家學(xué)者。
[2]參見拙著：《權(quán)力的文化邏輯：布迪厄的社會(huì)學(xué)詩(shī)學(xué)》，上海人民出版社1996年版，第234頁。
[3]鄧小平：《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭》，載《文藝研究》，1979年4期，第6頁。
[4]即便今天，批評(píng)家語言的靈動(dòng)或機(jī)智，依然得到了在我看來過高的評(píng)價(jià)，這種情況特別讓我聯(lián)想起中國(guó)許多外語學(xué)院流行的奇怪標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)外語發(fā)音純正但是學(xué)術(shù)水準(zhǔn)平平的學(xué)者，要比一個(gè)外語發(fā)音平平但是學(xué)術(shù)水準(zhǔn)優(yōu)秀的學(xué)者，會(huì)得到更大程度的尊敬。
[5]當(dāng)然，今天被我們認(rèn)定為古代文論范圍的許多著作，毫無疑問具有大量的獨(dú)立與文學(xué)事實(shí)的理論性論述。
[6]研究生教育七十年代末全國(guó)僅有一萬余人的招生規(guī)模，八十年代中期以來，達(dá)到了四萬人，九十年代末達(dá)到了九萬人，2009年為四十一萬五千人，最近幾年則為七十余萬。數(shù)據(jù)來源分別為：
http://www.360doc.com/content/16/0224/11/15224945_536893677.shtml；
以及：http://bj.offcn.com/html/2019/12/214401.html
[7]見雅克?巴爾贊：《從黎明到衰落：西方文化生活五百年》，林華譯，世界知識(shí)出版社2002年版，第47頁。
[8]這當(dāng)然并不是新時(shí)期的學(xué)人才發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。清末以來，這是包括王國(guó)維、陳寅恪等一代知識(shí)分子的集體性共識(shí)。
[9]對(duì)此我曾經(jīng)撰文有過較為詳細(xì)的論述，請(qǐng)見拙文：《大眾媒介時(shí)代的文學(xué)批評(píng)》，載拙著：《烏合的思想》，上海文藝出版社2012年版。
[10]卡勒的《文學(xué)理論》對(duì)此論之甚詳。請(qǐng)見卡勒：《文學(xué)理論》，第一章，遼寧教育出版社1998年版，第1-18頁。
[11]Simmel，G., On Individuality and Social Forms, Chicago and London, University of Chicago Press, 1972, p. 391.
