重讀《紅樓夢》:有情天下在此岸
原標(biāo)題:再談“有情之天下”就在此岸
我在《〈紅樓夢〉的形而上意蘊:“有情之天下”就在此岸》中提出,《紅樓夢》的意蘊中有一個形而上的層面,就是對人生(生命)終極意義的追問。在曹雪芹看來,生命的核心是一個“情”字,因此人生的價值和意義就是追求“有情之天下”。他寫女媧補天剩下的一塊石頭被一僧一道帶到人間去經(jīng)歷了一番,就是用這塊石頭的“親見親聞”來證實“有情之天下”確實存在在生動、鮮活的現(xiàn)實世界中。可以說,一部《紅樓夢》,就是為了告訴讀者,現(xiàn)實世界中確實存在著“有情之天下”,所以人生是有意義的。
我這篇文章繼續(xù)談這個問題。我們看大觀園中一些活生生的情景,由此我們可以感受和認(rèn)識到,曹雪芹“有情之天下”的內(nèi)涵,就是追求人與人之間的自由和平等。
寶玉和黛玉說笑逗趣:一個千金難買的瞬間
元妃省親后的一個中午,黛玉午睡,寶玉把黛玉喚醒,要和她說話。寶玉有一搭沒一搭地說些鬼話。黛玉只不理。寶玉怕她睡出病來,便哄她道:“哎喲!你們揚州衙門里有一件大故事,你可知道?”黛玉見他說得鄭重,只當(dāng)是真事,問:“什么事?”寶玉就順口謅道,揚州有座黛山,山上有個林子洞,洞里有群耗子精,那年臘月初七,因為熬臘八粥,老耗子就派小耗子去山下廟里偷果品。只見一個極小極弱的小耗子道:“我愿去偷香芋?!北姾淖右娝w弱,不準(zhǔn)他去。小耗子道:“我雖年小體弱,卻機謀深遠。我只搖身一變,也變成一個香芋,混在香芋堆里,暗暗的用分身法搬運,豈不巧妙?”眾耗子道:“你先變個我們瞧瞧。”小耗子笑道:“這個不難,等我變來?!闭f完搖身說“變”,竟變了一個最標(biāo)致美貌的小姐。眾耗子忙笑道:“變錯了,變錯了。原說變果子的,如何變出小姐來?”小耗子現(xiàn)形笑道:“我說你們沒見過世面,只認(rèn)得這果子是香芋,卻不知道鹽課林老爺?shù)男〗悴攀钦嬲南阌衲亍!摈煊衤犃耍砼榔饋?,按著寶玉笑道:“我把你爛了嘴的!我就知道你是編派我呢?!边@一回的題目是“意綿綿靜日玉生香”。
對這段描寫,王蒙說:“當(dāng)寶玉和黛玉在一個晌午躺在同一個床上說笑話逗趣的時候,這個中午是實在的溫煦的,帶著各種感人的色香味的和具體的”,“這個中午是永遠鮮活永遠不會消逝因而是永恒的”,“這是一個千金難買、永不再現(xiàn)、永遠生動的瞬間,這是永恒與瞬間的統(tǒng)一”。
為什么千金難買?因為這是小兒女間的純真歡樂,“這是一個童年歡樂的高峰”,過了這個高峰,“誰還能這樣地親親熱熱,說說笑笑,碰碰撞撞,一刻千金,人生能有幾回情意綿綿、玉體生香的時刻”?
這就是“有情之天下”,這個瞬間就是永恒。王蒙說得好,“有過類似歡樂人生經(jīng)驗的人是多么的幸福!”
齡官畫薔,賈薔放飛小雀:傲氣里的人格尊嚴(yán)
盛暑的一天,寶玉進大觀園,剛到了薔薇花架,只聽有哽噎之聲。寶玉隔著籬笆洞一瞧,只見一個女孩子蹲在花下,手里拿著一根簪子在地上畫字。寶玉看她畫的是個“薔”字,畫來畫去,還是這個“薔”字。書中寫道,“里面的原是早已癡了,畫完一個又畫一個”,“外面的不覺也看癡了”。這時,一陣涼風(fēng)吹過,下了一場大雨,把兩個人全身都淋濕了。
這女孩子是誰?就是齡官。賈府為準(zhǔn)備元妃省親,派賈薔從姑蘇采買了十二個演戲的女孩子,并聘了教習(xí),齡官就是其中一個,演小旦。她在地下畫的“薔”字,就是指賈薔。
看到這里,我們還不能完全明白齡官賈薔兩人的情意。我們再往下看。
那一日,寶玉來找齡官,想請她唱《牡丹亭》中的“裊晴絲”。齡官沒有答應(yīng),說:“嗓子啞了,前兒娘娘傳進我們?nèi)?,我還沒有唱呢?!睂氂裰坏贸鰜?。別的女孩子說:“只略等一等,薔二爺來了叫她唱,是必唱的?!睂氂裾玖似?,果見賈薔從外頭來了,手里提了一個雀兒籠子,上面扎個小戲臺,并一個雀兒,興興頭頭往里走著找齡官,他對齡官說:“買了雀兒你頑,省的天天悶悶的無個開心?!苯又湍眯┕茸雍迥侨竷涸趹蚺_上亂串,銜鬼臉旗幟。眾女孩都笑道“有趣”。獨齡官冷笑了兩聲,說:“你們家里把好好的人弄了來,關(guān)在這牢坑里學(xué)這個勞什子,還不算,你這會又弄個雀兒來,也偏生干這個。你分明是弄了他來打趣形容我們,還問我好不好?!辟Z薔聽了,不覺慌起來,連忙賭身立誓,又道:“今兒我那里的香脂油蒙了心!費一二兩銀子買他來,原說解悶,就沒有想到這上頭。罷,罷,放了生,免免你的災(zāi)病?!闭f著果然將雀兒放了,一頓把將籠子拆了。書中寫道:“寶玉見了這般景況,不覺癡了,這才領(lǐng)會畫薔的深意?!?/p>
我們看到這兒,也才領(lǐng)會齡官畫薔的深意,同時也才領(lǐng)會“齡官畫薔癡及局外”的“癡”的深意。
齡官拒絕賈薔送雀兒的好意,顯示了一種自尊,一種傲氣。齡官的自尊不僅表現(xiàn)在這一處。元妃省親,賈薔帶領(lǐng)的十二個女孩演了四出戲,演完后元妃說:“齡官極好,再作兩出戲,不拘那兩出就是了?!辟Z薔答應(yīng)了,命齡官作《游園》《驚夢》二出,齡官自為此二出原非本角之戲,執(zhí)意不作,定要作《相約》《相罵》二出,賈薔扭她不過,只得依她作了。這回寶玉來找她唱“裊晴絲”她也沒有答應(yīng),她并不因為元春是貴妃,地位尊貴,就惟命是從。這種自尊,是一種人格的尊嚴(yán),人性的尊嚴(yán)。
大觀園里的很多丫鬟、優(yōu)伶、侍妾,都有這種自尊。在當(dāng)時等級觀念深厚的世俗眼光看來,這是一種傲氣。事實上,這是一種對人格平等、人性自由的追求。
“色到空門也著花”:櫳翠庵的雪中紅梅
湯顯祖《紫釵記》中有:“色到空門也著花,佛桑春老散香霞?!痹跍@祖那里,花是春天的象征,也是“有情之天下”的象征。湯顯祖的詩表明,即便是“空門”依然阻擋不住春天的到來。
大觀園里也有一個“空門”,就是櫳翠庵。櫳翠庵中住著一位女尼,名叫妙玉。書中第17回林之孝家的對王夫人介紹妙玉說,她“本是蘇州人士,祖上也是讀書仕宦之家,因自小多病,買了許多替身兒(代替出家)皆不中用,到底這位姑娘親自入了空門,方才好了,所以帶發(fā)修行,今年才十八歲,文墨也極通,模樣兒又極好。因聽見‘長安’都中有觀音遺跡并貝葉遺文,去歲隨了師父上來。他師父于去冬圓寂了?!泵钣癖居鲮`回鄉(xiāng)的,她師父臨寂遺言,說她“不宜回鄉(xiāng)”,所以她竟未回鄉(xiāng)。王夫人說:“既這樣,我們何不接了她來?!?/p>
妙玉的這個身世,自然使我們想到高濂《玉簪記》中的陳妙常。陳妙常自己說她出家“原非本性”,“只因為身無所歸,寄跡于此”,萬般情意難禁,強將經(jīng)卷壓凡心,怎奈凡心轉(zhuǎn)甚。妙玉也是一樣。她帶發(fā)修行,依然是個情緣未斷的女孩子。書中對此有象征性的描述。一天早上,寶玉起來,見一夜大雪下了一尺多厚,他走到山坡下,“聞得一股寒香拂鼻,回頭一看,恰是妙玉門前櫳翠庵中有十?dāng)?shù)株紅梅如胭脂一般,映著雪色,分外顯得精神”。這個白雪紅梅,偏偏開放在櫳翠庵空門之中,正是“有情之天下”的象征,是空門也著花,“情”照亮了“空”,“云空未必空”。
書中正面寫妙玉的筆墨并不多,但有幾處著意點出妙玉心中對寶玉的情意。
一處是第41回,賈母領(lǐng)劉姥姥等人到櫳翠庵吃茶,妙玉給寶釵、黛玉的杯是兩個古玩珍奇,而給寶玉吃茶的杯是“自己常日吃茶的綠玉斗”,后來又拿出整雕竹根大杯,這都說明妙玉對寶玉另眼看待。
一處是第50回,李紈邀眾人聚在一起作詩,差寶玉去向妙玉討梅花。外面下著雪。一會寶玉捧了一枝紅梅進來,笑道:“你們?nèi)缃褓p罷,也不知費了我多少精神呢。”大家可能不太注意寶玉說的這句話,其實這句話十分重要,說明寶玉向妙玉討這株梅花有許多故事,肯定有妙玉對寶玉的情意在其中,書中沒有明寫,不過后來補寫了一句。眾人寫了詩,賈母來了,領(lǐng)眾人去找惜春,然后回去用晚飯。這時寶玉又出現(xiàn)了,他對寶釵黛玉說:“我才又到了櫳翠庵。妙玉每人送你們一枝梅花,我已經(jīng)打發(fā)人去送去了。”可見寶玉和妙玉的關(guān)系不同尋常。
再一處是第63回。寶玉過生日,第二天發(fā)現(xiàn)有人送來一個粉箋寫的賀帖,寶玉一看,上面寫著:“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”。邢岫煙見了帖子,只顧用眼上下細(xì)細(xì)打量了寶玉半日,方笑道:“怪道俗語說的‘聞名不如見面’,又怪不得妙玉竟下這帖子給你,又怪不得上年竟給你那些梅花?!毙厢稛煛爸活櫽醚凵舷录?xì)細(xì)打量了寶玉半日”(請注意是“上下細(xì)細(xì)打量了寶玉半日”),又連用了三個“怪不得”,她的這番舉動和這番話,表示她感覺到寶玉品格不同一般,同時又感覺到妙玉心中對寶玉有情意了。
《紅樓夢》中的這幾處描寫,足以表明妙玉心中對寶玉的情意。因為有這些描寫,一些《紅樓夢》研究者對妙玉都持否定態(tài)度。他們說妙玉身入佛門,心戀塵世,或者說妙玉表面求潔,內(nèi)心卻難以脫俗,“凡心轉(zhuǎn)甚”,總之是“云空未必空”?!霸瓶瘴幢乜铡保谒麄兛磥硎菍γ钣竦馁H斥。其實,在曹雪芹那里,“空”并不是最高的范疇?!扒椤辈攀亲罡叩姆懂??!扒椤备哂凇翱铡保翱铡辈荒芊穸ā扒椤?,“情”卻可以否定“空”,“云空未必空”,“萬般情意難禁”,正是常情、常理。妙玉身在空門,但“也著花”,“白雪”是“空”,“紅梅”是“情”,櫳翠庵的紅梅依舊花吐胭脂,香欺蘭蕙,正說明櫳翠庵中依然有青梗峰(“有情之天下”)。只不過妙玉的“情”無法公開顯露,用妙玉自己的詩來說就是“芳情只自遣,雅趣向誰言”。這不是妙玉心中的“俗”氣,而是妙玉心中的悲傷、悲苦和悲憤。