用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

回望迢迢遠(yuǎn)路
來源:文藝報 | 趙光鳴  2021年01月08日09:44
關(guān)鍵詞:唐新運

我一向認(rèn)為,對于作家來說,天賦、才華固然難得,但是,比天賦和才華更加難得和重要的是作家的人生經(jīng)歷和閱歷。如果有一點底層經(jīng)歷和鄉(xiāng)村經(jīng)歷,甚至苦難經(jīng)歷,可能更是值得慶幸。

這本散文集的作者唐新運就或多或少有上述的一些優(yōu)勢,他出生的地方,是新疆古城奇臺縣一個有名的村落,這個地方叫北道橋。北道橋的鄉(xiāng)親住民,追根尋源,差不多都來自同一祖居地——甘肅省民勤縣,這是個干旱少水、風(fēng)沙為害、自然條件極為惡劣的窮地方,清朝時稱鎮(zhèn)番。一代一代的鎮(zhèn)番人,在貧瘠的沙土地上看不到活下去的希望,其中的一部分人選擇了背井離鄉(xiāng),走上了到遠(yuǎn)處尋找新家園的艱難之路。西口外的奇臺縣北道橋就是他們選中的一個地方,這個地方離他們的故鄉(xiāng)有數(shù)千里之遙,但是水草豐茂,土地深厚而肥沃,是理想的活人和養(yǎng)人之地,可以永遠(yuǎn)扎根并安身立命的好場所。唐新運對這些勇于開疆拓土的先輩們充滿祟敬之情,作為一個鎮(zhèn)番人后代的那種難以掩飾的自豪感,時不時地會在他筆下的字里行間閃現(xiàn)。

唐新運的祖輩和父輩是上世紀(jì)60年代所謂三年困難時期,從老家民勤逃荒到北道橋的,走的是當(dāng)年鎮(zhèn)番駱駝客跋山涉水的漫漫長路。唐新運對祖父和父親走過的迢迢遠(yuǎn)路耿耿于懷,念念不忘,因為這是他的來處,他的根脈的源頭,他的散文里,經(jīng)常虔誠地提到這個來處,他所有的文字,都像活躍在舞臺上的音符,而原鄉(xiāng),就是這舞臺最深遠(yuǎn)最厚重的那道大幕。

唐新運的筆觸,只要涉及祖輩和父輩,就顯得愛意濃濃,溫情脈脈,他寫他們對原鄉(xiāng)的遠(yuǎn)望和思念,寫鄉(xiāng)愁中的鄉(xiāng)愁,讓讀者動容。更多的,是寫他們在再生之地的生活和勞動,寫他們對土地、鄉(xiāng)鄰、屋舍、院落、莊稼、草木、畜禽、四時變化,鄉(xiāng)土萬物的款款深情,也寫他們的希望、失望和嘆息。凡是在這個散文集中出現(xiàn)的他的親人,都給人留下深刻的印象。同樣被他寫得栩栩如生的,還有那些各具況味的鄉(xiāng)村人物,作者對這些鄉(xiāng)村人事爛熟于心,呼之欲出,進(jìn)入到這些鄉(xiāng)村人事組成的情境,無異于一次鄉(xiāng)土田園的旅行。

唐新運的這類散文,沒有停留在對田園風(fēng)光和田園生活的歌頌上,恰巧相反,他的筆觸常常流露出一絲淡淡的憂郁和傷感,讓敏銳的讀者能夠感覺到他內(nèi)心的纖弱、敏感和駁雜,他讓他的長輩、親朋、鄉(xiāng)鄰、各色人等,都活動在流逝的歲月中,在時間的消磨中經(jīng)歷人生的跌宕起伏、悲歡離合,無論怎樣的繁盛昂揚的過程,最終都要歸于衰落和消散。死亡如掠過草葉的微風(fēng),總是無可抗拒地悄然而至。作者真實地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會盛衰交替的情境,對時代的變遷有清醒的體察,他的北道橋鄉(xiāng)村記憶完全屬于過去時,那個溫情脈脈、田園牧歌式的時代永遠(yuǎn)不可能再回來了。

唐新運寫了一批有鮮明時代性格的新人,我認(rèn)為是一大貢獻(xiàn)。唐新運的父親經(jīng)歷過三年困難時期,作者本人從小生活貧寒,他和他那些含辛茹苦的長輩一樣,對苦日子有深入骨髓的體驗,這樣的人,對食品,食物,必有敏感而熱烈的反應(yīng)。這一點經(jīng)驗,可以擴(kuò)及曾有過“旱碼頭”之稱的古城奇臺縣。百年前遠(yuǎn)涉草原流沙千辛萬苦趕赴古城的各路商幫、駝客、販夫、三教九流,各色人等,在創(chuàng)造商業(yè)奇跡的同時,也創(chuàng)造了美食融合的奇跡。奇臺人酷愛美食,年年要辦美食節(jié),這樣的追求幸福生活的好風(fēng)氣,很自然會影響到唐新運的思想和味蕾,所以他寫出的“糖洋芋”、“大盤雞”以及“過油肉”之類的文章,在我看來,真是溫馨親切、芳香四溢。

給我留下美好印象的好作品,這個集子里還有很多篇,比如《牛圈子》,非親歷者,絕不可能寫出這樣的文字,接地氣,通人心,極盡鄉(xiāng)情之美,人性之美。

唐新運是有才華的,文筆流暢,視野開闊,聯(lián)想十分豐富,而且轉(zhuǎn)換自如,有時甚至有點信馬由韁,他還有一點可貴的機(jī)智和幽默感,讓人讀他的作品中時常會發(fā)出會心一笑,即使再長的東西,也不覺得枯燥。新疆寫散文的人很多,唐新運在眾多高手之中,能顯現(xiàn)自己的獨特風(fēng)貌,自成一家,實屬難得,但是有一點我還是忍不住要說,小唐的文字有時有點收不住,過于鋪張和絮叨,我希望這個缺點,在他的下一部作品中能有所糾正。精練也是一種境界。