泉水洗過的聲音穿透喧囂
寫這篇序言之前我還不認(rèn)識(shí)梁書正，兩人從未謀面。但我知道他，讀過他許多詩(shī)歌。幾年前我在草根詩(shī)人研討會(huì)上初次見到梁書正的名字，1985年生在湘西花垣古苗河下游一個(gè)名叫黃連溝的村子里，是貧困苗寨的一個(gè)苦孩子?；蛟S說(shuō)出來(lái)怕人們聯(lián)想到窮山惡水，幾年后他在詩(shī)里改為洲上坪的故鄉(xiāng)，貧窮、落后、偏僻，像一匹疲憊的看家狗瘦骨伶仃地蹲伏在峰巒如聚的山岡上。古苗河在低低的山腳下流過。靠天吃飯的土地只能用來(lái)種植包谷等旱地作物。落入俗套的家庭背景是父親多病，母親失聰，幾間煙熏火燎的屋子在風(fēng)雨中飄搖，五畝薄地只夠一家用來(lái)苦度歲月。他的童年，是開春了還裹著棉襖，寒冬臘月仍穿著薄薄的單衣那種，上學(xué)的路上無(wú)論多么冷或多么熱，都噼啪噼啪地光著兩只腳。但他像所有后來(lái)有出息的孩子一樣，小時(shí)候非常懂事，放牛、砍柴、拾糞、挑水、煮飯、帶小妹妹。父母見他如此聽話，除了讀書沒有任何非分之想，咬著牙一年一年供他。他呢，漸漸地書讀多了，也漸漸地有了心事，發(fā)呆的時(shí)候總是癡癡地望著遠(yuǎn)方，在心里默默地把貧窮、落后、苦難、悲傷這樣的一些詞，咀嚼了又咀嚼，掂量過又掂量，淡淡苦澀總也揮之不去。想不到十幾年后得益于精準(zhǔn)扶貧，他故鄉(xiāng)那個(gè)仿佛被時(shí)光遺忘的村子終于被時(shí)光想起來(lái)了，進(jìn)而通路、通水、通電，光芒漫涌，而他當(dāng)年最大的愿望，就是從村子里走出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出去。
2008年在省城長(zhǎng)沙讀完大學(xué)，這在湘西，在他們窮鄉(xiāng)僻壤的黃連溝村，已是鳳毛麟角了。但當(dāng)他把行李背回家，準(zhǔn)備全力溫習(xí)課程，拼命報(bào)考公務(wù)員，忽然看見室內(nèi)空空，家徒四壁，墻上糊著的紙被風(fēng)掀開一角，在那兒記著父母為供他讀書而欠下的一筆筆債。正值中年的父母腰已彎，背已駝，兩眼枯澀，記憶中的烏發(fā)不知什么時(shí)候變得莽莽蒼蒼，像山頂上覆蓋的積雪。那一刻他淚如泉涌。哭過后，他不悲天憫人，也不枉自菲薄，對(duì)父母說(shuō)他不考公務(wù)員了，他要去南方打工，先幫家里把債還上，過上像樣一點(diǎn)的日子。然后，他背上還未打開的行囊，踏著村前芳草萋萋的小路，走了。而且一去就是8年，相當(dāng)于打了一場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。
梁書正8年的打工生涯是先后在廣州、東莞、深圳、惠州等地度過的。8年來(lái)在南方晴朗但悶熱的天空下，他四處奔波，數(shù)度輾轉(zhuǎn)，飽受生命的顛蕩和生活的煎熬。因?yàn)閺暮峡萍悸殬I(yè)學(xué)院畢業(yè)，有大學(xué)學(xué)歷，他被最早接受他的那家企業(yè)列為儲(chǔ)備干部。但他是看著報(bào)紙上登出的廣告自愿去求職的，照樣被安排在8個(gè)人一間的屋子里，同普通農(nóng)民工一樣加班加點(diǎn)；照樣扛貨、開機(jī)、跟機(jī)床師傅們一起三班倒。他知道自己必須入鄉(xiāng)隨俗，必須苦其心智、勞其筋骨，對(duì)冰冷的現(xiàn)實(shí)只能接受而不可逃避。但拐彎的地方是太陽(yáng)，只要能挺住，咬緊牙關(guān)朝前奔，就能獲得回報(bào)。許多年后回顧這段經(jīng)歷，他不無(wú)慶幸地說(shuō)：我的夢(mèng)想不僅是打工。當(dāng)才華不能支持夢(mèng)想的時(shí)候，只有不斷地去學(xué)、去做。
他就是在這種狀態(tài)下萌動(dòng)詩(shī)情。在異地他鄉(xiāng)耿耿難眠中寫下的第一首詩(shī)，題目叫《在異鄉(xiāng)麥地》。接著是《鐵架床上的青春》，是《心疼》《鄉(xiāng)愁》，是車間悶熱，機(jī)器轟鳴，必須打起十二分精神手指才不至于被齒輪咬掉；是分離的無(wú)奈和苦，與家相隔千山萬(wàn)水的孤獨(dú)和寂寞；或者農(nóng)民腳上的泥巴，父母和妻子的望眼欲穿，還有土地、莊稼、群山、河流、村落、炊煙、寺廟、菩薩等等。總而言之，離不開底層和苦難，離不開辛酸、冷落、焦慮、奮力掙扎。漸漸的，他被文學(xué)刊物注意上了，開始一組組發(fā)表作品，為此，他自撰的簡(jiǎn)介也帶著淡淡的苦味：“梁書正，湖南湘西人，苗族。打工。寫詩(shī)，喜歡騎車、行走。孤獨(dú)的時(shí)候就寫詩(shī)?！?/p>
我?guī)е热霝橹鞯男睦碜x梁書正的這本詩(shī)集。我從頭讀到尾，用頗具挑剔的眼光讀作品，也讀寫作日期。分四輯共170首的一本詩(shī)集，當(dāng)我從第一首讀到最后一首，不禁暗吃一驚：曾經(jīng)以草根詩(shī)人名世的梁書正奉獻(xiàn)給我們的這本詩(shī)歌，就像精心打掃過一樣，完全刷新了一樣，竟沒有一首寫他熟悉的打工生活，也沒有一首是他曾經(jīng)發(fā)出過嘆息和悲鳴的草根詩(shī)！
2017年寫下的《秋日回鄉(xiāng)》，我認(rèn)為是他為新階段豎起的零號(hào)里程碑：岸邊，是俯身收割的人/河中，是彎腰掬水的人/陽(yáng)光懶洋洋照耀，秋風(fēng)歡快吹拂/我從城市歸來(lái)，一路風(fēng)塵仆仆/加入他們之前，我是一粒塵土/加入他們之后，我是山水畫中的一筆。
心志表達(dá)得多么明確！“我”現(xiàn)在從城市歸來(lái)，正式加入他們的行列，認(rèn)領(lǐng)本該屬于自己的這片土地。而在這之前，我是一粒塵土漂泊在外，無(wú)著無(wú)落，自然是卑微的、貧賤的，是社會(huì)底層的草根；加入他們后，我就是故土湘西這幅山水畫里的一枝一葉了，在母親的懷抱里自由生活和生長(zhǎng)。我為正式成為他們中的一員而驕傲。但“他們”是誰(shuí)？他們是在岸邊俯身收割的人，在河中彎腰掬水的人，一句話，他們是我的父老鄉(xiāng)親，我的大地和天空，我靈魂的停泊地與憩息地。
就是這樣，詩(shī)人從此有了從來(lái)沒有過的歸宿感和命運(yùn)認(rèn)同感。他覺得都市雖然好，外面的世界雖然精彩，但那是別人的。它允許你走進(jìn)去，在那里流血流汗，賺回理所應(yīng)得的血汗錢，但你畢竟是外省人，是從貧窮荒涼的地方來(lái)的，與當(dāng)?shù)胤怯H非故，因此，你多么賣力，多么能干，都不可能收留和安慰你的靈魂。只有湘西的大地，湘西心心念念的父母，還有從小哺育自己長(zhǎng)大的洲上坪，才會(huì)冷暖相知地惦記他，牽掛他，盼他回家。當(dāng)他從城市回來(lái)，心如止水，“所有還未得到的不再期待/已失去的不再掛懷”。（《你我正年輕》）故鄉(xiāng)一如從前，撲上來(lái)繼續(xù)用它淳厚的情感、深情的水土和粗糙的谷物擁抱他、撫慰他，為他洗去傷痕和疲憊。因而，當(dāng)他重新面對(duì)故鄉(xiāng)，重新面對(duì)洲上坪，輕車熟路，很容易就“在草木中找到自己的身份，從泥土中尋出自己的來(lái)歷”。（《歸田園居》）也很容易拋卻草根書寫時(shí)的彷徨、焦慮、悲傷、孤獨(dú)、寂寞、自卑，如同鳥回到藍(lán)天，水回到河流。此時(shí)他想告訴人們，他回到的湘西是世上最美的湘西；他擁抱的山水，是人間最好的山水。當(dāng)他“俯身田野，莊稼就長(zhǎng)了出來(lái)；俯身寺廟，心就亮了起來(lái)”；（《俯身鄉(xiāng)間》）而“我那在柴房煮飯的老媽媽，是菩薩最新的一次轉(zhuǎn)世”。（《和尚山寫意》）從心里奔逸而出的詩(shī)歌，變得華美、亮麗、簡(jiǎn)約、明朗、干凈、節(jié)制，具備中國(guó)少數(shù)民族詩(shī)人罕見的一種質(zhì)地。他自己的評(píng)價(jià)是，“有微微傾伏之美”。（《在古苗河源頭》）
