現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)趣味終歸是主流
今春我寫(xiě)了一篇探討中國(guó)文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的偏正格局的文章，與討論文學(xué)史的時(shí)候古代是古代、現(xiàn)當(dāng)代是現(xiàn)當(dāng)代的慣常做法不同，一并打通來(lái)處理，認(rèn)為批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的偏正格局是古今一貫的。但談到現(xiàn)當(dāng)代文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的偏正格局之時(shí)，為篇幅所限意猶未盡，現(xiàn)作些延伸討論。
所謂偏正就是主次、主流和支流的意思?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的整體格局也存在這樣一個(gè)偏正的格局。一種美學(xué)趣味和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)處于正或主流的位置，其他美學(xué)趣味和批評(píng)偏好處于偏或支流的位置，各安其位而發(fā)揮各自的作用，從而構(gòu)成一個(gè)文學(xué)和批評(píng)的生態(tài)格局。從五四新文學(xué)至今的文學(xué)事實(shí)看，毫無(wú)疑問(wèn)是被稱(chēng)作現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)趣味和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)處于主流的位置，而其他抒發(fā)個(gè)人情志的文學(xué)、象征主義、現(xiàn)代主義，還有通俗類(lèi)型等美學(xué)趣味的文學(xué)及其批評(píng)偏好處于偏或支流的位置。這是一個(gè)事實(shí)，首先要承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，然后才能由此出發(fā)去探討更多問(wèn)題。文學(xué)作品以及它的批評(píng)傳統(tǒng)表現(xiàn)出來(lái)的美學(xué)趣味是一個(gè)觀(guān)察的切入點(diǎn)，我們?cè)谄渲锌吹讲灰匀说囊庵緸檗D(zhuǎn)移的一面。不錯(cuò)，作家可以沿著自己的選擇和偏愛(ài)的趣味方向?qū)懽鳌５L(zhǎng)時(shí)段多數(shù)作家的努力，包括各種不同美學(xué)趣味的競(jìng)爭(zhēng)，它最終竟然會(huì)形成一個(gè)大致偏正均衡的文學(xué)格局，這是值得深思的現(xiàn)象。
談到現(xiàn)代文學(xué)30年那些有定論的大作家時(shí)最通常的列舉就是“魯郭茅巴老曹”。有意思的是這六位作家里有五位是被劃在了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作范疇里的。如果這個(gè)名單向當(dāng)代延伸，筆者以為趙樹(shù)理、柳青和陳忠實(shí)三位應(yīng)該補(bǔ)進(jìn)這個(gè)行列。值得關(guān)注的是這后三位作家的寫(xiě)作依然歸屬現(xiàn)實(shí)主義范疇，他們組成了現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)最優(yōu)秀的范例。我的意思不是說(shuō)凡采用現(xiàn)實(shí)主義或稱(chēng)寫(xiě)實(shí)手法的作家都能寫(xiě)出偉大的作品，也有不少作家朝這個(gè)方向用力但成績(jī)平平，我是說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)趣味確實(shí)深深浸染了中國(guó)現(xiàn)代作家和讀者的文學(xué)趣味，這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)根基深厚，作家功力深湛，以至于能貢獻(xiàn)出眾多的流傳不衰的一流作品。這時(shí)段的文學(xué)史確實(shí)沒(méi)有任何非現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)趣味的作家作品能與之相較或與之拮抗。夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》雖有發(fā)掘那些被左翼觀(guān)念埋沒(méi)的作家，但卻以右翼偏見(jiàn)評(píng)價(jià)現(xiàn)代作家，抑魯迅揚(yáng)張愛(ài)玲。這不僅不符公望，更顯露出是一種無(wú)奈的“偷襲”。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)深厚的氛圍下，這“偷襲”注定不會(huì)成功，它只是少數(shù)批評(píng)家的一時(shí)趣味。理解現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)這種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)趣味的強(qiáng)大與深厚最好的例子是這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的典范作家魯迅。他1936年病逝，出殯的棺木上覆蓋三個(gè)大字“民族魂”。這完全是出于崇敬者和知音發(fā)自?xún)?nèi)心的評(píng)價(jià)，沒(méi)有任何黨派意志參與其間。對(duì)于魯迅文學(xué)和他精神世界的理解，這確是公正的評(píng)價(jià)。現(xiàn)代文學(xué)史上再也沒(méi)有另外的作家像魯迅那樣經(jīng)受極端激烈的兩面評(píng)價(jià)而始終屹立不倒。他既蒙受過(guò)偏頗政治的“神化”，一度被塑造成幾乎“一手遮天”的“文神”；又蒙受過(guò)右翼不懷好意的無(wú)聊丑化和攻訐，他的作品一度被列入禁書(shū)之列。但無(wú)論極端化的左與右的評(píng)價(jià)，都無(wú)損魯迅在讀者和理性批評(píng)里的崇高形象與文學(xué)典范的地位?，F(xiàn)代出版史上以魯迅作品之版本繁復(fù)、印數(shù)之眾多無(wú)出其右者可以旁證他之受讀者歡迎的程度?？缭绞来x者的持續(xù)喜好和批評(píng)家持久選擇的批評(píng)趣味的努力顯然排除了這個(gè)過(guò)程中個(gè)人和宗派的因素影響，由此而成為文學(xué)的典范。這種現(xiàn)象只能解釋其作為文學(xué)范例無(wú)疑是深深扎根于這個(gè)社會(huì)牢固傳承的文化土壤的。
20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)除了五六十年代受?chē)?guó)際影響深而較為封閉之外，大部分時(shí)段其實(shí)是外向開(kāi)放的，西風(fēng)西學(xué)持續(xù)地東漸而來(lái)。出洋留學(xué)生和翻譯家將原本產(chǎn)于西土的各式各樣的文學(xué)“主義”介紹進(jìn)來(lái)，引起了作家時(shí)起時(shí)伏的模仿追隨，文壇一時(shí)斗艷爭(zhēng)奇，好不熱鬧。這些不同文學(xué)趣味和“主義”的文學(xué)豐富了文學(xué)的百花園，滿(mǎn)足了不同階層和教養(yǎng)的讀者的欣賞趣味，有助于藝術(shù)的相互借鑒和表現(xiàn)手法的豐富。但是說(shuō)到底，這些非現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)趣味的“百花”，雖也造成了文壇的一時(shí)風(fēng)氣，但最終亦難以避免僅是聊備一格的命運(yùn)。而那些模仿追隨西洋各種“主義”的，幾乎都多多少少犯有“水土不服”的毛病?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)之外，最有號(hào)召力的當(dāng)數(shù)順著古代個(gè)人情志抒發(fā)的傳統(tǒng)而演變下來(lái)的自由主義文學(xué)了。周作人的文集《自己的園地》最能表現(xiàn)這一脈文學(xué)趣味的風(fēng)韻精神。生在風(fēng)云起伏的大時(shí)代，躲入“自己的園地”的小角落，耕耘著小小的宇宙。焚香品茶之際，談龍說(shuō)虎，吸引著一批同好者。其中有的也能耕出名堂來(lái)，如同周作人、張愛(ài)玲等，文筆疏落中見(jiàn)精致，人心人性的發(fā)掘也見(jiàn)深度。而同歸這一脈文學(xué)的小焉者如魯迅批評(píng)的彌灑社，就只能達(dá)到“咀嚼著身邊的小小悲歡，而且就看這小悲歡為全世界”的境界了。上世紀(jì)90年代又有與彌灑社文學(xué)如出一轍的“小女人散文”，曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，但終于也是時(shí)過(guò)境遷，不為讀者所喜愛(ài)。至于不同程度的“水土不服”者，遠(yuǎn)的如李金發(fā)象征主義的寫(xiě)詩(shī)實(shí)驗(yàn)，詩(shī)句要說(shuō)的到底是什么尚待苦猜，甚而至于連句子都不通，也只有實(shí)驗(yàn)的價(jià)值而已。還有上世紀(jì)40年代上海的“新感覺(jué)派”小說(shuō)，文學(xué)的成績(jī)突不破小圈子的范圍。近的如上世紀(jì)八九十年代長(zhǎng)久的束縛一朝破除，文壇實(shí)驗(yàn)的路徑便是五花八門(mén)，國(guó)外凡有的“主義”幾乎都在文壇找到同聲同氣的后學(xué)追隨。由于距今時(shí)間尚短，有的尚難論定，但大體上這場(chǎng)多路徑的文學(xué)實(shí)驗(yàn)熱潮最終除了個(gè)別能站得住腳之外，其他多是百花園里聊備一格而已。站在批評(píng)的立場(chǎng)，當(dāng)然要鼓勵(lì)作家轉(zhuǎn)益多師，多方傳承與借鑒，各種文學(xué)趣味固然有其自身的價(jià)值，彼此不能相互取代，但這并不妨礙那些有志氣有才氣有潛力寫(xiě)出更好作品的作家思考琢磨自己的文學(xué)路向和美學(xué)趣味的歸宿究竟依歸何處的大問(wèn)題。不思考這個(gè)大問(wèn)題是成不了大作家的。雖然這不是人生立場(chǎng)的問(wèn)題，但究竟是自身藝術(shù)使命的最大關(guān)頭。天下固然無(wú)包醫(yī)百病的藥方，但在攸關(guān)自身藝術(shù)使命的考題面前，向文學(xué)的歷史卜問(wèn)，不失為解答這個(gè)需要長(zhǎng)久思考琢磨的問(wèn)題的方案。一部作品比另一部作品更長(zhǎng)久更為讀者喜愛(ài)的原因，必然同這部作品更深地扎根民族文化土壤有天然的關(guān)系。墨家的邏輯非不嚴(yán)密，墨家的陳義非不高尚，墨家的說(shuō)理非不透徹，然在儒墨的思想競(jìng)爭(zhēng)之中最終落敗，乃是因?yàn)樗膶W(xué)說(shuō)植根不如儒家那樣深厚，那樣牢固。天縱之聰明本事終究敵不過(guò)無(wú)言的大勢(shì)。思想學(xué)理的競(jìng)爭(zhēng)是如此，文學(xué)趣味的競(jìng)爭(zhēng)也同此理。蓋因才智聰明終究不如大地那樣厚重，既身為作家，思考如何安放自己文學(xué)生命之安身立命處乃是至關(guān)重要的。
這里涉及長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)美學(xué)信條，“趣味無(wú)可爭(zhēng)議”。閉門(mén)抽象空談學(xué)理，也許確是無(wú)可爭(zhēng)議。因?yàn)槊缹W(xué)趣味是感性的綜合判斷，那些能截然分出善惡是非的大節(jié)大處都被感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的多方綜合推至理性難以分辨的模糊遠(yuǎn)景，以致于彼此辯護(hù)的理由成不了有說(shuō)服力的理由，實(shí)際上誰(shuí)都說(shuō)服不了誰(shuí)。然而這里面還是有看問(wèn)題從抽象學(xué)理出發(fā)還是從事實(shí)出發(fā)的差異。所謂趣味無(wú)可爭(zhēng)議是一個(gè)抽離具體社會(huì)歷史情景之后衍生的美學(xué)命題。當(dāng)我們把美學(xué)趣味還原到具體的社會(huì)時(shí)空的時(shí)候，至少是能分出數(shù)量上的勝負(fù)的，而且時(shí)空的延續(xù)更能告訴我們什么趣味是騰鬧一時(shí)，什么趣味是經(jīng)久不衰。結(jié)論就是美學(xué)趣味歷史地看是可以爭(zhēng)議的，而且應(yīng)該爭(zhēng)議。中國(guó)文藝史上持續(xù)存在的批評(píng)趣味的偏正格局正是各種表面上“無(wú)可爭(zhēng)辯”的文藝趣味歷經(jīng)長(zhǎng)時(shí)段大浪淘沙所造就的結(jié)果。古代文學(xué)史上“‘實(shí)’以及相聯(lián)系的風(fēng)格”（錢(qián)鍾書(shū)語(yǔ)）一直占據(jù)文壇的主流，到了晚清現(xiàn)代我們徑直管這種與“實(shí)”聯(lián)系的風(fēng)格的美學(xué)關(guān)懷和修辭藝術(shù)叫做現(xiàn)實(shí)主義，它在當(dāng)代文壇也同樣占據(jù)主流趣味的位置。這不就恰恰證明各種美學(xué)趣味之間是可以爭(zhēng)議的嗎？只不過(guò)這爭(zhēng)議不是口舌之辯，而是由歷代讀者、出版人、批評(píng)家按他們各自認(rèn)同的美學(xué)趣味挑選出來(lái)，因而也是跨越世代“爭(zhēng)議”出來(lái)而已。作為生活在當(dāng)下的我們不宜被那句抽象空洞的美學(xué)信條“趣味是無(wú)可爭(zhēng)議的”蒙住眼睛。古人有一種講法，如若作詩(shī)則當(dāng)取法乎上。因?yàn)槿『跎蟽H得乎中，若取法乎中則只得乎下。筆者自覺(jué)沒(méi)有文才，不能驗(yàn)證取法乎上，是不是只得乎中。但就道理而言，無(wú)論得中得下，既然要取法他方，上策當(dāng)然是取法乎上。若信服文學(xué)趣味無(wú)可爭(zhēng)議，法上法中法下都無(wú)所講究，看著順眼就隨它而去，亦步亦趨，那就是入門(mén)不正，非常容易陷入虛耗生命浪費(fèi)才華的陷阱。
所以借古人的話(huà)頭提出入門(mén)要正，是因?yàn)樯鐣?huì)的演變正在來(lái)到一重未曾遭遇的文化挑戰(zhàn)——后現(xiàn)代文化狀態(tài)。經(jīng)過(guò)40年改革開(kāi)放和工業(yè)化進(jìn)程，中國(guó)社會(huì)事實(shí)上已經(jīng)跨過(guò)了工業(yè)社會(huì)的門(mén)檻進(jìn)入了后工業(yè)社會(huì)。后工業(yè)文化狀態(tài)的標(biāo)志——以相對(duì)主義哲學(xué)觀(guān)念為基礎(chǔ)的多元文化主義，正在成為時(shí)髦的潮流。這意味著西方后現(xiàn)代文化不僅像上世紀(jì)八九十年代那樣僅僅是頂著先鋒頭銜的“舶來(lái)品”，而且它們?nèi)缃褚沧兊蒙罹弑就列?，滋生在?dāng)代中國(guó)后工業(yè)狀態(tài)的土壤里。戰(zhàn)后數(shù)十年歐美思想文化界反思兩次大戰(zhàn)的災(zāi)禍乘風(fēng)而起的多元文化主義對(duì)西方社會(huì)而言是弊害大大地多于助益。后工業(yè)時(shí)代的文化理念和文化趣味將歐洲文藝復(fù)興以來(lái)數(shù)百年的“正統(tǒng)”幾乎掃地蕩盡，荼毒得一塌糊涂。文學(xué)藝術(shù)上種種匪夷所思的美學(xué)趣味大行其道，離奇古怪而且自我戕害的美學(xué)表征登堂入室，征服無(wú)數(shù)趨新趨時(shí)而心懷叛逆的后來(lái)者。若問(wèn)何以一至于此，答曰真理是相對(duì)的，趣味是無(wú)可爭(zhēng)議的。西方當(dāng)代社會(huì)文化狀態(tài)這觸目驚心的一幕正當(dāng)引起我們對(duì)其“入門(mén)不正”所產(chǎn)生的嚴(yán)重效果的警惕。歐美所以陷入此種慌亂無(wú)序頹廢無(wú)神氣的文化僵局，有遠(yuǎn)源，有近因，最為關(guān)鍵之處是多元文化主義是寄生在后工業(yè)狀態(tài)的社會(huì)土壤里。既然有存身的土壤，也就難以避免謬種流傳。
如果我們不想陷入今日歐美那種混亂分裂的后現(xiàn)代文化狀態(tài)，不想被多元文化主義綁架，則極應(yīng)有所思考，怎樣的文化生態(tài)、怎樣的文學(xué)趣味構(gòu)成格局是我們所應(yīng)當(dāng)追求的。正所謂前事不忘后事之師，雖然抽象學(xué)理似乎支持趣味之間的爭(zhēng)議性，但歷史和現(xiàn)實(shí)均支持趣味問(wèn)題上的偏正格局?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)趣味之為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝史的主流文學(xué)趣味，不僅是一個(gè)事實(shí)，而且還應(yīng)當(dāng)成為規(guī)范。現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)趣味在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)大地?fù)碛凶畲蟮墓s數(shù)，藝術(shù)積淀深厚，名家代有其人，貢獻(xiàn)了歷史長(zhǎng)河中最為杰出的作品。如果作家能有鑒于此，以此為從事文藝工作的出發(fā)基點(diǎn)從而進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作探索，亦必能走出一條自己的文學(xué)之路，而這正是古人“取法乎上”的不刊之教的現(xiàn)代含義。至于究竟是得上還是得中得下，關(guān)乎創(chuàng)作者天賦才情的深淺，然而無(wú)論如何，路子是康莊的、正大的，不是邪門(mén)的、劍走偏鋒的。當(dāng)然在文藝趣味的百花園中，除了現(xiàn)實(shí)主義還存在眾多的其他美學(xué)趣味，這些趣味的文學(xué)藝術(shù)亦應(yīng)有容身之地，有生長(zhǎng)之機(jī)?，F(xiàn)實(shí)主義即便是好，也不宜包打天下。因?yàn)槿说谋拘?、才情、喜好和教養(yǎng)是多面的，現(xiàn)實(shí)主義也不是合適所有秉筆寫(xiě)作之人，多種趣味的存在正說(shuō)明各有所安，各得其宜。即便屬于表現(xiàn)邊緣社群趣味的多元文化主義藝術(shù)，只要我們明白它們是寄生在后工業(yè)社會(huì)之上的，事實(shí)上也就不需要趕盡殺絕。這些文化趣味必然追求頑強(qiáng)地表現(xiàn)自身的審美喜好，但只要這些邊緣趣味處于整體格局中偏旁的位置，也必定無(wú)傷大雅。事實(shí)上，它們不但有益于安頓認(rèn)同此類(lèi)趣味的欣賞者的身心情志，而且有益于整體文藝格局的偏正相長(zhǎng)，有益于整個(gè)文藝生態(tài)的健康。
長(zhǎng)久以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題一直吸引了眾多論家加入探討它歸根結(jié)底的真義所在。在眾多的理解中，筆者覺(jué)得何其芳引高爾基的說(shuō)法講得提綱挈領(lǐng)：現(xiàn)實(shí)主義就是“按照生活本來(lái)的樣子寫(xiě)”。（何其芳《答關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉的一些問(wèn)題》）這里所謂“生活本來(lái)的樣子”不是一個(gè)本質(zhì)概念，如果把它解作本質(zhì)概念，就會(huì)滑向?qū)F(xiàn)實(shí)主義朝寫(xiě)本質(zhì)并與特定世界觀(guān)聯(lián)系起來(lái)的“創(chuàng)作原則”的方向去規(guī)范，而一旦如此現(xiàn)實(shí)主義就會(huì)走向褊狹和排他?！鞍凑丈畋緛?lái)的樣子寫(xiě)”首先是藝術(shù)呈現(xiàn)尊重感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的直觀(guān)樣子，即統(tǒng)稱(chēng)的寫(xiě)實(shí)。這尊重并不排除想象提煉，而想象提煉所依循的路徑依然是感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的直觀(guān)樣子。其次是這種寫(xiě)實(shí)的呈現(xiàn)滲透作者對(duì)生活的熱情關(guān)懷。對(duì)人心世道有感同身受的激情，對(duì)人間遭際有切膚的痛癢，對(duì)人民大眾有大愛(ài)，對(duì)民族文化有深情，才能體認(rèn)這個(gè)“生活本來(lái)的樣子”。因?yàn)槲膶W(xué)所寫(xiě)終究是人，人心血脈、家國(guó)情懷，這就是文學(xué)藝術(shù)的“本來(lái)”，也就是生活的“本來(lái)”?！氨緛?lái)”不能離人而存在，離開(kāi)人就是離開(kāi)了生活，離開(kāi)生活文學(xué)則無(wú)所本，只是空洞抽象的教條?；诖朔N理解，筆者試圖避開(kāi)抽象定義的角度看待現(xiàn)實(shí)主義，并嘗試從事實(shí)出發(fā)，把現(xiàn)實(shí)主義理解成由歷代作品、讀者和批評(píng)家“按照生活本來(lái)的樣子”表現(xiàn)和評(píng)價(jià)的美學(xué)趣味。毋庸置疑，從歷代作品、讀者和批評(píng)家那里也可以歸納分梳出別樣的美學(xué)趣味，然而現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)趣味終歸是主流，而且也應(yīng)該是有雄心的作家努力的方向。
