勃朗特三姐妹的文學(xué)創(chuàng)作
圖①
圖②
圖③
英國(guó)北部西約克郡的霍沃斯小鎮(zhèn)，偏僻靜謐、遠(yuǎn)離塵囂，到處是大片的曠野荒原，時(shí)而煙靄紛紛，時(shí)而狂風(fēng)呼嘯。如今，這里成為許多讀者向往的地方，皆因19世紀(jì)上半葉生活于此的勃朗特三姐妹。英年早逝的她們不僅是維多利亞時(shí)期女性文學(xué)的翹楚，更是英國(guó)小說(shuō)史上不可或缺的卓越作家。
童年時(shí)代普通的家庭環(huán)境，少年時(shí)期嚴(yán)苛的寄宿學(xué)校，成年后家庭女教師的職業(yè)道路，讓勃朗特姐妹過(guò)早地體會(huì)到世態(tài)炎涼與人性險(xiǎn)惡。在人間事中，她們唯獨(dú)對(duì)探索荒野的熱情從未減退，“那片美麗的荒野在我的身后和我的兩旁，在我的腳下，是延綿不絕的山峰和深不可測(cè)的山谷”。她們喜歡漫步的自在感覺(jué)，人跡罕至的荒原是給予她們安全感的避難所，也是文學(xué)的靈感來(lái)源。對(duì)她們而言，寫(xiě)作不只是平淡生活的慰藉，更是彼此文學(xué)才華的競(jìng)技場(chǎng)，以及獨(dú)立謀生的可行途徑。
1846年一次偶然的契機(jī)，回到同一屋檐下的三姐妹開(kāi)始夜以繼日地伏案寫(xiě)作，于次年創(chuàng)造出英文文學(xué)史上的三部杰出小說(shuō)——夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》（圖①，資料圖片）、艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》（圖②，資料圖片）、安妮·勃朗特的《艾格妮絲·格雷》（圖③，資料圖片），并在短期內(nèi)接連出版。相似的成長(zhǎng)背景卻造就出勃朗特三姐妹截然不同的性格與文風(fēng)。翻開(kāi)她們的小說(shuō)，仿佛進(jìn)入一場(chǎng)冒險(xiǎn)：平易近人的簡(jiǎn)、沉郁穩(wěn)重的羅切斯特、自我分裂的凱瑟琳、飽受折磨的希斯克利夫、執(zhí)著堅(jiān)定的艾格妮絲，每個(gè)性格飽滿的人物都令讀者難以忘懷。
夏洛蒂嬌小脆弱的外表下，是瑰麗的想象力和不屈不撓的意志力。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》被譽(yù)為“獨(dú)立女性成長(zhǎng)勵(lì)志教科書(shū)”，塑造了一位外表平凡柔弱但內(nèi)心堅(jiān)韌勇敢的新女性——家庭教師簡(jiǎn)·愛(ài)。她洞察生命之短暫，渴慕“精神的火花”，努力追求尊嚴(yán)與平等，多次強(qiáng)調(diào)“我不是一只鳥(niǎo)，沒(méi)有羅網(wǎng)可以捕獲我。我是一個(gè)具有獨(dú)立意志的自由人”；身為舉目無(wú)親的孤女，她卻從不苛責(zé)“生活不公平”，坦然面對(duì)生活賜予的一切，堅(jiān)信“不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是軟弱和愚蠢的表現(xiàn)”；她“渴望自己具有超越那極限的視力”，以便使自己的目光“抵達(dá)繁華的世界”，抵達(dá)那些“曾有所聞卻從未目睹過(guò)的生機(jī)勃勃的城鎮(zhèn)和地區(qū)”。最終，簡(jiǎn)·愛(ài)成為獨(dú)立與順從的混合體，“既柔順又穩(wěn)重，既馴服又堅(jiān)強(qiáng)”。她突破自身階級(jí)身份的束縛，戰(zhàn)勝貴族小姐布蘭奇·英格拉姆，收獲了愛(ài)德華·羅切斯特的愛(ài)情和婚姻。
我們能夠在小說(shuō)中閱讀到維多利亞時(shí)代英國(guó)女性對(duì)理想男性的想象，對(duì)情感范式的認(rèn)知，從而認(rèn)識(shí)到她們自身現(xiàn)實(shí)與心靈的處境，女性在主流社會(huì)中的地位和生命狀態(tài)。簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特的情感關(guān)系雖然蘊(yùn)含著羅曼史的敘事傳統(tǒng)和哥特小說(shuō)的元素，但其獨(dú)特之處，如美國(guó)文學(xué)批評(píng)家伊萊恩·肖瓦爾特所言，“就在于自始至終以精神上的平等為基礎(chǔ)和前提”。簡(jiǎn)·愛(ài)的自尊、獨(dú)立意愿、實(shí)踐平等的意志力，正是打動(dòng)羅切斯特的品格。簡(jiǎn)·愛(ài)通過(guò)自己逃離桑菲爾德的選擇，響亮地宣布真實(shí)而平等的重要性。盡管她的道路可能孤獨(dú)艱辛、障礙重重，但至少它代表著希望。最終，簡(jiǎn)·愛(ài)作為叛逆性的化身，激勵(lì)著后世無(wú)數(shù)女性踏上追尋自我的成長(zhǎng)之旅。
艾米麗在三姐妹中最為羞澀敏感，卻也最為倔強(qiáng)、特立獨(dú)行。童年時(shí)代父親講述的愛(ài)爾蘭神話傳說(shuō)，以及比利時(shí)求學(xué)期間霍夫曼筆下的怪誕故事，給予她無(wú)限的想象力。這些成就了深具哥特風(fēng)格的傳世之作——《呼嘯山莊》。小說(shuō)通過(guò)多視角的迷宮化敘事結(jié)構(gòu)，以極端的愛(ài)恨和由此引發(fā)的復(fù)仇，一掃維多利亞時(shí)期盛行的感傷主義情調(diào)。凱瑟琳與夏洛蒂、簡(jiǎn)·奧斯汀等作家筆下的女性形象大相徑庭，體現(xiàn)出超越時(shí)代的現(xiàn)代性特征。凱瑟琳追求自我的漫漫征途經(jīng)歷了“自我迷失、自我蘇醒、自我毀滅”的迂回曲折，其靈魂的分裂矛盾與社會(huì)的變革洪流、女性的覺(jué)醒抗?fàn)幫昝榔鹾?，從而成為嵌入世界文學(xué)史的經(jīng)典人物形象。
英國(guó)作家毛姆贊嘆《呼嘯山莊》極具感染力，“把愛(ài)情的痛苦、迷戀和殘酷如此執(zhí)著地糾纏在一起”，并以驚人的力量將它描繪出來(lái)。希斯克利夫的桀驁不馴、粗暴殘忍，凱瑟琳的任性獨(dú)立、激憤無(wú)望，雙重性格的人物塑造、離奇的情節(jié)設(shè)置，一切都與小說(shuō)的悲劇氛圍相得益彰。法國(guó)哲學(xué)家巴塔耶認(rèn)為，艾米麗“從惡的深淵里吸取了切實(shí)的教訓(xùn)。很少人比她更嚴(yán)謹(jǐn)、更勇敢、更正直。她對(duì)惡的認(rèn)識(shí)最徹底”。凱瑟琳與希斯克利夫強(qiáng)烈而動(dòng)人的情感背后，是毀滅和死亡的隱現(xiàn)、反叛與決裂的求索、理智和永恒的追問(wèn)。
艾米麗既是天才作家，也是出色的詩(shī)人，她生前共創(chuàng)作了193首詩(shī)歌。嬌艷欲滴的石楠花，搖曳生姿的風(fēng)鈴草，幽暗的溪谷，冰冷的巖石，萬(wàn)物皆為其靈感的來(lái)源，四季在詩(shī)句中流轉(zhuǎn)顯影：“在陰霾的十一月，/唱出五月的歌聲；/他們復(fù)燃了灰燼/變成不會(huì)消損的熱情?！彼蠢湛輼s更迭的自然，摹寫(xiě)冷峻陰郁的景物，將自由不羈的生命與夜色深沉的荒原交融在一起，遼闊雄渾的曠野激發(fā)出詩(shī)人的韌性：“頭頂是層層疊疊的烏云，/腳下是無(wú)邊的荒地，/但一切陰郁無(wú)法撼動(dòng)我半分；/我不能，也絕不離去?！彼桧瀶W古斯塔與朱利斯逾越生死的永恒愛(ài)情：“當(dāng)你最終被銷蝕一切的時(shí)間所隔絕，/唯一的愛(ài)人啊，我何曾忘了愛(ài)你？”；也擁有雪萊等浪漫派詩(shī)人的豪情壯志：“我的靈魂絕不懦弱，/在世界上的風(fēng)暴頻仍之區(qū)也不顫抖憂慮”。夏洛蒂坦言艾米麗的詩(shī)歌特征為“奇特強(qiáng)烈的哀婉情調(diào)”“精煉有力、清澈明凈”。
值得一提的是，兩位姐姐的奪目光芒并未遮蔽妹妹安妮的文學(xué)才華。安妮生性溫柔乖巧，但從小孱弱多病，29歲便因病逝世。她的第一部小說(shuō)《艾格妮絲·格雷》被稱為“英國(guó)文學(xué)史上最完美的散文體小說(shuō)”并且先于夏洛蒂和艾米麗被出版社首肯。在這部自傳體小說(shuō)中，安妮根據(jù)她19歲在米爾費(fèi)爾德以及1840年—1845年在梭普格林擔(dān)任家庭教師的親身經(jīng)歷為原型，用現(xiàn)實(shí)主義的筆法描繪了形形色色的人物，關(guān)注不依靠家庭庇護(hù)的女性真實(shí)的生活道路。女主人公艾格妮絲被視為“心靈沒(méi)有受到世俗社會(huì)的污染”，具備“健康的女性意識(shí)和獨(dú)立人格”，“自尊、自愛(ài)、獨(dú)立”而“有抱負(fù)、有理想”的知識(shí)女性典范。
正如英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫所言，在勃朗特姐妹的住所和那片沼澤地，物質(zhì)的貧乏與精神的昂揚(yáng)，永遠(yuǎn)在那里盤(pán)桓。她們運(yùn)用文學(xué)想象所建構(gòu)的女性形象在200年后的今天依然帶著雄辯、光彩和激情，召喚我們勇往直前，奔赴獨(dú)立而自由的未來(lái)：“真正的世界無(wú)限廣闊，一個(gè)充滿希望與憂煩，刺激與興奮的天地等待著那些有膽識(shí)的人，去冒各種風(fēng)險(xiǎn)，追求人生的真諦。”
