《中國作家》2021年第1期|東君:螵蛸集(節(jié)選)
舊年書
木桌上的一個(gè)橙子快要爛掉之前
有人從遠(yuǎn)方歸來
夕陽散發(fā)著舊年的溫暖
他站在耶穌像的右邊
抽著煙,眺望著窗外的小徑
沒有擺出與世相左的姿態(tài)
舊 椅
一棵樹被斧頭砍伐,被鋸子解成對半
被刨子削成一張椅子的四條腿之后
仍然可以緩慢地生長,緩慢地緩慢地
高過桌子,高過屋檐,高過一座山
坐在這張椅子上的人
可以看到山外的大海
圓 石
男高音里有一座山
但這不是我的聲音
耽于日暮時(shí)分的沉吟
黎明時(shí)分靜默的光線
河灘上的圓石
溢出清光
一塊石頭面對一座山
坦然移動數(shù)厘米
我把這塊石頭寫過之后
它的影子就投在我手上
二〇一八·南岸村
鳥在籠子里,魚在水池里
裝作天空與大海都不存在
餐桌空無一物,除了筷子
而筷子依舊保持著
山間一根竹子的風(fēng)度
墻上的風(fēng)景畫消失了
一枚釘子充滿敵意
如同穿墻而過的箭頭
有些東西唯有
在黑暗中才能看清
畫 像
我在八大山人的畫像前拍照時(shí)
突然沖著他喊一聲“笑一個(gè)”
山人也在那兒看著我,哭笑不得
吶 喊
面對蒙克的《吶喊》
我突然想舉起雙手,捂住耳朵
健美教練對著空氣,做舉重練習(xí)
但在我看來,他是在向生活投降
持燈者
他擦燃火柴的一瞬間
我仿佛看到了一只豹
在黑暗中閃過的眼睛
在擦燃一根火柴之前
我能感受到整座森林的寂靜
持燈者,照不到更多的黑暗
紀(jì) 念
這世界需要各種聲音
但今晚
這世界只有一種哭聲
只要說出“武漢”二字
神的眼淚就將變成石頭
從喜馬拉雅山滾落
……
東君,主要從事小說創(chuàng)作,兼及詩與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過北冰洋》《立魚》《面孔》等。另著有長篇小說《浮世三記》《樹巢》。曾獲第二屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng)、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、儲吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、《山花》雙年獎(jiǎng)等。