中國作家協(xié)會主管

1

一開始老劉并不是小蘋果舞蹈隊唯一的男性成員。能光榮地成為萬紅叢中一點綠，廣場舞娘子軍的黨代表，這事全起因于兒媳一句話。

兒媳孫堯堯一吃完晚飯總反復勸他出去走走散心，好像他在家里，就有一千一萬個心被堵住了似的。也不知道堵的是誰的心，是老劉的，還是她孫堯堯的。

孫堯堯細眉細眼，皮膚白皙，是個河南姑娘，兒子工作單位的人介紹認識的，談了快兩年，去年年初終于分了房才結婚。老劉從老家來兒子家也才剛一個多月，這幾十天和她相處得還算融洽，至少沒有明面上的矛盾。孫堯堯的建議聽上去也在情在理：爸爸，您看看下面那些老太每天跳得多起勁！您哪怕不愛跳，吃完晚飯后出門活動活動胳膊腿，對您也有好處。

老劉坐在他老坐的那張?zhí)僖紊稀斑怼绷艘宦暎硎韭牭搅?。媳婦在房間里和兒子抱怨他不愛說話，他偷聽到過一次。其實主要是他一輩子沒出過遠門，口音重。要不是老伴去世了在家實在孤單，兒子又老打電話苦勸他過來，他才不會人老離鄉(xiāng)。剛來時每句話孫堯堯幾乎都得“爸您再說一遍”，后來他在兒子家能不說話就不說話。今天媳婦話都問到嘴邊了，不吭聲到底說不過去了。

然而他沒表態(tài)到底是去，還是不去。

孫堯堯只好再追問一句：“爸，你聽到我剛才說的話了嗎？”

時間是一個三月的周六，晚八點。新聞聯播剛結束，兒子家在七樓，依然能聽到樓下隱約傳來的動感十足的樂聲。他們家是小區(qū)最臨街的一棟，據說靠里面的那些樓基本聽不到聲音。自從北京治安管理條例出臺以后，對廣場舞的音量和地點都有了規(guī)范要求，基本就固定在地鐵站附近那一小塊空地。從音樂聲判斷，她們至少出來跳半小時了，而吃完飯老劉呆坐在藤椅上也快一小時了?？蛷d本來就小，兒子和媳婦擠在二人沙發(fā)上看電視，他就只能窩在這張?zhí)僖紊?，倒并不是因為藤椅就比沙發(fā)舒服。黃金檔電視劇馬上開始了，但最近這部他不怎么感冒，也不好要求換臺。他有點拿不定主意該怎么答，剛表示深思熟慮地又“唔”了一聲權作緩兵之計，兒子先不耐煩了：“堯堯，早和你說過爸不跳，那玩意兒只有老太太感興趣。你別老瞎出主意，想起一出是一出！”

兒子老這樣。孝順是孝順，不過沒準反讓媳婦兒寒心，影響小兩口關系就不好了。一想到這里老劉坐不住了，“嚯”地從藤椅上站起來。

“爸，你干嗎去？”

老劉終于開了口：“堯堯說得在理。我下樓轉轉，一會兒就回?！?/p>

他希望自己的聲音別透著勉強，稍微高興一點兒。但口音太重，也不知道兒媳能感受到不。不過沒關系，兒子會翻譯他的塑料普通話的。小兩口難得能在家單獨相處一會兒，沒準兒想背著他親熱一下呢——他想著，越發(fā)慌不擇路，身上沒帶一分錢就出了門。

關門的瞬間屋子里似乎有聲音在喊：“爸，爸！”他假裝沒聽見，頭也不回地摁了樓道往下的電梯箭頭。

孫堯堯的出發(fā)點雖然不好說，但老劉一天到晚悶在家里也的確是無聊。白天還能隨便靠著打個盹，晚上就只能坐在藤椅盯著電視發(fā)呆。當然也可以回自己房間——其實就是三面封上的小陽臺——翻翻書看看報，從老家?guī)н^來的幾本歷史小說也快看完了。兒子媳婦都在的時候，他不好一直躲在陽臺上，顯得太孤僻；就算在客廳也沒話。偶爾偷偷打量兒子，那么高的一個男子漢了，眉眼還是有他媽的影子，老劉看著看著，就忍不住淚眼婆娑，只能趁人不注意偷偷擦掉。孩他媽剛走那半年，他在家也老是忍不住這樣。少年夫妻老來伴，老伴在世時盡管吵吵鬧鬧，人一走，整個人的主心骨都沒了，一天到晚往家里哪個方向看都是空蕩蕩的，又總覺得人還在，尤其廚房和臥室，是幻覺的重災區(qū)。他還無意識地叫過好幾回：“素芳啊，素芳？”沒人答應才猛地回過神，一陣鼻酸。

這次兒子帶媳婦回鄉(xiāng)過年，終于發(fā)現老父親苗頭不對，擔心他在老家得老年癡呆或抑郁癥，好說歹說才把他勸來了北京?？傻奖本┯帜茉趺礃幽兀克麄儼滋焐习?，他還是一個人待家里。而且一個孤老橫插進二人世界，處處礙事。雖然孫堯堯臉上暫且還沒掛相，但他有感覺。都說久病床前無孝子——他想，最多再住兩個月，還是回家去吧。在老家一個人雖然孤單點，終究自在些。

老劉沒日沒夜琢磨到底回不回去、什么時候回去的事。他近年來也實在覺得自己老了，手上的力氣也小了，稍微重一點的東西，拎起來就吃力。早上醒來胸口也總是悶疼。前兩年做了心臟支架，此后每天至少要吃十多種藥，有進口的、有國產的，他一開始總分不清哪種每天吃幾片，飯前還是飯后。還是素芳老早前給他謄寫的藥單子，又在每個藥瓶子上都貼了標簽。但藥總是會吃完的。再后來素芳也走了，就只能自己想辦法記住那么多藥分別怎么吃、快吃完還要記得按時去醫(yī)院補。這邊的醫(yī)院還不太熟，還是兒子帶他去了一次附近的醫(yī)院，又重新領了一大堆藥回來。

老劉有時忍不住想，沒準這就是和兒子最后相處的時光了。因此總忍不住坐在藤椅上偷看他。兒子心大，沒留神，可孫堯堯注意到好幾次了，心里直發(fā)毛，覺得公公有毛病。她哪想得到老劉每天都在天人交戰(zhàn)，暗自艱難地練習和他們道別？但他老拖著，越拖越開不了口——心事一天天越來越沉重，臉皮卻被這說不出口的煎熬磨得越來越?。菏澜缟显贈]什么比覺得自己是個廢物，卻一時半會兒走不成更折磨一個自尊心強的老人的了。

沒了老伴，兒子就是他在這個世界上唯一的親人。他終究還是舍不得。一個人孤零零老死在老宅，想想也凄涼。何況，又怎好因為自己一時任性最后陷兒子于不義——回頭兒子得多懊悔、多難受！

最難受的時候老劉甚至想，要是兒子沒結婚就好了。父子倆搭伙過，也挺好。雖然沒女人，也沒人嫌棄他老子。除了湘鄉(xiāng)話，他并不會說這個世界任何一種語言，普通話也只將將能聽懂。在老家，在他待慣的那個世界，湘鄉(xiāng)話就是最理直氣壯的官話——離老家十幾華里的韶山出了個紅太陽，開國大典上還“中國人民站起來了”呢！外人聽起來口音和自己完全是一模一樣的，不是本地人聽不出細微差別。

來之前鄉(xiāng)黨笑話他，“一句塑料普通話都不會講就敢上京城”，他還這么理直氣壯地反駁。當時覺得自己晚來有靠，再竭力按捺，眉宇間也都是自豪?？烧娴搅吮本┚筒煌恕：唾即蟮谋本┏窍啾?，他迅速意識到自己的鄉(xiāng)氣和渺小，肉身又狼伉笨拙得無處藏身。甚至一開口就聽到了空氣里哧哧的來自不知何處的笑意。

當然孫堯堯還不至于笑出聲。

她后來終于不再“爸你再說一遍了”，再說幾遍反正也聽不懂；而改成一臉驚詫地瞪眼、挑眉，一眼一眼地瞅自己老公，意思很明確：快翻譯。兒子翻了，她卻也沒認真聽，就“哦”一聲，再也沒別的話。

兒子沒在意，老劉卻樣樣看在眼里。

此刻他大步流星走出單元樓去。

2

出小區(qū)往南就是東四，往東幾百米則是北京著名的簋街，號稱二十四小時永不歇業(yè)的夜宵一條街——北京其他地界，據說一過九點就別想輕易吃著飯。他剛來北京那會兒，兒子媳婦還帶他去那條街上吃過川菜，吃完好久肚子還像著了火，辣辣地一直麻到胸口。

過兩天他們又帶他去吃火鍋，這次回來足拉了兩天肚子，一直占著衛(wèi)生間。連孫堯堯都急了，在客廳大聲問：“湘菜不也是辣的嗎？爸怎么這么不能吃辣？”

川菜不如湘菜層次豐富，就是個麻。兒子沒好氣道：“我們湖南人吃不慣，再加上爸年紀也大了。”

老劉某個不好啟齒的部位火辣辣地疼。誰說湖南菜都辣？馬桶上腿都坐麻了的他，此刻無比想念素芳做的小白菜芋頭湯，顏色漂亮，味道清淡。還有油渣炒青菜，最多放一個干辣子，只為增加點顏色，沒辣味。

但此刻正是飯點。簋街沖天的麻辣香氣遠遠地飄過來了。

許是媳婦老讓他跳廣場舞，跳舞隊又正好在他家樓下花壇旁的廣場集結，老劉這次特地多向那群老太瞅了幾眼。本來一直覺得廣場舞折騰，吵人也鬧心。仔細看看，一個個跳得還真一板一眼。一二三四，二二三四，前后左右，左右前后，左手這么一抬，右腿必定那么一踢，頭前后轉動，左右對稱，邊上幾個老太手腳稍遲緩些就踩不準節(jié)拍。另兩三個站中間的反而出挑，每下都合乎章法，不偏不倚，節(jié)拍當快時快，音樂當慢時慢，看得人渾身上下無一個毛孔不舒暢，像趁熱喝了一碗芋頭湯。居然還有道具——紅綢扇子在三月料峭的春風里舞得虎虎生威，每張笑臉都籠在一團紅云里。老劉不多時也樂了：這不就是村里的大閨女小媳婦逢年過節(jié)扭的秧歌嗎？首都就是首都，小年輕二十四小時吃烤串，大媽們成群結隊扭秧歌，喜慶。

他知道自己沒帶錢，背著手沿東四北大街走了一圈回來，發(fā)現那群老姐妹們還在跳，遂忍不住停下來又看。

老劉個子高，腰板挺直，雖然頭發(fā)全白了，可看上去還是一個很登樣的老頭。沒多久，就有個跳得蠻有章法、尚且有余裕眼觀六路的大姐注意到了他，下一節(jié)休息時專門走到他跟前招呼：“大哥好，你也住這附近啊？”

老劉被這突如其來的熱情嚇一大跳，過一會兒才反應過來是和自己說話：“哦，是的，我就住在這過（個）樓上?！?/p>

他被自己的塑料普通話窘住了。好像平時在家口音也沒這么重，怎么一出來，那股子原汁原味的土氣也跟著躥出來了。臉漲得通紅，好在有夜色遮蔽。

“那咱們是鄰居呀，我也住附近。大哥貴姓？”那邊倒毫不介意，而且顯然聽懂了。下一節(jié)音樂響起來了，她也不著急走進十幾個人的隊伍里去。

“我姓劉，劉長青?！?/p>

“聽口音大哥是湖南的？”

“就是，湘鄉(xiāng)的。老妹妹你呢？”

“知道，曾國藩家鄉(xiāng)的嘛！我是四川德陽的，聽過沒得？離成都很近?！?/p>

“四川好，四川人好。”他連說兩個好字，想不起來該怎么往下接。難道說四川菜比湖南菜還辣，所以好？

和他搭訕的大姐看上去也就六十上下，應該比他小。在湘鄉(xiāng)可不作興堂客隨便找外頭男人搭話。北京城就是不一樣，作風大膽、活潑、開放——同時也嚴肅、緊張、團結。他盡可能像個城里人一樣得體地笑著，可手心捏著一把汗。

“老妹妹”自我介紹叫王紅裝。他試著問：“可是不愛紅裝愛武裝的紅裝？”

她樂了：“劉大哥就是腦殼靈光哦，還不光是‘不愛紅裝愛武裝’的紅裝——”

他也不知道哪來的福至心靈，接口道：“‘看紅裝素裹，分外妖嬈’，也是它？”

紅裝大喜：“簡直說對啰！好多年沒遇到這么熟讀毛主席詩詞的人了！大哥，我們有緣啊。”

兩個毛澤東詩詞愛好者迅速地聊上了。紅裝說，夜里的簋街也是“紅裝素裹，分外妖嬈”。他說，不，是“全國山河一片紅”，到處掛上大紅燈籠，外地人一來，還以為老過節(jié)呢。

這會兒老劉的俏皮話像氣泡壓不住似的直往外冒，連自己也意想不到。在家他可沒這么活泛，經常一整晚上不發(fā)表一句意見。其實他還有個感想沒敢說，怕王紅裝說他老不正經——舊社會一般是特殊行業(yè)才掛燈籠，北京城也不知作興什么規(guī)矩，青天白日，怪模怪樣。

聊了沒多久，跳舞隊就散了。有人招呼王紅裝一道回，她笑著答應，臨走時問他：“劉哥，你明天還來不來看我們跳舞？”

他說：“好，好，還來?！?/p>

“那我們不見不散！明兒見！”

老劉沒想到一散心還真就散出個四川妹子來。樓道依舊漆黑，按了電梯升上去，心卻從里到外都亮堂了。進屋看見兒子媳婦親親熱熱偎依在沙發(fā)上看電視，他沖他們點點頭就準備回陽臺。但這天晚上孫堯堯尤其關注他，他臉色一活泛立刻就注意到了：“爸，你跟著跳廣場舞了？”

“今天還沒有，先看了一下。感覺還可以?！彼蛔忠活D地說。以后普通話真要好好練了，畢竟認識了王紅裝。這么大的城，終于也有了一個“不見不散”的朋友。

說完，他繼續(xù)慢慢邁著方步回了陽臺。沒看見兒媳和兒子悄悄做了個鬼臉。

老劉當天晚上并沒做什么夢。但第二天白天打開電視機，卻發(fā)現自己不自覺地開始學電視劇里的人說話。

好像說普通話也并沒那么難。

3

除掉口音，老劉的另一塊心病，是孫堯堯和兒子結婚兩年了還一直沒孩子。他作為公公當然不好催，更不好問。

他早看出來了家里主事的人不是自家兒子。兒子的確足夠爭氣：打小成績就是全班第一，一帆風順地考了鄉(xiāng)上的小學，鎮(zhèn)上的初中，縣里的重點高中，最后是北京的重點大學。在學校也刻苦，還當了學生會干部，畢業(yè)后很順當地考取了公務員，過幾年單位又分了房，一舉解決了大不易的京城居住問題。否則怎么可能在二環(huán)里的北新橋住著，離最繁華的王府井才三站地？雖然面積小了點，才五十平方，但兒子上班就在朝陽門，近。孫堯堯公司在國貿，坐地鐵也不遠。

饒是如此，孫堯堯還老動不動抱怨房子太小，回頭生了孩子住不開。兒子則說，寧要城里一張床，不要城外一間房?，F在房子小雖小，但勝在地段黃金，還是景山學校的學區(qū)房，回頭小孩落戶上學都方便。

小兩口討論這話題時老劉從不吭氣。知道兒子理由一籮筐，其實歸根結底還是嫌北京房子貴，買不起。他看報紙，經常被地產頁房價跟著的一串串零嚇一跳。也有的直接就說五百萬、八百萬、一千萬。那些上千萬的細瞧也并不是什么聯排別墅，不過就是普通住宅。

他一輩子的積蓄連個零頭都不夠。

孫堯堯其他還好，就是嘴上沒把門的。每次她抱怨房子小，老劉總不得勁，覺得指桑罵槐，是說給自己這沒用的公公聽的。他有一次忍不住說：“堯堯回頭生了孩子，我來幫你們帶?！?/p>

孫堯堯“哧”地一笑：“爸你帶過小孩嗎？回頭教出一口湘鄉(xiāng)話怎么上景山學校？還是讓我媽從信陽過來吧?！?/p>

老劉心頭一緊。本來一室一廳擠仨人就夠憋悶的，回頭再生個小的，再加個老的，自己更沒有立錐之地。他終于找個機會和兒子說：“我過陣子還是回去吧，好歹還有兩間老屋——雖然村里好多人也都搬去鎮(zhèn)上縣城了，但幾個老伙計還在?！?/p>

兒子一句話就懟回來：“爹你又來了。說好了你就跟著我，哪兒都不許去。”

老劉聽了這話心像被熨平了一樣舒坦，沒兩天卻又皺巴起來：有天早上發(fā)現兒媳在吃葉酸。他知道現在人懷孕前都興吃這個，說是對胎兒腦部發(fā)育好。趁他們去上班了，他對那瓶子發(fā)了半晌呆。兒子屬虎，媳婦屬蛇，眼瞅著都三十了。村里這歲數的，細伢早會打醬油了，按說也該要了。但細伢子來了，親家母也來了。

就為這，老劉又添一段新愁。但目前孫堯堯還在吃葉酸階段，他只能怪自己自私：就為了能和兒子住在一起，竟然不盼著兒媳添孫。

思前想后，他終于下定決心：細伢出生后他看一眼就走，換親家母來。在照顧細伢方面，親家母顯然比他有用得多。畢竟是女人，有經驗。真疼兒子，就得知好歹，有分寸，能犧牲。

此刻老劉更迫在眉睫的問題還是沒地方去、沒人可說話。

…… 

作者簡介

文珍，女，作家。已出版小說集《夜的女釆摘員》《柒》《我們夜里在美術館談戀愛》《十一味愛》，散文集《三四越界》，詩集《鯨魚破冰》。曾獲老舍文學獎、《十月》文學獎、《上海文學》獎、山花雙年獎、華語青年作家獎、華語文學傳媒最具潛力新人獎等。