中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

搬家整理時(shí)，齊茜翻到一張十年前的婚禮邀請(qǐng)卡，意識(shí)到中學(xué)同學(xué)已經(jīng)結(jié)婚十年，歲月如梭。她稍微想了一下，要不要給這張請(qǐng)柬拍張照、發(fā)條短信到某個(gè)群組，或者某個(gè)個(gè)人，畢竟這是這個(gè)時(shí)代最便捷的社交方式了。不管是三四人的小群組，還是同學(xué)會(huì)的大群組，很快就可以收獲一些奇奇怪怪的表情包，一些夸張的驚嘆號(hào)……等這些符號(hào)再被新的熱議新聞給蓋過去，什么真正的聯(lián)結(jié)都不算建立，只能算輕微的維護(hù)?？萍荚噲D拉近人和人的距離，結(jié)果總是適得其反。有些人早晚會(huì)散落掉的，有些人再難“邀請(qǐng)”回來?？傆幸惶?，任何人與任何人都可能被科技的更迭徹底隔離開來。這也是可想而知的事。

她于是沒有點(diǎn)擊發(fā)送。手機(jī)拍照的請(qǐng)柬照片于是就像灰塵一樣，暫時(shí)留在了她的手機(jī)里。

那年，參加完婚禮之后，齊茜緊接著又參加了一場(chǎng)葬禮。新娘喬喬的母親后來因?yàn)榘┌Y過世，用老話說，那場(chǎng)婚禮就是辦來“沖喜”的。這使得“喜”字帶上了命運(yùn)的包袱，像一朵烏云般地，留在了每個(gè)賓客心上，又不好直接說出來。喬喬的母親坐著輪椅上臺(tái)，還發(fā)了言，她并沒有表現(xiàn)出對(duì)婚禮本身有特別的期待，只感傷地說：“人生說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短，希望女兒能好好地生活，不管發(fā)生什么事，希望女婿也好好地生活?！本o接著迎來的是令人尷尬的沉默。退場(chǎng)時(shí)，那位婦人的輪椅壓到了喬喬的裙子，令喬喬差點(diǎn)摔倒在舞臺(tái)上，轉(zhuǎn)移了賓客的注意力。司儀蹲下來幫忙，卻不慎扯壞了一個(gè)裙角。新郎一直在旁邊手足無措，敬酒的環(huán)節(jié)，他甚至還在墻角哭了一會(huì)兒。伴郎說，新郎喝上頭了，沒事的。他到底在哭什么，沒有人知道?；榧喨故亲鈦淼?，價(jià)格不菲，后續(xù)還有一連串復(fù)雜的賠償交涉……杯盤狼藉后，新郎吐了一地，這又引來了酒店的經(jīng)理和面無表情的清潔工。新郎被一堆小伙子架去醫(yī)院看急診的時(shí)候，喬喬堆著滿臉妝，她茫然地問：“我要不還是跟你們一起走吧。你們說，我要去醫(yī)院?jiǎn)幔俊覌屇?？?/p>

那些糾紛和狼狽曾是她們姐妹淘之間的冗長(zhǎng)話題，喬喬以此來感慨婚禮的不完滿，感慨人生的不順意。她們幾乎不提那位婦人后來病故的事，就像沒有這件事。奇怪的是，即使在母親的喪禮上，喬喬也沒有表現(xiàn)得特別傷心。也許是有了很長(zhǎng)時(shí)間的心理準(zhǔn)備，又或許是人總有規(guī)避痛苦的本能。喪禮過后一年，她很熱情地投入了枯燥的婚姻生活中去，她對(duì)蜜月酒店訂在了快捷酒店大失所望，又覺得買了打折的老廟黃金婚戒十分不浪漫，她不喜歡洗碗做家務(wù)，不喜歡頻繁的夜間生活，她甚至幼稚地問齊茜，你說，如果不做那樣的事，處女膜會(huì)不會(huì)長(zhǎng)回來呢……再后來，一年又一年，齊茜去了日本留學(xué)，畢業(yè)后先是在東京的設(shè)計(jì)公司工作了一陣，而后又回到了上海。幾年里，她給閨蜜寄明信片、寄面膜、寄手帕，總不會(huì)忘記喬喬。她們也曾邀約要一起出去旅行。齊茜回到上海的第三年，還有曾經(jīng)的閨蜜在微信上問她：“你什么時(shí)候從日本回來呀？”令她不知道該怎么回答，不知道友誼到底出了什么問題。不知從何時(shí)起，曾經(jīng)甜美的女性活動(dòng)就漸漸擱置了，就連她們彼此的生日，也要過了一兩個(gè)月才會(huì)突然想起來。三十歲以后，幾個(gè)人一整年也不見得能說上一句話了。發(fā)了朋友圈，不再相互點(diǎn)贊。分組可見的朋友圈，就更顯得凄涼，像墓碑一樣，展覽著無人問津的生活表演。齊茜日常生活真正的社交內(nèi)容，是周末叫一個(gè)上門按摩服務(wù)或深度清潔，有時(shí)和按摩員、保潔阿姨的聊天話題，會(huì)深入僅次于同行峰會(huì)的茶歇。

那場(chǎng)遙遠(yuǎn)的婚禮，齊茜曾免費(fèi)擔(dān)當(dāng)了現(xiàn)場(chǎng)插畫的布置。想起來，那是她最快樂的日子了。她滿懷期待，每個(gè)走進(jìn)禮堂的賓客都可以看到她精心繪制的“愛的記錄”動(dòng)畫，就連自己的婚禮，她也不曾參與那么多雜事。她把喬喬說的愛情故事，翻譯成了活潑的劇情，還配上了當(dāng)時(shí)流行的音樂。緊接著的葬禮就不需要這樣小清新的環(huán)節(jié)了，但齊茜還是在白包上親手畫了個(gè)天使。悲喜更迭，齊茜覺得自己和那對(duì)夫婦之間有了一些微妙的情感聯(lián)結(jié)，可惜婚禮的主角們并沒有意識(shí)到。直到如今，齊茜依然保留著那兩個(gè)人的設(shè)計(jì)圖像在電腦中。在有機(jī)會(huì)制造人偶的時(shí)候，齊茜甚至動(dòng)過一點(diǎn)心念：該不該把同學(xué)做成大型玩具呢？這好像不太道德。于是便努力去忘記這個(gè)念頭。

文藝電影里說的，“念念不忘，必有回響”，好像是真的。搬完家后，齊茜慢慢忘記了那張請(qǐng)柬，他們兩個(gè)反而突然找到她，請(qǐng)她去郊區(qū)轟趴。這很有意思，多年不見，突如其來的轟趴邀請(qǐng)，的確讓人躍躍欲試，還有些校園情懷自帶的濾鏡，好像這些年的失聯(lián)都是不存在的。開車的途中，齊茜甚至有一點(diǎn)緊張，緊張到覺得自己就像一個(gè)心懷鬼胎的作品一樣，怕被別人看出真正的意圖，又怕別人完全沒有看到意圖。

“每只電視機(jī)里都住著一個(gè)懶得往外爬的貞子”，這是齊茜近期玩具作品的代表作。她覺得喬喬的婚姻就是一只駝背的、擁有暗黑機(jī)箱的中古電視機(jī)，背上貼著紅色的喜字。而自己是那個(gè)“往外爬”的意圖。一般沒人看得出來。

2

喬喬和阿澤的家暫時(shí)看起來還像一個(gè)別墅的樣板房，沒有太多生活氣息。從外面看來很是不錯(cuò)，在日本叫一戶建，除了取快遞和丟垃圾不太方便，可以省下一些物業(yè)費(fèi)用。院子，也是新時(shí)代上海人美好生活的必備設(shè)施，院子里該有什么呢？可能是動(dòng)物，或者一些自己種的植物，搬運(yùn)來、搬運(yùn)去可以發(fā)發(fā)朋友圈照片。也有人喜歡靜態(tài)的院子，假設(shè)自己有退休人員一樣充分的空閑時(shí)間，坐在室內(nèi)凝視屋外靜態(tài)的風(fēng)致，明明都在市區(qū)上班的。進(jìn)入房間，喬喬就感到一種職業(yè)慣性帶來的失望。采光和色彩的組合，就像一個(gè)新學(xué)生拿著筆一直畫線一直打草稿，最后卻寫不出什么可以用的東西。家具都是網(wǎng)紅品，網(wǎng)紅的胡桃木餐邊柜，網(wǎng)紅的人體工學(xué)椅，應(yīng)該花了不少錢。就連烤箱和咖啡機(jī)也是不那么實(shí)用但可以用很久很久的日本貨。不過，人人都經(jīng)歷過這樣的時(shí)期，家庭生活本來不應(yīng)該拿出來展覽，硬要展覽一下，就難免期待自己可以和別人不一樣。

因?yàn)橄矚g畫畫，很長(zhǎng)一段時(shí)間，齊茜都在摸索自己在哪一種類別的繪畫中與眾不同。后來開始學(xué)設(shè)計(jì)，做玩具打樣、做書籍封面、做帆布包、做T恤衫，最后都不成氣候。真是一段黑暗的日子啊，好像什么都會(huì)一點(diǎn)，又什么都覺得沒多大意思的壞日子。唯一的好處是，經(jīng)過了那個(gè)階段以后，她就不怎么害怕和別人不一樣了。只要將職業(yè)理念像切換游戲一樣切換出來，她也不再嫌棄一塊錢一個(gè)的超市玻璃杯，抓娃娃機(jī)里十塊錢一大袋批發(fā)的毛絨玩具，或者標(biāo)簽印很顯眼的T恤衫。反正自己設(shè)計(jì)的東西，自己未必買得起，最后不知道去了誰(shuí)那里，都用來干些什么、撫慰些什么。她親手所制的建模圖，不過是上帝意志附著于人性想象力的一道工序，幫人實(shí)現(xiàn)怪怪奇奇的欲望，美其名曰：工業(yè)設(shè)計(jì)。

喬喬在廚房轉(zhuǎn)身取杯子的時(shí)候，居然撞到了頭，可見她對(duì)家里的動(dòng)線還不熟悉。齊茜假裝沒有看見她狼狽的那一面。有時(shí)她自己喝多了酒，也會(huì)撞到這里或那里，第二天起床，痛入骨髓。喬喬悉心導(dǎo)覽的時(shí)候，齊茜看到了他們的臥室里，有她那一年給他們夫婦制作的動(dòng)畫畫像，配著畫框。畫框里可愛的新郎新娘，流的眼淚、冒的汗水都是草莓的形狀。以她現(xiàn)在的眼光，顯然能看到不少技術(shù)上的問題，更重要的是幼稚，幼稚中還帶著自命不凡的淺薄。其他地方的裝飾畫就都是淘寶藝術(shù)品了，也不知道象征著什么。他們家的曬臺(tái)很大，晾衣架上面掛著一些年輕女性的衣服，蕾絲的裙子襪子，裙子背面居然還有魚線。魚線那么細(xì)，這樣穿著，背部皮膚很容易拉傷的，需要貼很多創(chuàng)可貼。齊茜猜測(cè)，他們可能有了一個(gè)女兒（還是有過？），或者領(lǐng)養(yǎng)了妹妹？這個(gè)充滿疑云的念頭一閃而過。她總覺得，多年不見，喬喬的眉宇間有她難以讀取的太多訊息，這些訊息都和“婚姻”的符碼有關(guān)，匯聚到發(fā)送出“邀請(qǐng)”這個(gè)動(dòng)作時(shí)，則顯得過于動(dòng)機(jī)不明。和齊茜說話的時(shí)候，喬喬依然有少女時(shí)期的熱情。喬喬的臉上幾乎看不到歲月太深的痕跡，不過也有人說，這是中年女子互相體恤的一款濾鏡。不愿看到閨蜜衰老，就像不愿看到自己衰老一樣，是一個(gè)心靈鏡像，并不是歲月的真相。這也很“藝術(shù)”，最深刻的真實(shí)存在于濾鏡形成的機(jī)制本身，像一種僅由女性色彩形塑的祈禱（我們祈禱對(duì)方永遠(yuǎn)生活在結(jié)婚前）。

客廳很大，有柔軟的沙發(fā)。她們?cè)谝黄穑ㄅ浜现{(lán)莓和車?yán)遄拥牟季埃?，回憶著少年往事，像一種相互默許的浸入式表演?？傆幸恍埧岬乃查g，喬喬會(huì)想起青春深處的肯德基土豆泥、車站前的里脊肉，或者劣質(zhì)的合成飲料，那似乎才是真正歡快的友誼象征，無性別的、粗糲的青春狂歡。而此刻，沙發(fā)上所有的笑聲都在提醒著她，有些事情回不去了。模糊不清的直覺將她拉至失望的情緒中。她們?cè)?jīng)是姐妹倆。她們現(xiàn)在其實(shí)無話可說。她們的靈魂早已互相取關(guān)。她們?cè)灿械哪莻€(gè)歷史世界空無一人。

就連“我們?yōu)槭裁茨敲淳枚紱]有聯(lián)絡(luò)啊”這樣的場(chǎng)面話，聚會(huì)里都不曾聽見一句，這很不真實(shí)。派對(duì)后來又迎接了一男一女，據(jù)說和喬喬、阿澤夫婦是大學(xué)同學(xué)。他們推門而入，熱情相擁，其樂融融的反饋擴(kuò)大了。在客廳里，五個(gè)人一起追溯了一些不重要的故事，例如看過的演唱會(huì)，年輕時(shí)在育音堂給張國(guó)榮過的生日，議論了一番如果尊龍去演《霸王別姬》會(huì)有怎樣的結(jié)局，如今歐陽(yáng)娜娜的琴藝到底算是什么水平……從細(xì)枝末節(jié)的聊天細(xì)節(jié)中，齊茜推理兩人的婚姻都有些問題，誰(shuí)不是呢？這不禁讓陌生人猜測(cè)，他們之間會(huì)不會(huì)有火花呢？好像在看一部老派的戲劇。聊天的間隙，喬喬時(shí)不時(shí)站起身來煮咖啡，中間咖啡機(jī)似乎還堵塞過一次，喬喬對(duì)丈夫耳語(yǔ)了幾句，阿澤面無表情地去車庫(kù)取了一個(gè)車載吸塵器回來。喬喬打開了咖啡機(jī)，又打開了車載吸塵器，發(fā)出了一些真實(shí)生活的噪聲。吸塵器的力道不太夠用，她又與阿澤耳語(yǔ)，阿澤去樓上拿下來一個(gè)玫紅色的電吹風(fēng)。如果沒有看錯(cuò)的話，那是一個(gè)嶄新的、昂貴的、奢侈的精品電吹風(fēng)包裝。這使得他倆真實(shí)生活的噪聲變得更昂貴了一點(diǎn)。不久，喬喬終于又回來客廳，和大學(xué)同學(xué)繼續(xù)討論移民、代孕和國(guó)際旅行。

有一剎那齊茜陡然覺得這個(gè)客廳，和小時(shí)候看過的電視劇《圍城》很像，趙辛楣在“女神”蘇文紈家遇到了方鴻漸，兩人說到歐洲局勢(shì)現(xiàn)在怎么樣，趙辛楣輕蔑地、自負(fù)地、說了等于沒說地聲稱：“很微妙。”

很微妙。（“紅海早過了，船在印度洋面上開駛著，但是太陽(yáng)依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。”）如同暴露侵犯性動(dòng)機(jī)的、遲落早起的太陽(yáng)一般。

“我們?yōu)槭裁茨敲淳枚紱]有聯(lián)絡(luò)啊？”齊茜插了一句真誠(chéng)的問話。但這問話顯然不是拋向另兩個(gè)陌生人的。

阿澤說：“我們兩個(gè)常常說起你的。以后我們要多多聯(lián)絡(luò)啊。年紀(jì)大了，朋友就少了。突然找到你們，大家認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，也是一段緣分。”這簡(jiǎn)直是比“很微妙”的總結(jié)還要更“場(chǎng)面話”一點(diǎn)。喬喬則在一邊添茶，并沒有回答，也沒有可以被有效讀取的表情。她燙了卷發(fā)，還染了顏色，齊茜方才都沒有看出來。這一刻因?yàn)橛昧此?，終于看出來一些變化。

齊茜在新添加的微信好友里看到了JO剛剛發(fā)布了他們五個(gè)人的咖啡杯照片，說“好久不出門，參觀朋友新居。我有旨蓄，亦以御冬”，非常文藝清新。

齊茜給她點(diǎn)了一個(gè)贊，然后問她：“所以你是在哪里工作呀？”

“我在大學(xué)教德語(yǔ)。雖然也不是什么好大學(xué)?！盝O回答。

“她在德國(guó)留過學(xué)。”一旁的馬先生補(bǔ)充。

“對(duì)，后來我丈夫因?yàn)橐钟舭Y自殺了，我也就回來了。好多年了。”她口氣溫和，好像事過境遷。原來并不是離異。

“你也在德國(guó)留學(xué)嗎？”齊茜問馬先生。

“他在蘇聯(lián)留過學(xué),哈哈哈，你猜猜他幾歲？”阿澤亂入回答了一番，抖了個(gè)舊包袱。

齊茜看了看手機(jī)，馬先生不用朋友圈。

馬先生問齊茜：“你頭上為什么有個(gè)瘀青？你們女孩子現(xiàn)在怎么都搞得傷痕累累的？喬喬身上也有傷的?！?/p>

齊茜回答：“我剛搬家，路線不太熟，撞的?！?/p>

馬先生說：“你是在家喝多了撞的吧。我是賣酒的。我懂的?！?/p>

齊茜問：“賣酒的你不用朋友圈？”

馬先生說：“因?yàn)槲沂钦娴馁u酒的?！?/p>

齊茜說：“哦！鋼鐵洪流伏特加！”

大伙就笑了，笑得仿佛認(rèn)識(shí)了很久，關(guān)系還特別好。從未有過沖突矛盾，也沒有碰杯把夢(mèng)給磕碎了的聲音。歲月的溫和不勞而獲，慷慨將歡樂注入似真亦幻的社交場(chǎng)。他們五個(gè)人除了沒有共同的回憶，什么都操演得很順暢了。如果還有一雙眼睛，必定能誤會(huì)友誼地久天長(zhǎng)就是這樣的風(fēng)貌。為了應(yīng)景這般良好的友誼，齊茜發(fā)布了她珍藏已久的、喬喬夫婦的結(jié)婚請(qǐng)柬，配上了他倆新居臥室里她親手設(shè)計(jì)的人偶圖畫。

她寫道：“好久不見，恩愛如昔?！辈⑴渖先齻€(gè)愛心圖標(biāo)。

卻沒有一個(gè)人回應(yīng)。鬼氣森森，一如往昔。

3

馬先生是一個(gè)公務(wù)員。

12月頭上一個(gè)暖和、晴朗的早晨，馬先生發(fā)微信問齊茜：“好久不見，有空出來吃個(gè)飯嗎？我請(qǐng)你吃飯吧?！逼鋵?shí)也不算過了很久。

馬先生后來對(duì)齊茜說，他見過她，在婚禮上。

齊茜明知故問：“我的婚禮上嗎？”

馬先生就笑了。這笑容有點(diǎn)像年輕時(shí)候老演苦情戲的金城武，讓人覺得他明明沒必要那么苦。兩人等同于互交了投名狀，不必冒充單身。

“你讓我想起我太太?！彼恼{(diào)情開場(chǎng)白的確像個(gè)老派人。

不過，馬先生顯然對(duì)齊茜沒有其他的興趣。他只是想找人說說話。這讓齊茜感到舒適，至少，他也覺得那個(gè)房子不是說話的地方。盡管它看起來就是為大家在一起說話而布置的場(chǎng)景，如同微信一樣。

馬先生家境不錯(cuò)，他將家庭出身放在了談話最靠前的位置來介紹自己，對(duì)自己的上海身份感到無比自豪，無論是平庸的事業(yè)還是失意的婚姻都無法挫敗他身為上海人的自豪。太太是大學(xué)同學(xué)，當(dāng)然喬喬、阿澤也認(rèn)識(shí)，他們甚至一起參加過那場(chǎng)婚禮、那場(chǎng)葬禮。不過齊茜不記得那兩位的臉。馬太太大三的時(shí)候去波蘭游學(xué)，那時(shí)波蘭剛加入申根區(qū)。在馬先生的描述下，那鬼地方天色陰郁、積云不散、冬天大片雪原沉默無垠。太太回來結(jié)完婚又去那里念學(xué)位，他倆從MSN時(shí)代活活熬到了用Zoom會(huì)議室視頻聊天，她居然還沒有念完。她也沒有提離婚，像馬先生家族里的表妹或者小女兒一樣，每年暑假和圣誕節(jié)風(fēng)塵仆仆回個(gè)家，中間還給馬先生織過一條圍巾。

“這當(dāng)中其實(shí)我是有機(jī)會(huì)去波蘭工作的。你知道嗎？你看我賣相那么好，人品好出身好，后來有人留意到我，給我打電話，讓我外派出去，工作很體面，還可以和妻子團(tuán)聚。唯一的要求就是有一些社交活動(dòng)，做一些記錄。談的時(shí)候啊，我連負(fù)責(zé)人的面都沒見到，和他們約在上海一家（我不能告訴你哪家）五星級(jí)賓館，我覺得肯定有人在后面看著我，而且對(duì)我很滿意。我也很開心，但是我太太不同意。我太太說，這可不是什么好工作。我猜測(cè)她不希望我去，一定是因?yàn)樗环奖?。因?yàn)槲沂欠奖愕难?。那條圍巾，就是那個(gè)時(shí)候她親手織給我的。你肯定覺得很奇怪，為什么我知道是她親手織的。因?yàn)樗乙曨l的時(shí)候，就一直在織，一邊反對(duì)一邊織。你說她還愛不愛我？你說她為什么不讓我去陪她？后來她給我聽一首歌，不過這是最近的事了，叫《波蘭的首都是上海》，你說她是不是有毛?。克膊恍×?，三十幾歲了，又不是大學(xué)生，發(fā)發(fā)這種幼稚的福利我就要一直等下去嗎？我被她耽誤了啊，耽誤了。每天吃好晚飯，連個(gè)一起散散步的人都沒有。我又不缺錢，我也不缺小姑娘，我為什么要每天在華山路散完步卡著時(shí)間回去跟她通電話，聽她一個(gè)女的跟我說中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)征戰(zhàn)卡托維茲啊，我自己看不懂微信嗎……”

“斯大林城……”齊茜輕聲說。

“咦？你怎么知道的？”馬先生好奇地問。

“哦。有一個(gè)做娃娃的德國(guó)人出生在那里。”

“洋娃娃嗎？”

“不全是。你可以理解為一種大型手辦，大部分都是女孩子，可以給它換漂亮的衣服……”

馬先生聽到這里，眉宇間突然閃過一絲狡黠的神色，這和他的公務(wù)員身份不太相符。

“我聽說，現(xiàn)在東莞的成人娃娃已經(jīng)做得很好了，可以出口，而且收入很好。掃黃之后，很多產(chǎn)業(yè)都轉(zhuǎn)型了。原來你是做這個(gè)的?。空媸菦]想到，看不出來啊。太神奇了！”

“我不是做那個(gè)的?！饼R茜微笑著答，“你搞錯(cuò)了啦。”

“不好意思，那你是做什么娃娃的？”馬先生問。

“我最近剛做了一個(gè)從電視機(jī)里爬出來的貞子娃娃?！?/p>

“你騙人……”馬先生笑了。

齊茜也笑了，笑聲里充滿了生活的謎語(yǔ)。

“所以，你先生在日本也不愿意回來吧？”馬先生問。

“可惜并沒有人因?yàn)槲议L(zhǎng)得好看就派給我神秘的工作?！饼R茜回答。

“在家不要酗酒。畢竟是女孩子?！瘪R先生囑咐道。

“馬先生，你知不知道，阿澤家的那些小女孩衣服是用來干什么的？

“馬先生，你提到的喬喬的傷是在哪里？

“馬先生，你有沒有覺得他們夫婦有點(diǎn)奇怪？”

“我其實(shí)是阿澤的朋友?！瘪R先生說，“現(xiàn)在的夫妻就是這樣的。你不怪嗎？我不怪嗎？”

“但據(jù)我所知，你不要見怪，他有些奇怪的癖好，也不缺小姑娘的。你不要說是我說的?！彼盅a(bǔ)充道，“你看我什么都告訴你了，你也得說點(diǎn)什么吧。”

齊茜想了想說：“我丈夫是設(shè)計(jì)那個(gè)娃娃的。你需要嗎？不過娃娃很重，比你想象的重。清洗起來也很麻煩。許多人使用過一次以后，就放著當(dāng)大型手辦了。大部分喜歡娃娃的男人，最后還是把這種事交給老婆打理。有些人買回來放在家里，直接是當(dāng)女兒養(yǎng)的。也有懂經(jīng)的媽媽看到它們會(huì)說，你好呀我是你婆婆……”

“哈哈哈哈！騙人的吧……”馬先生說，“認(rèn)識(shí)你太高興了，你太逗了。”

4

20世紀(jì)30年代，人偶教父漢斯·貝爾默遇到了開啟他藝術(shù)生涯的三件大事?！笆紫仁怯龅搅怂利惖谋砻?，這是潛藏在其作品下的原動(dòng)力來源——性和欲望。其次是他參加了《霍夫曼的故事》（Les Contes d`Hoffmann）的歌劇表演，其中發(fā)明家愛上了一個(gè)機(jī)器娃娃的劇情讓貝爾默開始思考創(chuàng)作內(nèi)容。最后則是貝爾默收到的一盒童年時(shí)代的舊玩具，它與另一個(gè)16世紀(jì)的木質(zhì)人偶共同啟發(fā)了他的創(chuàng)作形式——人偶式的模型。1933年，貝爾默用木頭、金屬和灰泥制作了第一個(gè)玩偶，它是如此擬真而又陌生。在20世紀(jì)剛出頭的年代，各種戰(zhàn)爭(zhēng)與疾病四起，各種理論和模型相繼建立，人類對(duì)自身又有了新的認(rèn)識(shí)。被過譽(yù)的人類精神逐漸暗淡，躲藏在陰暗的眼睛開始睜開，人們用自己創(chuàng)造的東西去挖掘獵奇，探索陰郁。”

1937年，錢鍾書以《十七十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》一文獲牛津大學(xué)學(xué)士學(xué)位，方鴻漸坐著一艘法國(guó)歸來的郵輪，僅一年后，留學(xué)生光環(huán)消亡殆盡，在上海方鴻漸嘗盡人情冷淡，倍感凄涼。書里說，婚姻是圍城，其實(shí)不然，方鴻漸本人才是圍城，他不討厭，卻全無用處。能量低框架弱，這樣的人一般都空有一個(gè)花架子，這就更叫人萬念俱灰又無能為力。齊茜就是畫“花架子”的，在類似面具的頭部模型中，粘貼著玻璃眼睛與假發(fā)，當(dāng)擺出斜視的角度時(shí)，其中一股難以描述的陰森氣息才能透露出來。

12月過后每一天都充滿了對(duì)那個(gè)冬天、那場(chǎng)聚會(huì)的回憶。圣誕節(jié)的時(shí)候，他們?cè)谖迦巳豪锘ハ喟l(fā)了紅包，其樂融融。之后再無實(shí)質(zhì)上的聯(lián)絡(luò)了。聽說這種棄坑的友誼，叫作幽靈分手。群還在，人也在，但所有的痕跡都呈現(xiàn)為廢墟之景。齊茜看朋友圈里的JO，12月31日在杭州看了柏林交響樂團(tuán)的新年音樂會(huì)，齊茜想起來，那天JO說過，這是她和亡夫生前的常規(guī)活動(dòng)。朋友圈里的喬喬夫婦新年出國(guó)旅游，在新西蘭花239刀（拍照+拍視頻50刀）跳了個(gè)傘，徒步Lake Tekapo直至看得到寂夜星空。喬喬換了旅行時(shí)新拍的頭像，是她和阿澤玩滑翔傘的合照（后來點(diǎn)開看大圖，才發(fā)現(xiàn)原來后面那位是教練）。馬先生沒有朋友圈。但他的形象最生動(dòng)。他是一個(gè)很有意思的上海公務(wù)員，承接著上個(gè)時(shí)代的生活遺風(fēng)。沒有那些浮夸的表演，僅喜歡餐后散步，抖機(jī)靈和等老婆。他們五個(gè)人再度陷入了“我們?yōu)槭裁茨敲淳枚紱]有聯(lián)絡(luò)啊”的舒適圈，好像車載吸塵器、電吹風(fēng)與意式咖啡機(jī)的關(guān)系一樣，雖說可以對(duì)接，但不會(huì)長(zhǎng)久。生活的本質(zhì)，就像新電吹風(fēng)服務(wù)的第一個(gè)對(duì)象不是頭發(fā)而是堵塞的咖啡粉。再磨得細(xì)一點(diǎn)，也許就會(huì)好一點(diǎn)。

過完年，齊茜完成了新創(chuàng)作，是一對(duì)用魚線捆扎的乳房，魚線的盡頭是一個(gè)充電接口，可以當(dāng)作床頭燈，燈光是草莓色的。草莓色是青春的顏色、愛情的形狀，更因?yàn)楣饩€不足，照不出生活的本質(zhì)，而顯得舒適。漂亮的乳房本身就象征著需要，消費(fèi)主義的需要，不是齊茜本人的需要。她更想弄明白的是，喬喬晾曬衣服上的魚線在婚姻里到底是用來干什么的。這是一個(gè)沒有答案的問題。如果緊拉著魚線，乳房就會(huì)被拖著往前走，產(chǎn)生疼痛的幻覺，草莓色也展露出血影的猙獰。聽說這個(gè)作品賣得很好。

她把這個(gè)好消息，在騰訊會(huì)議室里告訴了丈夫。他也表示很高興。

“比貞子賣得好?！饼R茜開心地說。

齊茜又說：“魚線乳房設(shè)計(jì)的靈感來自中學(xué)同學(xué)?！?/p>

丈夫說：“哦，是那對(duì)難相處的夫婦??？”

“你見過嗎？”齊茜問。

“我見過你朋友圈和你電腦里的繪圖。畫得很好的。畫出了奇奇怪怪的宿命感。”

“你知道嗎，其實(shí)方鴻漸倒是很適合做成一個(gè)娃娃?！饼R茜說。

“我覺得十個(gè)都賣不掉。沒有人做男性娃娃的。再過一百年，也不會(huì)有這種需求。做出來你要賣給誰(shuí)啊，也沒什么好看衣服可以換給方鴻漸……”

春天的周末，齊茜暈暈乎乎醒來，用手機(jī)訂好了家庭清潔服務(wù)。清潔員曾問齊茜能不能給買一個(gè)蒸汽拖把和一個(gè)清潔玻璃窗的試劑，以方便她更好地工作。過了新年，齊茜終于買齊了這些設(shè)備，無愧于心地再次發(fā)出邀約。新年新世，春天的到來總是讓人高興的。寂寞又高興，一掃冬日的冷峻。更因?yàn)榍鍧崋T臨走時(shí)突然摸出一盤魚線遞給她。

“我上次撿到的，掉在玄關(guān)了，后來我忘了從工作口袋里拿出來。”清潔員說，“你是不是又在搞創(chuàng)作？不要折磨自己啦！人生說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短，好好過日子比較重要?！?/p>

“好。”齊茜說。

“那位先生啊……”清潔員皺著眉頭說，“不靈的。”然后她反而很不好意思，迅速關(guān)門跑走了。

留下齊茜一個(gè)人笑死了。

她突然想起書里寫，“夜仿佛紙浸了油，變成半透明體，它給太陽(yáng)擁抱住了，分不出身來，也許是給太陽(yáng)陶醉了，所以夕陽(yáng)晚霞隱退后的夜色也帶著酡紅”。好像被春天勒住拖行至未來的冬天。

作者簡(jiǎn)介

張怡微，1987年生。文學(xué)博士?，F(xiàn)任教于復(fù)旦大學(xué)中文系。著有長(zhǎng)篇小說《細(xì)民盛宴》，小說集《櫻桃青衣》《家族試驗(yàn)》，學(xué)術(shù)隨筆集《情關(guān)西游》，散文集《都是遺風(fēng)在醉人》《因?yàn)閴?mèng)見你離開》 《云物如故鄉(xiāng)》 《新腔》 《舊日的靜定》等。