《雨花》2021年第1期|李修文:寄海內(nèi)兄弟
許多年前,為了謀生,我曾在甘肅平?jīng)龌燠E過(guò)不短的一段時(shí)日。在那里,我認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)開(kāi)電器維修店的兄弟,這兄弟,人人都叫他小林,我便也叫他小林。那時(shí)候,我已經(jīng)有好幾年寫(xiě)不出東西了,作為一個(gè)曾經(jīng)的作家,終究還是忍不住想寫(xiě),于是便在小旅館里寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,然而一篇也沒(méi)寫(xiě)成。沒(méi)料到,這些心如死灰的字,竟然被小林看見(jiàn)了——有一天,他在電器維修店里做了一頓火鍋,然后來(lái)旅館里叫我去喝酒,我恰好不在,門(mén)也沒(méi)關(guān),他便推門(mén)進(jìn)去,然后就看見(jiàn)了那些無(wú)論怎么看都仍然心如死灰的文字。哪里知道,自此之后,那些文字也好,我也好,簡(jiǎn)直被小林捧到了足以令我慚愧和害羞的地步。
鄭板橋在《贈(zèng)袁枚》里所說(shuō)的那兩句話,“女稱(chēng)絕色鄰夸贊,君有奇才我不貧”,說(shuō)的就是小林這樣的人。那天晚上,我和小林,就著柜臺(tái)里熱氣騰騰的火鍋,可算是喝了不少酒。就算我早已對(duì)他承認(rèn),從前我的確是一個(gè)作家,他還是一臉難以置信的樣子,喝上一杯,就認(rèn)真地盯著我看上好一陣子,滿(mǎn)臉都是笑。中間,要是有人送來(lái)壞了的電器,又或是取回已經(jīng)修好的電器,他就要借著酒勁指著我,再對(duì)著柜臺(tái)外的來(lái)人說(shuō):“這是個(gè)作家,狗日的,這是個(gè)作家!”哪怕我們一直延續(xù)到后半夜的酒宴結(jié)束了,第二天,乃至其后的更多天里,直到我離開(kāi)平?jīng)鲋?,?dāng)我遇見(jiàn)他,只要身邊有旁人路過(guò),他總要先拽上別人,再回頭指著我:“這是個(gè)作家,狗日的,這是個(gè)作家!”
然而,在我離開(kāi)平?jīng)鲋蟮牡诙昵锾?,我便得知了一個(gè)消息,當(dāng)年春天,那個(gè)滿(mǎn)臉都是笑的小林,暫時(shí)關(guān)了自己的電器維修店,跟著人去青海挖蟲(chóng)草去了。有天晚上,挖完了蟲(chóng)草,在去一個(gè)小鎮(zhèn)上歇腳的時(shí)候,他從搭乘的貨車(chē)上掉了下來(lái),跌進(jìn)了山崖下的深溝,活是活不了了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還在下雪,山路和深溝又都說(shuō)不出的艱險(xiǎn),所以,直到好多天過(guò)去,等雪化了之后,他的遺體才被同去的人找到。又過(guò)了幾年,陰差陽(yáng)錯(cuò),我也去了青海,也是一個(gè)下雪天,我乘坐的長(zhǎng)途汽車(chē)徹底壞掉了,再也不能向前,滿(mǎn)車(chē)的人只好陷落在汽車(chē)?yán)铮却赡艿木仍?。眼?jiàn)大雪繼續(xù)肆虐著將群山覆蓋殆盡,眼見(jiàn)天光在大雪的映照下變得越來(lái)越白,我突然想起了小林。我甚至莫名地覺(jué)得,眼前周遭似乎不僅與我有關(guān),也與小林有關(guān)。于是,我手慌腳亂地給當(dāng)初告訴我小林死訊的人打電話。這才知道,我所困居之地,離小林丟掉性命的那條深溝只有幾十里路而已。如此,我便帶上了夾雜在行李中的一瓶酒,下了汽車(chē),然后,面向深溝所在的方向,再打開(kāi)那瓶酒,在雪地里一滴滴灑下去,一邊灑,一邊想起了唐人張籍的《沒(méi)蕃故人》:
前年伐月支,城上沒(méi)全師。
蕃漢斷消息,死生長(zhǎng)別離。
無(wú)人收廢帳,歸馬識(shí)殘旗。
欲祭疑君在,天涯哭此時(shí)。
所謂“沒(méi)蕃故人”,說(shuō)的倒不是死于吐蕃的故人。唐時(shí)異族,不管吐蕃、大食還是月支,一概都被稱(chēng)作外蕃。此處懷念的故人,顯然說(shuō)的是戰(zhàn)死在月支國(guó)一帶的故人。此詩(shī)所敘之意一看即知,無(wú)需多解,但是,當(dāng)我想起“無(wú)人收廢帳,歸馬識(shí)殘旗”之句,小林那張滿(mǎn)是笑的臉頓時(shí)也浮現(xiàn)在了眼前。我的鼻子,還是忍不住發(fā)酸:何止戰(zhàn)亂之后的城池之下才有廢棄的帷帳?何止戰(zhàn)士死絕之后的戰(zhàn)場(chǎng)上才有被歸馬認(rèn)出來(lái)的殘旗?遠(yuǎn)在甘肅平?jīng)?,小林的電器維修店難道不是再也迎不回將軍的帷帳嗎?還有,在小林的電器維修店之外,也有一面破損的店招。而今,歸馬已然夭亡,那面殘旗,只怕也早已被新?lián)Q的門(mén)庭棄之如泥了。事實(shí)上,這些年,如此遭際,我已經(jīng)不再陌生:那么多的故人都死去了。所以,多少會(huì)議室、三室一廳和山間別墅都在我眼前變作了廢棄的帷帳,多少合同、盟約和一言為定都在人情流轉(zhuǎn)里紛紛化為了烏有。幸虧了此刻,盡管陰陽(yáng)兩隔,在這大雪與群山之下,我尚能高舉著酒瓶“欲祭疑君在”。不過(guò),我倒沒(méi)有“天涯哭此時(shí)”,當(dāng)酒瓶里的酒所剩無(wú)幾時(shí),我反倒突然想跟小林再次對(duì)飲。為了離他更近一些,我便頂著雪,面朝那奪去了他性命的深溝撒腿狂奔,一邊跑,一邊仰頭喝起了酒。喝完了,我再將酒瓶遞向大雪與群山,就像是遞給了小林,端的是:他一杯,我一杯。
他一杯,我一杯——在陜西漢中,我也曾和陌路上認(rèn)識(shí)又一天天親切起來(lái)的兄弟如此痛飲:還是因?yàn)橐粯赌涿畹纳?jì)。我住在此地城郊的一家小旅館里寫(xiě)劇本,因此才認(rèn)識(shí)了終日坐在旅館樓下等活路的泥瓦工馬三斤。之所以叫這個(gè)名字,聽(tīng)他說(shuō),是因?yàn)樗錾臅r(shí)候只有三斤重?;盥穼?shí)在難找,打我認(rèn)識(shí)他,就沒(méi)看見(jiàn)什么人來(lái)找他去干活。但他跛著一條腿,別的苦力更加做不來(lái),只好繼續(xù)坐在旅館外的一條水泥臺(tái)階上等人問(wèn)津。馬三斤實(shí)在太窮了,在我把自己的羽絨服送給他之前,大冬天的,從早到晚,他只穿著兩件單衣,幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不被凍得全身上下打哆嗦:他有兩個(gè)女兒,而妻子早就跑掉多年了,所以,好不容易攢下來(lái)的錢(qián),只夠先讓兩個(gè)女兒穿上羽絨服。而天氣變得越來(lái)越冷。如此,有時(shí)候,當(dāng)我出了旅館去找個(gè)小飯館喝酒,便總是叫上他。他當(dāng)然不去,但也經(jīng)不住我的一再勸說(shuō),終于還是去了。喝酒的時(shí)候卻又遲遲不肯端起杯子,我便又要費(fèi)去不少口舌接著勸,勸著勸著,他端起了杯子,他一杯,我一杯,卻總也不忘記對(duì)我說(shuō)一句:“哪天等我有錢(qián)了,我請(qǐng)你喝好酒!”
然而并沒(méi)有等來(lái)他請(qǐng)我喝好酒的那一天,我便離開(kāi)了漢中。原本,我一直想跟他告?zhèn)€別,也是奇怪,卻接連好幾天都沒(méi)在旅館樓下看見(jiàn)他,所以就沒(méi)能最后說(shuō)上幾句話??墒?,等我坐上長(zhǎng)途汽車(chē),汽車(chē)馬上就要開(kāi)了的時(shí)候,卻看見(jiàn)馬三斤踉蹌著跑進(jìn)了汽車(chē)站,只一眼便知道,他生病了:胡子拉碴,頭發(fā)瘋長(zhǎng),一整張臉都通紅得駭人。等他跑到汽車(chē)邊,剛剛看見(jiàn)我,虛弱地張開(kāi)嘴巴,像是正要對(duì)我說(shuō)話,汽車(chē)卻開(kāi)動(dòng)了。隔著滿(mǎn)濺著泥點(diǎn)的玻璃窗,我看見(jiàn)他剎那間便要落下淚來(lái),而且,只是在瞬時(shí)里,他就像是被什么重物擊垮了,一臉的絕望,一臉不想再活下去的樣子。我并不知道發(fā)生了什么,只是下意識(shí)地對(duì)他吼叫了一聲。吼叫聲被他聽(tīng)見(jiàn)了,見(jiàn)我吼叫著對(duì)他舉起了拳頭,他先是因被震懾而呆滯,繼而,也像我一般下意識(shí)舉起了拳頭。等汽車(chē)開(kāi)出去好遠(yuǎn),待我最后回頭,看見(jiàn)他仍然舉著拳頭,身體倒是越站越直,越站越直。如此時(shí)刻,叫人怎不想起唐人陸龜蒙的詩(shī)呢?
丈夫非無(wú)淚,不灑離別間。
杖劍對(duì)尊酒,恥為游子顏。
蝮蛇一螫手,壯士即解腕。
所志在功名,離別何足嘆!
陸龜蒙一生,如他自己所說(shuō),只愿做個(gè)“心散意散、形散神散”的散人。因此,作起詩(shī)來(lái),氣力并不雄強(qiáng),唯獨(dú)這一首與朋友兄弟別離之詩(shī),卻是慷慨不絕、壯心不已。尤其前兩句,用清人沈德潛的話說(shuō)便是:“直疑高山墜石,不知其來(lái),令人驚絕。”事實(shí)也是如此,彼時(shí),當(dāng)我與馬三斤就此別過(guò),我們所謂的“功名”,仍然不過(guò)是混口飯吃而已??墒?,三斤兄弟,在這隔窗相看之際,你我卻千萬(wàn)莫要亂了心神,你我卻千萬(wàn)要端正了身體再舉起拳頭。只因?yàn)?,管它往前走抑或向后退,有一樁事?shí)我們已經(jīng)無(wú)法避免,那便是:注定了的灑淚之時(shí),逃無(wú)可逃的灑淚之處,它們必將從四面八方朝我們涌動(dòng)過(guò)來(lái),再將我們團(tuán)團(tuán)圍住。所以,三斤兄弟,你我還是先記住這首詩(shī)的要害吧,對(duì),就是那句“蝮蛇一螫手,壯士即解腕”:要是有一天,你仍然在砌墻,我仍然在寫(xiě)作,無(wú)端與變故卻不請(qǐng)自來(lái),又像蝮蛇一般咬住了我們的手,為了防止蛇毒攻心取了我們的性命,你我可都要記住,趕緊地,一刻也不要停地,手起刀落,就此將我們的手腕砍斷,好讓我們留下一條性命,在這世上繼續(xù)砌墻、繼續(xù)寫(xiě)作!
自打與馬三斤分別,又是好多年過(guò)去,這些年中,因?yàn)槲耶?dāng)初曾給他留下電話號(hào)碼,所以,我們二人一直都不曾斷了聯(lián)系。有時(shí)候,他會(huì)給我打來(lái)近乎沉默的電話,有時(shí)候,他又會(huì)給我發(fā)來(lái)文字漫長(zhǎng)的短信。每一回,在短信的末尾,他總是會(huì)署名為:你的朋友,馬三斤。我當(dāng)然知道,那些無(wú)端與變故,就像從來(lái)沒(méi)有放過(guò)我一樣,或在這里,或在那里,仍然好似蝮蛇一般在噬咬著他??墒牵藙裾f(shuō)他忘記和原諒,我也找不到別的話去安慰他。好在,他竟然真的并沒(méi)有被毒發(fā)攻心,而是終于將日子過(guò)好了起來(lái):雖說(shuō)談不上多好,但總歸比從前好,有這一點(diǎn)好,他便知足了。去年夏天,他又給我發(fā)來(lái)短信,說(shuō)他的大女兒馬上就要結(jié)婚了,無(wú)論如何,他都希望我能再去一趟漢中。一來(lái)是為了參加他大女兒的婚禮,二來(lái)他要兌現(xiàn)他當(dāng)年的諾言,讓我喝上一頓好酒。在短信的末尾處,他的署名仍然是:你的朋友,馬三斤。其時(shí),我正步行在湘西山間,置身在通往電視劇劇組的一條窄路上。頭上滿(mǎn)天大雨,腳下寸步難行,但是,看見(jiàn)馬三斤發(fā)來(lái)的短信,我還是一陣眼熱。于是,我飛快地奔到一棵大樹(shù)底下去躲雨,再給他回復(fù)了短信。我跟他說(shuō),我一定會(huì)去漢中,去看他的女兒出嫁,再去喝他的好酒。在短信的末尾處,我也署上了自己的名字:你的朋友,李修文。
結(jié)果,等我到了漢中,還是在當(dāng)年的汽車(chē)站里,等馬三斤接到我的時(shí)候,我卻幾乎已經(jīng)認(rèn)不出他來(lái)了——蒼老像蝮蛇一般咬住了他,可他總不能僅僅為了不再蒼老就去斬?cái)嘧约旱氖滞螅核念^發(fā),悉數(shù)白了,從前就走得慢的步子,現(xiàn)在則更加遲緩,乃至于一步步在地上拖著自己的腿朝前走??珊谜f(shuō)歹說(shuō)都沒(méi)有用,他不由分說(shuō)地?fù)屵^(guò)我的行李,自己拎在手中,為了證明自己還能行,他甚至故意地走在了我前面;走著走著,他又站住,回頭,盯著我看,看了好半天,這才笑著說(shuō):“你也老了,也有不少白頭發(fā)了?!蔽冶阋矊?duì)著他笑,再追上前,跟他一起并排向著他家所在的村子走。走到半路上,在一片菜園的籬笆邊,他突然想起了什么,又停住,先是虧欠一般告訴我,盡管他老得不成樣子,但女兒要結(jié)婚了,他的老,還是值得的。說(shuō)完了,再擔(dān)心地看著我,就像我被全世界虧待了,他問(wèn)我:“你呢?你值得嗎?”我沉默了一會(huì),再請(qǐng)他放心,我想我活到今天也是值得的,聽(tīng)我這么說(shuō),他竟哽咽了,連連說(shuō):“那就好,那就好。”這時(shí)候,一天中最后的夕光穿過(guò)山峰、田野和籬笆,照耀著我們。而我們兩個(gè),站在籬笆邊,看著青菜們像嬰兒一樣矗立在菜園的泥土中,還是哽咽著,終究說(shuō)不出話來(lái)。此時(shí)情形,惟有漢朝古詩(shī)所言的“采葵莫傷根,傷根葵不生;結(jié)交莫羞貧,羞貧交不成”如影隨形,惟有元人韓奕所寫(xiě)《逢故人》里的句子如影隨形:
相逢喜見(jiàn)白頭新,頭白相逢有幾人?
湖海年來(lái)舊知識(shí),半隨流水半隨塵。
人活于世,當(dāng)然少不了行來(lái)風(fēng)波和去時(shí)迍邅。但是往往,你我眾等,越是被那風(fēng)波與迍邅糾纏不休之時(shí),可能的救命稻草才越到了顯露真身的時(shí)刻。那救命稻草,也許是山河草木與放浪形骸,也許是飛沙走石與偃旗息鼓,也或許只是破空而來(lái)的一條手機(jī)短信,短信的末尾處寫(xiě)著:你的朋友馬三斤,又或者,你的朋友李修文。由今日上溯至唐朝,彼時(shí)的世上就有兩個(gè)人,“始于詩(shī)交,終于詩(shī)訣”,大半生中,在貶謫之途的驛站里,在自知不起的病床前,他們從未停止給對(duì)方發(fā)去用詩(shī)、氣血和骨髓寫(xiě)成的短信,短信末尾的署名是:你的朋友,元??;你的朋友,白居易。此二人,雖有七歲之差,自打相識(shí)以來(lái),孰兄孰弟,卻幾難分辨。最是這難以分辨,二人恰恰能在對(duì)方身上自得其所。此等機(jī)緣,不是天賜造化又是什么呢?打相識(shí)以來(lái),他們就從來(lái)沒(méi)停止過(guò)相互唱和,白居易說(shuō):“曾將秋竹竿,比君孤且直?!痹”愦穑骸扒飦?lái)苦相憶,種竹廳前看。”元稹說(shuō):“與君后會(huì)知何日,不似潮頭暮卻回?!卑拙右子执穑骸爸谂_(tái)邊望不見(jiàn),暮潮空送渡船回。”聽(tīng)聞元稹病了,白居易趕緊寄去藥膏并附詩(shī)說(shuō):“已題一帖紅消散,又封一合碧云英。憑人寄向江陵去,道路迢迢一月程。未必能治江上瘴,且圖遙慰病中情。到時(shí)想得君拈得,枕上開(kāi)看眼暫明。”沒(méi)過(guò)多久,他便收到了元稹的回詩(shī):“紫河變煉紅霞散,翠液煎研碧玉英。金籍真人天上合,鹽車(chē)病驥軛前驚。愁腸欲轉(zhuǎn)蛟龍吼,醉眼初開(kāi)日月明。唯有思君治不得,膏銷(xiāo)雪盡意還生?!?/p>
好一句“未必能治江上瘴,且圖遙慰病中情”,好一句“唯有思君治不得,膏銷(xiāo)雪盡意還生”。異姓兄弟,不過(guò)如此;前生后世,不過(guò)如此。在我看來(lái),這元白二人,最讓人心生欽羨處有二,首先便是:終二人一生,他們都是抱一不移的同道中人。僅以作詩(shī)論,盡管多有人說(shuō)他們?yōu)榍蟆皠?wù)盡”而過(guò)求“坦易”。但是,只說(shuō)二人唱和詩(shī)中的用韻,元白之前,和詩(shī)本不必非用原韻不可。而自元白始,這二人同進(jìn)同退,凡和詩(shī),必用原字原韻,其先后次序也必與被和之詩(shī)相同。真乃是步步驚險(xiǎn),而整首詩(shī)讀下來(lái),那些韻腳卻又如鹽入水般不著一痕。由此很快便風(fēng)傳開(kāi)去,這種被稱(chēng)作“次韻”或“步韻”的用韻之法,也就此得以成型。所以,清人趙翼才如此說(shuō):“依次押韻,前后不差,此古所未有也;而且長(zhǎng)篇累幅,多至百韻,少亦數(shù)十韻,爭(zhēng)能斗巧,層出不窮,此有古所未有也?!?/p>
而那讓人心生欽羨的另一處,便是這二人之交從未凌空蹈虛。所有獻(xiàn)給對(duì)方的狂喜、絞痛和眼淚,都誕生和深埋在煙火、糟糠、種種欲罷不能又或畫(huà)地為牢之處。你看,為了多掙一點(diǎn)俸祿來(lái)侍養(yǎng)母親,白居易請(qǐng)調(diào)為京兆府戶(hù)曹參軍而得應(yīng)允,喜不自禁地趕緊寫(xiě)信告訴元稹。元稹得信,同樣在自己的任所叩謝了天恩:“聞君得所請(qǐng),感我欲沾巾?!庇终f(shuō):“我實(shí)知君者,千里能具陳。感君求祿意,求祿殊眾人。上以奉顏色,馀以及親賓。棄名不棄實(shí),謀養(yǎng)不謀身?!比欢?,不久之后,白居易之母還是撒手西去。因?yàn)樯硖庂H所的元稹未奉召不得遠(yuǎn)離,他只好派侄子帶上自己寫(xiě)好的祭文前去白居易的家鄉(xiāng)下邽祭奠致哀。在祭文中,他曾如此說(shuō)起自己和白居易:“跡由情合,言以心誠(chéng),遂定死生之契,期于日月可盟,誼同金石,愛(ài)等兄弟。”——若此二人尚不能稱(chēng)兄弟,世間安有異姓而可稱(chēng)兄弟乎?正因?yàn)槿绱?,元稹說(shuō):“我在山館中,滿(mǎn)地桐花落?!卑拙右状穑骸巴┤A半落時(shí),復(fù)道正相思?!卑拙右渍f(shuō):“不知憶我因何事,昨夜三回夢(mèng)見(jiàn)君?!痹∮执穑骸拔医褚虿』觐嵉?,唯夢(mèng)閑人不夢(mèng)君?!痹趦蓚€(gè)人早已度過(guò)了一生中最難堪的貶謫之時(shí),雙雙回到了長(zhǎng)安,白居易與李杓直游曲江而酒醉,恰此時(shí),元稹正離京奉使東川,見(jiàn)到花開(kāi),白居易仍然在頃刻間便想起了元?。?/p>
花時(shí)同醉破春愁,醉折花枝作酒籌。
忽憶故人天際去,計(jì)程今日到梁州。
——一如既往,這首小令和白居易的其他詩(shī)句一樣著意淺顯,它說(shuō)的不過(guò)是:想當(dāng)初,花開(kāi)之時(shí),你我曾以同醉而驅(qū)除春愁,大醉之中,我們還曾經(jīng)折斷花枝,將它們用作行酒令時(shí)的籌子。只是,就在此刻,突然之間,我想起了正在他鄉(xiāng)天際下趕路的你,計(jì)算一下路程,兄弟,今天你該正好到了梁州吧?令人驚嘆的是:恰如白居易之計(jì)程,彼時(shí),元稹正好行至了梁州,就在白居易醉憶他的同一天,元稹寫(xiě)下了《梁州夢(mèng)》:“夢(mèng)君同繞曲江頭,也向慈恩院院游。亭吏呼人排去馬,忽驚身在古梁州?!痹?shī)前小序中,元稹如是說(shuō):“是夜宿漢川驛,夢(mèng);與杓直、樂(lè)天同游曲江,兼入慈恩寺諸院,倏然而寤,則遞乘及階,郵使已傳呼報(bào)曉矣?!倍说葧?huì)心,斷斷不是第一回。尚且年輕時(shí),憲宗元和十一年,元白二人雙雙被貶至遠(yuǎn)隔了千重山水的通州和江州,在通州任所,元稹便曾寫(xiě)下過(guò)一首小令來(lái)記敘他收到白居易書(shū)信時(shí)的境況。那時(shí)候,何止是他,就連他的妻女,也全都見(jiàn)證和投身在了其二人的相互依賴(lài)之中:“遠(yuǎn)信入門(mén)先有淚,妻驚女哭問(wèn)何如;尋常不省曾如此,應(yīng)是江州司馬書(shū)。”然而,每回念及這短短四句,最令我感慨的,卻是元稹詩(shī)境至此,其實(shí)早就已經(jīng)與白居易之詩(shī)合二為一了。此處的字字句句,全都是白居易崇尚的大白話,而這些大白話連接在一起,就像是戳進(jìn)心窩的刀,又像灑向傷口的鹽。清人劉熙載評(píng)說(shuō)白居易寫(xiě)詩(shī)“用常得奇,此境良非易到”,說(shuō)這話時(shí),他可能忘了,“用常得奇”的還有元稹。在他們的大半生中,他們絕不是各自寫(xiě)著各自的詩(shī),而是兩個(gè)人在寫(xiě)同一首詩(shī)。
另有不少人,論交未必如元白二人般入肝入腸,但是,也是不同的性命在寫(xiě)著同樣的句子。南宋淳熙十五年,當(dāng)年的狀元,而今的閑官,陳亮陳同父,遠(yuǎn)赴江西親訪辛棄疾,并與之同游鵝湖。兩人作別之時(shí),辛棄疾戀戀不舍,竟一再追送,至鷺鷥林,則雪深泥滑,再不得前。目睹陳亮離去,辛棄疾“獨(dú)飲方村,悵然久之”。至夜,又聞鄰笛甚悲,遂賦詞《賀新郎》。詞中竟一反平日常態(tài),離愁與消沉雙雙難抑:“何處飛來(lái)林間鵲,蹙踏松梢殘雪。要破帽多添華發(fā)。剩水殘山無(wú)態(tài)度,被疏梅料理成風(fēng)月。兩三雁,也蕭瑟?!倍嗳罩?,收到詞作的陳亮給辛棄疾寄回了自己的和詞,此一首和詞,承其一貫詞風(fēng),慷慨與磊落雙雙不絕:“行矣置之無(wú)足問(wèn),誰(shuí)換妍皮癡骨。但莫使、伯牙弦絕。九轉(zhuǎn)丹砂牢拾取,管精金、只是尋常鐵。龍共虎,應(yīng)聲裂?!敝链耍粋€(gè)真正的辛棄疾才在朋友的呼喊聲中抖落塵灰,終于應(yīng)聲而起,他也和詞給陳亮:“汗血鹽車(chē)無(wú)人顧,千里空收駿骨。正目斷關(guān)河路絕。我最憐君中宵舞,道‘男兒到死心如鐵’??丛囀?,補(bǔ)天裂?!逼浜螅瑑扇嗽匐y停止,以《賀新郎》用前韻而反復(fù)唱和,竟至四五回。如果將陳亮與辛棄疾的名字全都蓋住,又有人恰恰是初讀這些《賀新郎》,哪里還分辨得出哪句是陳亮所寫(xiě),哪句又是辛棄疾所寫(xiě)?《賀新郎》里的這二人,實(shí)在渾似各自矗立又互相眺望的兩塊黑鐵,堅(jiān)剛不可奪其志,沉毅不可蝕其心。然而,一陣風(fēng)吹來(lái),這二人又變作了兩株冠蓋如云的山中高樹(shù),你的枝椏上長(zhǎng)出了我的葉子,我的葉片上開(kāi)出了你的花朵,最后,就讓我們長(zhǎng)成一株吧!如此,孤臣孽子的雪恨之心才能將彼此映照,惟有在此種映照之下,你我才能繼續(xù)一起“慷慨以任氣,磊落以使才”,才能繼續(xù)一起“斂雄心,抗高調(diào),變溫婉,成悲涼”。最終,你我之心才活在了殘山剩水之外的同一具故國(guó)骸骨之中。
雖說(shuō)遠(yuǎn)不及元白之刻骨和蘇陳之深切,可是,過(guò)往這么多年,畢竟一直在這無(wú)邊人間里游蕩和浪跡,那些令我忍不住想要給他寄去自己所寫(xiě)文字的朋友和兄弟,我終究還是遇見(jiàn)了不少。就比如,在河北柏鄉(xiāng)縣的一座小鎮(zhèn)子上,我便遇到過(guò)也經(jīng)常寫(xiě)東西的大老張。這大老張,平日里靠種菜過(guò)活,因?yàn)樵诳h報(bào)市報(bào)上發(fā)表過(guò)幾篇詩(shī)歌和豆腐塊,因此,鎮(zhèn)子上的小學(xué)有時(shí)候會(huì)請(qǐng)他當(dāng)代課的語(yǔ)文老師。自從與我定下交情,他便無(wú)一日不在幫我的大忙:我來(lái)此地,原本是為了給一部正在這里拍攝卻注定播不出來(lái)的戲改劇本。結(jié)果,沒(méi)來(lái)幾天,我便腰疾發(fā)作,整日躺在旅館的床上再也下不了地。見(jiàn)我無(wú)法動(dòng)彈又心急如焚,他便說(shuō),要不然他來(lái)幫我寫(xiě)。我當(dāng)然難以置信,但也別無(wú)他法,只好每日里跟他一起,他坐著,我躺著,從早到晚邊商量邊寫(xiě)。幾天下來(lái),我竟然沒(méi)有耽誤工期,總算僥幸保住了自己的飯碗;天氣寒涼,到了晚上,旅館里凍得幾同于一座冰窖,而我還要寫(xiě)劇本。他便將我容留到了他棲身的菜地里,常常是,塑料大棚之外冷風(fēng)呼嘯,棚內(nèi)一小片被他隔離好的地界上,因?yàn)樯藸t火,爐火又燒得旺,我的全身上下竟然都暖烘烘的。
可是,好景不長(zhǎng),有一天,我正在拍戲的現(xiàn)場(chǎng)忙活,大老張帶著一幅他自己寫(xiě)的毛筆字來(lái)找我,說(shuō)他有了母親的消息。第二天起,他便要遠(yuǎn)赴山東去找母親,也不知道等他回來(lái)時(shí)我還在不在,但是跟我相識(shí)一場(chǎng),他高興得很,歡喜得很。所以,臨別之際,他買(mǎi)來(lái)宣紙寫(xiě)了幾個(gè)字送給我,叫我千萬(wàn)不要嫌棄,雖然不成個(gè)樣子,但留下來(lái)好歹也是一個(gè)念想——我知道,他說(shuō)的句句都是實(shí)話:離開(kāi)母親,他活不下去;塑料大棚內(nèi)的方寸地界里,母親的照片到處都是,最大的一張被他高高地置放在一座破衣柜的頂上。然而,患上老年癡呆癥的母親已經(jīng)走失好幾年了。幾年下來(lái),除了種菜和代課,他沒(méi)干別的,一直都在各個(gè)省的犄角旮旯里找母親。而現(xiàn)在,分別在即,面對(duì)著大老張和他送給我的毛筆字,我還不知道如何跟他告別的時(shí)候,一向沉默寡言的他,卻對(duì)我說(shuō)了不少話,他說(shuō):哪怕我走了,塑料大棚你還是想去便去,鑰匙就放在大棚門(mén)口的兩顆包菜中間;他還說(shuō):鎮(zhèn)子?xùn)|頭的一家服裝店剛進(jìn)了一批軍大衣,暖和,也不貴,你可以買(mǎi)一件來(lái)穿在身上;最后,他又說(shuō):其實(shí),我知道你不喜歡寫(xiě)劇本,你還是想寫(xiě)書(shū),但是人嘛,活下去總要吃飯,你還是得先把飯碗端緊端牢,要是你哪天寫(xiě)出來(lái)一本書(shū)了,別忘了,給我寄一本。必須承認(rèn),彼時(shí)之我,一邊聽(tīng)大老張說(shuō)話,前塵往事襲上心來(lái),一邊又任由著巨大的愴然之感在我的體內(nèi)電流一般橫沖直撞。所以,我根本說(shuō)不出話來(lái),就只是愣怔著對(duì)他不斷點(diǎn)頭,再看著他走遠(yuǎn),遠(yuǎn)到再也看不見(jiàn)了,這才如夢(mèng)初醒地打開(kāi)了他寫(xiě)給我的毛筆字:
記得武陵相見(jiàn)日,六年往事堪驚。回頭雙鬢已星星。誰(shuí)知江上酒,還與故人傾。
鐵馬紅旗寒日暮,使君猶寄邊城。只愁飛詔下青冥。不應(yīng)霜塞晚,橫槊看詩(shī)成。
——大老張送我的毛筆字,寫(xiě)的竟然是南宋周紫芝的一首《臨江仙》。他原本就讀過(guò)不少書(shū),書(shū)贈(zèng)此詞給我,倒也并不是一件多么讓人大驚小怪的事。這首詞,原本是周紫芝送別一位前往光州赴任的故友時(shí)寫(xiě)的,上半闋尚有離愁不去:六年之后的酒原來(lái)不是就此聚首歡好之酒,它仍然是故人去往光州任所前的最后一場(chǎng)別離之酒。須知此時(shí)之光州,已經(jīng)成了南宋朝抵近金國(guó)的最后防線;到了下半闕,則詞風(fēng)大變,振作之氣好似鞭聲,在邊城日暮里響起,一記記抽打著河山和自己。然而如此大好,好到“只愁飛詔下青冥”,說(shuō)的是,我的使君故友啊,在那光州,你定會(huì)締造不世之功。到了那時(shí),哪怕朝廷下詔喚你回去,你只怕也要暗自生愁,你只怕還要像當(dāng)年的曹操一般,一意“鞍馬間為文,往往橫槊賦詩(shī)”。我當(dāng)然知道大老張緣何要寫(xiě)下這幅字送給我,他不過(guò)是又一次重復(fù)了臨別之際對(duì)我說(shuō)過(guò)的話:其實(shí),我知道你不喜歡寫(xiě)劇本,你還是想寫(xiě)書(shū),但是人嘛,活下去總要吃飯,你還是得先把飯碗端緊端牢,要是你哪天寫(xiě)出來(lái)一本書(shū)了,別忘了,給我寄一本。
如大老張所愿,在跟他分別多年以后,我終究寫(xiě)出了書(shū),而且還不止寫(xiě)出了一本,我當(dāng)然給他寄去了我寫(xiě)的書(shū)。但是卻從未收到他的回信,直至今天,我在邢臺(tái)參加的會(huì)議結(jié)束,帶上行李便坐上了前往柏鄉(xiāng)的客車(chē)??墒?,等我趕到當(dāng)年的小鎮(zhèn)子,再一回夢(mèng)游般置身在當(dāng)初的塑料大棚邊,這才知道:這里盡管還是一片菜地,但是早就換了主人,大老張當(dāng)年自從離開(kāi)此地,就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。此時(shí)正好又是冬天,大風(fēng)呼嘯著刮過(guò)田野,再奔向我和身后的城鎮(zhèn)。我踉蹌著,好幾回都摔倒在剛剛落過(guò)雪的泥濘的田埂上,卻還是忍不住趴在塑料大棚邊上,看清了棚內(nèi)的那一片方寸之地:火爐還在,破衣柜還在,衣柜頂上大老張母親的照片也還在。想了又想,我還是通過(guò)塑料大棚破碎的縫隙,將自己帶來(lái)的禮物放進(jìn)了棚內(nèi)的方寸地界里。那禮物,不過(guò)是幾本我寫(xiě)的書(shū),還有一幅我胡亂涂抹的毛筆字——我就只當(dāng)大老張還會(huì)回來(lái),以此當(dāng)作一封報(bào)平安的信。這封信,我將它寄給大老張,也寄給小林和馬三斤,更寄給這世上所有跟我擦肩、相親乃至過(guò)命的兄弟們。對(duì)了,至于我寫(xiě)的那幅毛筆字,不過(guò)是抄寫(xiě)了王維的一首詩(shī)而已。我以為,就算我的毛筆字再糟糕,那首詩(shī),卻還是值得我的兄弟們?nèi)タ匆?jiàn)聽(tīng)見(jiàn),餓極了的時(shí)候,它甚至值得被我們當(dāng)作干糧去狼吞虎咽:
酌酒與君君自寬,人情翻覆似波瀾。
白首相知猶按劍,朱門(mén)先達(dá)笑彈冠。
草色全經(jīng)細(xì)雨濕,花枝欲動(dòng)春風(fēng)寒。
世事浮云何足問(wèn),不如高臥且加餐。
作者簡(jiǎn)介
李修文,1975年出生,湖北荊門(mén)人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》《捆綁上天堂》及散文集《山河袈裟》《致江東父老》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、南方文學(xué)盛典“年度散文家”獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)任湖北省作協(xié)主席。