《上海文學(xué)》2021年第1期｜周潔茹：生日會(huì)
呂貝卡邀請(qǐng)我去她的生日會(huì)。工程師說。
她怎么不請(qǐng)我？我說。
你又不是她的朋友。工程師說，但你可以作為我的客人跟著我去。而且葛蕾絲也邀請(qǐng)了我去她的生日會(huì)。
在哪兒？我說。
切爾西碼頭。工程師說，呂貝卡的。
葛蕾絲的呢？
她家。工程師簡(jiǎn)短地說。
你也可以作為我的客人跟著我去。工程師又說。
你的朋友不就是我的朋友？我說。
我的朋友就是我的朋友。工程師冷漠地看了我一眼，說。
呂貝卡和葛蕾絲都是工程師的朋友。我有時(shí)候見到呂貝卡，有時(shí)候見到葛蕾絲，但是我從來(lái)沒有同時(shí)見到過呂貝卡和葛蕾絲，或者葛蕾絲和呂貝卡。她倆就像是商量好的一樣，從來(lái)不同時(shí)出現(xiàn)。
但是她倆都是科學(xué)家，真的科學(xué)家。尤其葛蕾絲，葛蕾絲上過《科學(xué)》。每次工程師用葛蕾絲上過《科學(xué)》教育我，我就會(huì)用我也是上過《人民文學(xué)》的來(lái)回應(yīng)他，但是工程師用呂貝卡天天上健身房來(lái)教育我我就沒辦法了，別說上健身房，仰臥起坐我都不做。
我和工程師共同的朋友大山給我講過葛蕾絲數(shù)手指的故事。
葛蕾絲為什么要數(shù)手指？我問。
太聰明了。大山說，什么都懂，實(shí)在沒事干，只好數(shù)手指。
你怎么知道的？我說。
我看到的啊。大山說，她就坐在我前面。
我的腦海里就出現(xiàn)了畫面：大山滿頭大汗地抄課堂筆記，一抬頭，葛蕾絲玉潔冰清地?cái)?shù)著手指，大山就被定格在那個(gè)瞬間了，再也沒有清醒過來(lái)。
那是玩手指不是數(shù)手指好不好。我說。
葛蕾絲結(jié)婚了。工程師直接地說。
大山頓時(shí)沉默。過了一會(huì)兒，大山幽幽地說，什么樣的人可以娶到葛蕾絲??？
工程師好像經(jīng)常這么干，他還會(huì)故意跟葛蕾絲提呂貝卡，葛蕾絲會(huì)假裝一時(shí)半會(huì)兒想不起來(lái)，要過一會(huì)兒她才會(huì)說，哦，呂貝卡啊。他也會(huì)故意跟呂貝卡提葛蕾絲，呂貝卡很干脆地說，不記得了。
我也不知道工程師為什么要這樣，很多時(shí)候我都會(huì)覺得他很陌生，根本不認(rèn)識(shí)。
切爾西碼頭的呂貝卡生日會(huì)讓我們沿著哈德遜河找了一個(gè)鐘，我?guī)缀跻こ處煷蚱饋?lái)。
全部都是灰白的樓，每一幢都一模一樣，在這樣的地方辦生日會(huì)。風(fēng)還特別大——風(fēng)本來(lái)就大，再加上碼頭，簡(jiǎn)直是臺(tái)風(fēng)。
我后來(lái)甚至做夢(mèng)夢(mèng)到那些樓，我在我的夢(mèng)里根本就沒有找到那個(gè)茶室，但是我穿了一件風(fēng)衣。
走了幾條街？我確實(shí)想不起來(lái)了。走過的街有沒有再走過？我也完全不知道了。
最后走過一個(gè)黑色櫥窗，靠窗的一桌人沖我們揮手，總算是找到了。
呂貝卡穿了件小禮服，還戴了頂電影《蒂凡尼早餐》里面的那種大寬沿禮帽。她夸張地跟我擁抱，我只好說生日快樂?？墒撬枪こ處煹呐笥?，不是我的。
禮物是工程師準(zhǔn)備的，我也不知道是什么，很可能是一本書。呂貝卡高興地接受了，我懷疑那本書是她收到的唯一一件書禮物。
一桌人圍住一張長(zhǎng)方桌，桌上一架圣誕樹形狀的三層銀盤，每個(gè)銀盤都放了三粒點(diǎn)心，或者四粒。沒有人動(dòng)那些點(diǎn)心。
呂貝卡遞給我一粒。
沒有糖的。呂貝卡是這么說的，這家日本茶室做的無(wú)糖點(diǎn)心最有名了。
呂貝卡也遞給工程師一粒。工程師咬了一口，放下了。
我也咬了一口。硬，非常硬，我就記得這個(gè)了。也不知工程師是怎么咬得下那一口的。我也放下了。
喝什么？呂貝卡又親切地問。
你們喝什么我就喝什么吧。工程師說。
我也只好這么說，你們喝什么我就喝什么吧。
兩杯茶端來(lái)了，似乎是一種古代綠茶，完全不燙。為了配茶，我又咬了一口無(wú)糖日本點(diǎn)心。
一桌人說說笑笑，特別夸張的那種?？墒菦]有一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的，也沒有工程師認(rèn)識(shí)的，因?yàn)閰呜惪ㄏ蛩灰蛔鹘榻B，他站起來(lái)，跟每個(gè)人握手，并且說很高興認(rèn)識(shí)。
我觀察了一下客人們，穿戴都很簡(jiǎn)約，但是全部標(biāo)準(zhǔn)的常青藤口音，然后我端起了不燙的茶杯，觀察了一下環(huán)境，非?，F(xiàn)代，非常工業(yè)，非常暗的一個(gè)日本茶室，呂貝卡為什么要在這里辦生日會(huì)呢？而且呂貝卡為什么要邀請(qǐng)工程師呢？
我看了一眼工程師，發(fā)現(xiàn)真的不太認(rèn)識(shí)他。
這個(gè)時(shí)候一桌人都大笑起來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他們每隔十分鐘就笑一次。后來(lái)走到大街上了，我問工程師，你笑什么？他說他也不知道笑什么，他們都笑他也只好笑。
切爾西碼頭的風(fēng)實(shí)在太大了，跟呂貝卡告別的時(shí)候她的帽子飛了。她咯咯咯地笑著，一邊去撿那個(gè)帽子，她還穿了個(gè)細(xì)高跟，風(fēng)真的是太大了，她的帽子都到了兩條街外。我就記得這個(gè)了。
葛蕾絲的生日會(huì)也讓我們?cè)诖笱┑乩镒吡艘粋€(gè)小時(shí)，但是我跟工程師竟然沒打起來(lái)，雪大起來(lái)的時(shí)候他還緊握了我的手，我就說，你還愛我吧？他說神經(jīng)病。
見到葛蕾絲的丈夫時(shí)我竟然想起了大山說的，什么樣的人可以娶到葛蕾絲啊？
我就特別想跟大山講，知道莫少聰吧？陳曉東？羅志祥？林志穎？反正就是一個(gè)大眼睛，他娶到了我們的葛蕾絲。大眼睛移開陽(yáng)臺(tái)的落地窗取來(lái)冰啤酒，大眼睛說陽(yáng)臺(tái)就是咱們家的大冰箱。葛蕾絲還做了個(gè)剁椒魚頭。
我觀察了一下客人們，客人們竟然自來(lái)熟了已經(jīng)，我們進(jìn)門還沒三分鐘。全部是講中文的客人，都沒有人講英語(yǔ)了。我又觀察了一下環(huán)境，餐桌后邊那個(gè)宜家架子跟我的一模一樣。
我就跟葛蕾絲講，這個(gè)架子會(huì)倒吧？我釘?shù)哪莻€(gè)我總擔(dān)心它倒。
你釘?shù)臅r(shí)候要把后面那個(gè)對(duì)叉也釘上。葛蕾絲說，你不要覺得沒用，既然它的說明書要你釘，你就要釘，釘了就不大容易倒。
哦。我說，那我回去把那個(gè)叉補(bǔ)上。
葛蕾絲點(diǎn)頭。我們一起端詳起那個(gè)架子。
有點(diǎn)歪好像。我說，你釘?shù)倪@個(gè)。
葛蕾絲說是啊，是歪了，但不影響用。
我只好說我釘?shù)哪莻€(gè)也有點(diǎn)歪，一點(diǎn)影響都沒有！
葛蕾絲說那我去端火鍋過來(lái)啊。一半辣一半不辣。她笑著說。
可以這么說，葛蕾絲家的火鍋可是我在城里吃過的最好吃的火鍋。但我還是更記得呂貝卡，也不知道為什么。
工程師的那幾個(gè)朋友我都記得比我自己的朋友清楚。比如他那個(gè)康州的朋友，那個(gè)朋友總打電話給工程師的前女友，聽她在電話里傾訴，或者互相傾訴。她打了可不止一個(gè)，她倆傾訴了非常多非常多的話，她還不肯告訴工程師她倆都說了些啥。但她暗示那些電話打下來(lái)，她就什么都知道了，工程師就是透明的了。我可不喜歡工程師是透明的，好像我也是透明的了，我只能在大家有機(jī)會(huì)見面的時(shí)候跟工程師的康州朋友說，他是這樣的，我不是這樣的，即使他以前是那樣的，可是他不再是那樣了?？抵菖笥迅姨貏e客氣，她也許會(huì)跟透明的工程師說說笑笑，但跟我非?？蜌?，也站得離我特別遠(yuǎn)，但她偶爾投來(lái)一眼，那種感覺非常不祥。
我也曾經(jīng)收納傾訴，就像一個(gè)垃圾桶，當(dāng)你決定了做一個(gè)垃圾桶的時(shí)候你就必須喜歡垃圾。我收納全部的垃圾，她們每一次與丈夫的吵架，吵架的細(xì)節(jié)，包括耳光在哪個(gè)瞬間落下，她們每一次與前男友在網(wǎng)上的調(diào)情，前男友露骨的情話，她們讓我覺得，她們的衣冠禽獸禽獸起來(lái)真不是人。我活在垃圾堆里面，又不能夠說出來(lái)，我也太難受了。我的一個(gè)加州朋友就跟我說，如果那些別人的秘密傷害你，你一定要在最開始的時(shí)候就說不。不不不，不說不說不說，不聽不聽不聽。
工程師有他的康州朋友，我當(dāng)然也有我的加州朋友，我在離開加州去紐約前夜吃了我的加州朋友做的粥和饅頭，那個(gè)時(shí)候她還不是我的朋友，她是鄰居的朋友，她們有時(shí)候一起種花和做辣子雞。我去找鄰居說再見，她就把我領(lǐng)到了加州朋友那兒，那個(gè)時(shí)候加州朋友已經(jīng)做了一桌的芋頭饅頭。鄰居說你吃點(diǎn)饅頭吧，鄰居的樣子看來(lái)傷感。我就吃了一個(gè)饅頭。我安慰鄰居我只是去紐約，我不是去集中營(yíng)。鄰居說再拿一個(gè)走吧，我說不要了謝謝，鄰居說那你喝碗粥吧。鄰居讓我覺得我即將到達(dá)的紐約的確就是一個(gè)集中營(yíng)。那個(gè)時(shí)候加州朋友還不是我的朋友，她繼續(xù)做著她的芋頭饅頭。我離開了加州，她就成為了我的加州朋友。
我的朋友們可沒有一個(gè)會(huì)打電話給我的前男友。也許有過那么一個(gè)，她也不是我的朋友，不是我不承認(rèn)她是我的朋友，而是她不承認(rèn)她是我的朋友。我跟前男友去她家的時(shí)候她還沒有不承認(rèn)我不是她的朋友，后來(lái)她就不承認(rèn)了，我不知道為什么，其實(shí)我也不知道我們?yōu)槭裁匆ニ?，我只記得她開門時(shí)候的臉，因?yàn)槟莻€(gè)門特別黑，襯得她的臉特別白。她也投來(lái)了一眼，現(xiàn)在想起來(lái)，那種感覺也非常不祥。
然后她給我們端來(lái)了兩碟奶油蛋糕。昨天是我丈夫的生日，冰箱里還有蛋糕。她是這么說的。
我補(bǔ)祝她的丈夫生日快樂，然后吃了我的那片蛋糕，前男友沒吃，他驚嘆于她丈夫的書櫥。
這么多的書??！他一邊驚嘆，一邊把蛋糕碟子放了下來(lái)。
出了門，我問前男友，你為什么不吃人家的生日蛋糕？一口都不吃真的不太好。
他說蛋糕上有一根毛。
我說哦。我說那也不要說得那么難聽好吧，頭發(fā)就頭發(fā)，還毛。
他說真的是一根毛。
過了十年，我跟前男友講事，工作事。講完工作，前男友說還記得那誰(shuí)吧，前陣我跟她在一個(gè)局碰上了。
我說她離婚了。
前男友說是啊我們都知道她離婚了。
我說那代我問個(gè)好啊。
前男友說那必須，我還跟她說你在這個(gè)夜晚好美呢。
我在想我說點(diǎn)什么好，但我有點(diǎn)想不出來(lái)，正想掛電話，前男友說，她嫣然一笑說，你竟然過了十年才看到我的美嗎？你竟然不知道當(dāng)年我是為你開的門而不是為那個(gè)女人嗎？
我馬上把電話收了回來(lái)。我說，哪個(gè)女人？
你啊。前男友說，就是你嘛。
那你說什么？
我能說什么。前男友說，我也不知道我能說什么，我能說我知道？
可是咱倆去她家的時(shí)候還是男女朋友啊。我說，也不能這樣吧。
回家后她又給我電話了。前男友說，她又把那一句重復(fù)了一遍：你竟然不知道當(dāng)年我是為你開的門而不是為那個(gè)女人嗎？
我就說我知道了。前男友說。她說你真的知道？
知道，知道。前男友說，我真的知道了。她說那你為什么不表達(dá)嘛。
我怎么表達(dá)嘛？前男友說，那時(shí)我們的身邊不還有個(gè)有個(gè)，那個(gè)女人嘛。她說我又不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人，我是為你開的門嘛。
我說那你問她知不知道蛋糕上有根毛。
什么蛋糕？前男友說，什么毛？
