楊遙：箭在弦上不發(fā) ——關于《熾熱的血》
近幾年，寫了一些關于父親和家鄉(xiāng)的小說。寫這些小說，首先源于對父親和家鄉(xiāng)的熟悉與熱愛，我時時刻刻關注著它們，希望寫下真實的它們，從而洞悉更多的東西。其次是因為寫來寫去，總是不能把它們寫透，每過一段時期，就有新認識新發(fā)現(xiàn)出來，引誘我寫新的一篇。
寫作《熾熱的血》大致是在2020年春天。那是慌亂震蕩的一段日子。新冠病毒肆虐，每天早上一醒來，做的第一件事情就是打開手機，看看當前的確診人數(shù)和死亡人數(shù)，看看所在城市的疫情情況。在網(wǎng)上，人們關注最多的也是疫情，因此發(fā)生了許多思想上的交鋒。但這段日子，又是平靜悠長的日子。因為疫情，不用天天坐班，不需要參加許多會議，也沒有呼朋喚友的酒局。回到向往已久的書齋生活，每天讀喜歡的書，思考一些大或小的問題，于是生活中被遺忘的一些東西，次第清晰地涌現(xiàn)出來。
我拿出讀書筆記，把涌現(xiàn)出來的東西與喜歡的小說中的情節(jié)對比，竟發(fā)現(xiàn)許多驚人的相似之處。此時有團熊熊烈火在胸口激蕩，但心卻非常寧靜。我認真思考每個人物到底怎樣，盡量設身處地把自己代入進去。因為疫情，出現(xiàn)許多非白即黑的觀點，我不喜歡這種兩級分化的看法，認為真正的世界是混沌的，真正的人也是豐富復雜的，我想把這些混沌和復雜寫下來。
涌現(xiàn)出來的事情其中一件就是一個親戚被打，母親要父親去討說法。這件事情發(fā)生在我上小學還是初中的時候，記不清楚了，具體的人物也不是書中的表哥，是一位親戚。記得當時事情發(fā)生后，我心疼親戚，希望父親出頭替他討個說法，又擔心父親去了吃虧。我在其它小說中也寫過這件事情，但不是從這個角度。疫情期間，它清晰地浮現(xiàn)了出來，而且因為時間的緣故，發(fā)現(xiàn)對事情看得比以前更深刻。
記得那是非常炎熱的夏天中午。時間和天氣，我認為在小說中非常重要，它能馬上把小說確定在一個適當?shù)姆秶鷥?nèi)，使作者迅速回到當時的情境之中。
地點設置在小鎮(zhèn)上，那其實就是我的家鄉(xiāng)。在我的筆下，無數(shù)次寫過它。2000年初，開始寫小說，那時受很多作家影響，我給家鄉(xiāng)起了個“鳥鎮(zhèn)”的名字，寫了一系列小說，其中《二弟的碉堡》還在被人提起。后來，不想跟風了，便用家鄉(xiāng)本來的名字，“陽明堡”，發(fā)現(xiàn)它是個非常好的小說地名，連這塊土地上的“雁門關”“滹沱河”也非常好。但在寫《熾熱的血》時，為了寫出混沌感，用了個“趙莊”的名字，因為這樣的地名，可能出現(xiàn)在很多地方。
小說推進中，沒有集中筆墨去寫“表哥”“父親”、惡人“王二”，也沒有使矛盾急劇爆發(fā)，盡管這樣的小說比較好看。我的筆墨游蕩開，去寫“我”被王玉龍侮辱，去寫對“王菊”的萌動向往，去寫匠人“父親”的受人尊敬。全篇小說沒有一處去寫“父親”和“王二”的沖突，只有一個地方寫到父親出門回來臉上的擦傷和衣服上的土，卻沒有交代啥原因。
瞄準目標，連續(xù)射擊，是一種好辦法；箭在弦上，就是不發(fā)，會不會擊中更大的目標？
在這篇小說中，想表達對惡的懼怕，對異性和美的向往，父權的崩塌，成年人的不易。能否有效表達，有待讀者檢驗。與我以往的小說相比，疫情期間，我把短篇小說寫“大”了。
