天壇的門
齋宮一隅 （水彩畫） 肖復(fù)興
喜歡放翁一聯(lián)詩：衰遲自笑情猶在，一首新詩取次成。有此專欄，促我寸心未與年俱老，新文與新年并進(jìn)。紙上棲鴉，字間識(shí)心，和讀者朋友在這里邂逅片刻。
一
天壇的建筑很有講究。它是以祈年殿、皇穹宇和圜丘三點(diǎn)連接一體的軸線為中心，向四面輻射開來的一個(gè)基本圓形的皇家園林。說基本圓形，是我們逛天壇時(shí)的感覺，尤其是繞著內(nèi)垣和外垣走一圈，這種感覺會(huì)更明顯。其實(shí)，天壇北面是圓形的弧線，南面則是方形，即古人所說的天圓地方。
由于天壇始建時(shí)在外垣內(nèi)又設(shè)置了內(nèi)垣一道圍墻，在皇穹宇、祈年殿之間，還有一道東西走向的隔墻，為通行便利，內(nèi)垣設(shè)立了西天門、北天門、東天門，外加廣利門和泰元門共五座，隔墻還有一個(gè)叫三座門的門。再加上各種殿閣之門，天壇，有各種門共八十五座。每座門都有自己專屬的名字。
如今，天壇最古老的門是祈年門和祈谷門。它們是當(dāng)年建天壇時(shí)就存在的明朝老門。
祈谷門，是今天的天壇西門，當(dāng)年皇上來天壇祭天的時(shí)候，走的就是這道門，也是天壇唯一的入門。今天的天壇東門、北門，都是近幾十年為方便游客而后開的。祈谷門是地道的皇家壇廟的老門，三間開闊，紅墻紅門，拱券式，歇山頂，特別是黑琉璃瓦鋪設(shè)，在天壇獨(dú)此一份。由于門前的永定門大街拓寬，如今的祈谷門臨街。原來的永定門大街很窄，祈谷門藏在街東側(cè)，有長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，甬道兩旁有茂密樹木遮掩，哪里突兀得像今天站街迎客的門童?；始覛馀晒笆肿屛挥诮裉斓钠矫窕苯用鎸?duì)今天車水馬龍的現(xiàn)代化。
祈年門，比祈谷門要堂皇而軒豁。因?yàn)檫M(jìn)入這座大門，便是祈年殿，那是天壇的重頭戲。在天壇所有的門里，祈年門在玉欄雕砌簇?fù)硐拢钍歉叽笸?。在臺(tái)階下面仰望祈年門，它很有些巍峨的樣子，平展的紅漆大門像仰頭抖著脖頸上金色鬃毛的高頭烈馬或雄獅。門兩側(cè)有長(zhǎng)長(zhǎng)的紅墻迤邐拱衛(wèi)，如一條綬帶飄逸，延長(zhǎng)了祈年門的身段。這里游人眾多，拍照的，歇息的，觀賞的，摩肩接踵?？梢哉f，和天壇所有的門相比，這里不僅最堂皇，還最熱鬧。
通往祈年殿，如今，東西南北四面都可以上。朝西有一扇門，叫花甲門，這個(gè)門是乾隆三十七年（1772年）開的。那一年，乾隆皇帝年整六十，正值花甲之年，來天壇祭天，再?gòu)牡け輼蜃邆€(gè)來回，有些力不從心，便開了這個(gè)門，從祈年殿下來直接從此門外出，少走好多道兒，便將這個(gè)門稱之為花甲門。
和花甲門這樣別致名字有一拼的，在皇乾殿里還有一座門，叫古稀門，比花甲門矮小，是乾隆皇帝七十歲那年，有拍馬屁的官員建議修這樣一座門，可以免去皇帝來天壇祭天之前進(jìn)皇乾殿先行禮數(shù)時(shí)多走的路?？磥聿还苁裁凑鲁蹋呐率抢献孀趥飨聛淼募捞煺鲁?，也是能夠因人而異，可以改變的。在這里，天并沒有比人或者說權(quán)大?？梢哉f，花甲門和古稀門，在天壇門中，是一對(duì)意味別致的對(duì)仗。
二
天壇的門多，花甲門是我的獨(dú)愛，因?yàn)槟抢锇察o，門前有一片古柏，夏季密蔭匝地，尤其涼爽。我常坐在門前的椅子上，對(duì)著那些有幾百年歷史的古柏畫畫。那些樹干縱橫枝葉滄桑的古柏，讓我想起美國(guó)詩人羅伯特·弗羅斯特一首題為《劈柴垛》的詩，其中有這樣一句：“身前身后能見到的，都是一排排整齊的又細(xì)又高的樹?！?/p>
弗羅斯特站在劈好的劈柴垛前，見到的不是柴垛，而是“一排排整齊的又細(xì)又高的樹”。這些曾經(jīng)“整齊的又細(xì)又高的樹”，變成了眼前的劈柴垛。
一百多年前，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京的時(shí)候，他們把兵營(yíng)安扎在天壇，砍伐了眼前的柏樹當(dāng)柴燒。那可不是“一排排整齊的又細(xì)又高的樹”，而是擁有幾百年樹齡的粗壯的柏樹呀。
弗羅斯特在這首詩的最后一句寫道：“樹躺著，烘暖著沼澤，狹窄的山谷無煙的燃燒?！?/p>
天壇里，那些柏樹也曾經(jīng)燃燒，不是無煙，而是翻滾著濃煙。
三
在天壇，有兩座柴禾欄門。不知道為什么叫這樣的名字，像鄉(xiāng)下的小孩子沒有正式的名字，隨便叫作狗蛋、丫蛋之類一樣的意思，和祈年門、祈谷門不可同日而語，和高大上的天壇不大匹配。
可能這里離神廚和宰牲亭近，祭天時(shí)宰殺牲畜和烹飪食物需要柴禾，這里是堆放柴禾的地方吧。這只是我望文生義的猜想。漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)時(shí)代，即使在皇家園林，也頑強(qiáng)存在著田園的鄉(xiāng)土氣味和痕跡。
柴禾欄門，在祈年殿圍墻根兒東西兩側(cè)，各有一座，比天壇所有的門都低矮許多，尤其眼前就是祈年殿，如同伊索寓言里的長(zhǎng)頸鹿和小山羊，相比之下，顯得更不起眼。不過，那里特別是西柴禾門異常清靜，別看和祈年殿近在咫尺，游人往往一眼看到的是祈年殿，會(huì)立刻爬上高高的臺(tái)階，奔向祈年殿，很少會(huì)注意墻根兒底下而且是擠在角落里的西柴禾欄門。
我常到西柴禾欄門前畫畫。如今，門里面不放柴禾，成了辦公的場(chǎng)所。它的門朝北，夏天的時(shí)候，東邊的圍墻將陽光遮擋住，這里一片蔭涼。門前不遠(yuǎn)處，有個(gè)寬敞的石臺(tái)，是以前插旗桿的旗臺(tái)，正好可以坐在上面畫畫。我喜歡這里，門前草坪如茵，沿門往西，有三棵粗大的古柏，樹齡都很老了，一棵560年以上，兩棵620年以上。它們枝葉茂密，濃綠得如深沉的湖水，在紅墻的映襯下，色彩對(duì)比得如鐵錨一樣沉穩(wěn)，是只有中國(guó)才有的典型色調(diào)。
那天下午，我的畫本上忽然剪紙一樣閃現(xiàn)出一個(gè)小小腦袋瓜的影子，我抬頭一看，是個(gè)小姑娘，大概有八九歲，在專心致志看我畫畫。她的身邊站著一個(gè)男人，顯然是她的爸爸。小姑娘很可愛，梳著羊角辮，穿著花裙子，抿著薄薄的嘴唇，目光一直落在我畫中的柴禾欄門和那三棵古柏上面。
我問她從哪兒來的。
她告訴我，但她講的方言，我聽不懂。
她的父親在一邊用普通話告訴我一個(gè)地名，那個(gè)地方，我沒有聽說過。
我們是從江西老區(qū)來的。父親進(jìn)一步向我解釋道。
那么遠(yuǎn)，得坐多久的車，才能到北京？
現(xiàn)在有動(dòng)車，好多了。不過，從我們那個(gè)縣城坐大巴到火車站，要一天的時(shí)間。
是嗎？來一趟真不容易。
是！孩子磨著我，一直想到北京來，這不放暑假了，帶她來了，實(shí)現(xiàn)了她的愿望。
在北京都到哪兒玩了？
去了北海、故宮、圓明園和頤和園，還去天安門看了升旗，這不又來了天壇。明天，我們就回去了。
壓軸戲，放在了天壇？
父親笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭。
一直都是我和她的父親在講話，小姑娘默默聽著，最后，有些不耐煩了，對(duì)我說了句話，我還是沒有聽懂。她爸爸翻譯給我聽：她是說你怎么不畫了呢？我笑道：好，我趕緊接著畫！
一邊畫，一邊聽父親講：這孩子從小也愛畫畫！是嗎？那是好事呀。
說罷，我把畫本和筆遞給她：你來，也畫一畫，好不好？
她羞澀地一轉(zhuǎn)頭，撲到她爸爸的懷里。
畫完了這張柴禾欄門和門前的那三棵古柏，我把畫撕下來，送給了這個(gè)可愛的小姑娘。
四
成貞門和祈年門相對(duì)，隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的丹陛橋。成貞門西側(cè)，有兩個(gè)座椅，正對(duì)著成貞門一角，去年元月20日的下午，我坐在那里畫成貞門。那天，除了工人在掛紅燈籠，搭建春節(jié)的廣告牌，天壇里人不多。一位清潔工提著掃帚，走到我身邊，好奇地看我畫畫，還特別稱贊了我?guī)拙?，我便投桃?bào)李和他閑聊，問他是哪里人，過年休息幾天嗎？他告訴我是山西人，說過年是最忙乎的時(shí)候，等過完年，再請(qǐng)假回家。
這天回家，晚上電視里看到鐘南山，說武漢的疫情出現(xiàn)了人傳人，真是沒有想到，這個(gè)春節(jié)過得緊張。疫情漸漸平息，生活恢復(fù)正常，開春的時(shí)候，又去天壇，過成貞門，我想起了這位清潔工，不知道他現(xiàn)在情況怎么樣，回沒回老家……
只有成貞門依舊，北面的祈年殿依舊，南面的皇穹宇和圜丘依舊，卻已經(jīng)是人生有代謝，往來成古今。
