用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

蔣殊《再回1949》:握手少年
來源:文藝報(bào) | 陳小燕  2021年01月15日08:56
關(guān)鍵詞:《再回1949》 歷史

1949年,那是新中國成立的時(shí)間,是一個(gè)剛剛散去戰(zhàn)爭烽煙,昂揚(yáng)待發(fā)的時(shí)日。

蔣殊的《再回1949》,以少年澄澈的目光看世事交接,以光的直接投射將時(shí)代浮現(xiàn)。那束光從遙遠(yuǎn)的天空而下,光束里每個(gè)人都是主角。他們中最小的8歲,最大的18歲,各自有不同的家庭境況與生活地域,時(shí)代的奔流以多種多樣的方式拍打著他們。他們記住了生命中的感動(dòng),哪怕只是一個(gè)細(xì)微的片段,浩蕩澎湃的歷史長河里他們發(fā)出了屬于自己的閃亮一瞬。只這一瞬,足以照亮支撐他們一生。

如天外來的片羽飛鴻,他們的故事濾去了成人攜帶的身份、地位、光環(huán)與成就,以本真的純凈撞開了讀者的心扉。蔣殊選擇這樣的筆調(diào)抒寫,沒有名人勵(lì)志的俗套,沒有家長老師的勸教意味。天地之初,你我相約而來,將那時(shí)的一切娓娓道來。

少年,是一條碧草青青的小徑,我們都從那里走過。讀著書中人物的少年往事,蔣殊和讀者就像是鄰居家那些一起玩耍過的小伙伴,名字叫狗蛋、二丫。家庭條件優(yōu)渥的,也許有一個(gè)或優(yōu)雅或頗有內(nèi)涵的大號(hào),但這并不阻礙少年友情的締結(jié)。他們在舞臺(tái)上的光明里讀書、玩耍、悲歡,讀者坐在舞臺(tái)下的暗影里靜觀回憶。交流有時(shí)并不需要面對面,少年的心是相通的,饑餓、逃離、勝利的激蕩、夢想的渴望……時(shí)代的潮汐隔空濕了衣衫。時(shí)代讓少年時(shí)光著色,卻有著一樣的純美,生命之美。舞臺(tái)上的光打在少年的當(dāng)下,那么這個(gè)有夢的少年成年之后呢?閱讀中每每感動(dòng),情不自禁就會(huì)翻到受訪者這一頁看了又看,獲得的信息很少,皆與日后的聲名無關(guān)。有些許遺憾,但感覺剛剛沐浴了一場春雨,這是蔣殊講給少年的故事,沒有雜質(zhì),只有清新與暖意。文中那些看似平凡帶著時(shí)代困頓的少年心事,或許正是開啟主人公一生命運(yùn)之門的按鈕。這是一本寫給少年的書,一個(gè)成年人讀出了萬般滋味。

是哪位大家說過一句話呢?“文學(xué)作品走到一個(gè)極致便是兒童文學(xué),童話?!薄对倩?949》具有這樣的特質(zhì),一生的美好聚焦在少年時(shí)第一次嘗到的一顆西紅柿上,凝神于一身潔白美麗的護(hù)士服上,專注于一場村中少年的打仗游戲,鐫刻于渡過洶涌的大河去參加縣城的解放慶典……不論父輩務(wù)農(nóng)還是經(jīng)商,家境貧窮還是富有,不論身處農(nóng)村還是城市,每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷成長的疼痛,何況那是一個(gè)剛剛結(jié)束戰(zhàn)亂的年代。《再回1949》給予人的是安慰與撫摸,那些最純最真的記憶似寒夜的篝火,物質(zhì)的匱乏、親人的流離、戰(zhàn)爭的恐慌都在火焰中有了一生的安妥。一起走過,一起成長,一起流淚或歡喜,這是一種凝聚,也是一種力量。

勝利,解放,中國人民從此站起來了,這是一個(gè)強(qiáng)大的背景,少年與祖國一起站在時(shí)代的門檻,有攜力共進(jìn)的激勵(lì)與共勉,有對祖國的自豪與驕傲。蔣殊在書中并不回避苦難深重的祖國對少年的影響,家境富裕者也不能游離于時(shí)代的河流,但是給人的是篤實(shí)與堅(jiān)定,是向上向前的動(dòng)力源泉。溫暖人心的正是那些細(xì)細(xì)款款的生命漣漪,是愛與善良。

《再回1949》中的文字有潤物無聲的力量,書中沒有就人物與事件發(fā)出旁白式的感慨,只是講述和客觀呈現(xiàn)。宛如雕刻一幅版畫,蔣殊的刀法細(xì)膩,她一刀一刀將人物往事立體地鏤刻。人物的言語、動(dòng)作、神情各有特征又栩栩如生,描摹出了個(gè)人性情、家庭氛圍、理想追求?!队⑿蹓簟分械纳倌甓冯u、打麻雀、溜小錢兒,《村莊里的“小先生”》幫老師帶學(xué)生、慰問軍屬、排戲,《紅棉襖,藍(lán)蝴蝶》中的少女做半天家務(wù)讀半天書,“1949年的記憶里最?yuàn)Z目的顏色是一件大紅棉襖,一條嫩綠色的褲子……”

除去對個(gè)人的著墨,蔣殊還講述了主人公所在地域的歷史沿革、山川形勝、地方民俗等。讀著這樣的文字,似乎可以看到文字背后一個(gè)女性大地般的包容與深情。蔣殊不是一個(gè)老祖母,那是和孩子們一起坐在高高的谷堆旁講故事的媽媽嗎?讀者的視線又是隱約的,因?yàn)槲淖值闹攸c(diǎn)在那時(shí)的少年那時(shí)的夢。少年的心境單純而透明,故事浸透著時(shí)代的霧嵐,繚繞的回味把人帶向遠(yuǎn)方。無限的可能是蔣殊留給所有人的夢。

山川有夢待少年。蔣殊書寫的少年分散在祖國各地,從南到北,從西到東,她的足跡幾乎踏遍中國大地。她的筆下有每一方的山水,她的筆把少年的時(shí)光定格在山水間。古老的太原縣如一只鳳凰,她一定記得少女李淑嬌的笑聲:“她們大笑。她覺得,鳳凰可以聽到這笑聲?!弊≡凇敖痂幍睢鄙系拇迩f,河南省洛陽市金村一定記得一個(gè)少年日日的仰望:“‘國旗是新的,天空也是新的。’郭文棟忘不了,每天升旗之后,他總要長久盯一陣飄著國旗的天空。”站在高高的天安門城樓上一定可以聽到一個(gè)少年一生的歌唱,“想到這些,許笑梅又不由自主在心里一遍遍高唱‘東方紅,太陽升,中國出了個(gè)毛澤東’……”時(shí)光難以握住,是山川以不變的姿態(tài)令人銘記。崖畔、泉邊、田埂,每一株草柯下都藏著一個(gè)少年的夢。

相信童話,可以抵達(dá)天堂。

讀《再回1949》,對比從前與現(xiàn)在的生活,讓今世之人感覺如在天堂。那么當(dāng)世之少年該如何呢?蔣殊沒有說。

夢已如云霧出山川,無邊又無際。