薛濤：“你蛻變?yōu)椤挛摇?，你讀過的書便永在”
寫作這件事并不簡(jiǎn)單，要一步一步準(zhǔn)備，再一點(diǎn)一點(diǎn)完成。自從走上寫作的道路，我的日常煩惱大都與它有關(guān)了。今天我就分享一些經(jīng)驗(yàn)，大多是老生常談，但都是我個(gè)人受益的經(jīng)驗(yàn)，供初學(xué)寫作、喜歡閱讀的青少年朋友們參考。
寫作素材從哪里來(lái)？寫作動(dòng)力從哪里來(lái)？寫作素材別無(wú)它處，只能取自熟悉的生活。筆隨心動(dòng)，深切的人生體驗(yàn)是寫作的驅(qū)動(dòng)。
10年前，我的創(chuàng)作依靠憑空想象多一些，我一本正經(jīng)地虛構(gòu)了一個(gè)世界。這些年，我更愿意找來(lái)一個(gè)“真實(shí)”的核，然后再加以虛構(gòu)，這樣心里踏實(shí)一些。比如前年出版的長(zhǎng)篇小說《砂粒與星塵》就取材于真實(shí)的生活，就連它字里行間的“傳奇色彩”也并非我的夸張筆法，實(shí)在是因?yàn)樯畋旧硖皞髌妗?。長(zhǎng)篇小說《貓冬記》是一氣呵成的作品，一個(gè)驅(qū)動(dòng)力讓我不舍晝夜地完成了它。我寫的一個(gè)老木匠與小徒弟被困在山里“貓冬”的故事，顆?？蓴?shù)的糧食和一部老電影陪伴他們熬過寒冷、饑餓、寂寞的冬天。故事中還有一只愛看電影的老貓，它是書中的一個(gè)亮點(diǎn)，也增加了故事的張力。寫這部作品的時(shí)候，恰逢新冠肺炎疫情襲來(lái)，人們都在家中“貓冬”，我就在“貓冬”狀態(tài)下推進(jìn)《貓冬記》的故事，這讓我能深刻地與故事中的人物進(jìn)行靈魂層面的交流，我與書中人物的生命體驗(yàn)高度契合了。散文《小木屋的夜與晝》則是利用零散的時(shí)間創(chuàng)作出來(lái)的，它像一個(gè)乖小孩，沒有占用我的大塊時(shí)間。零散的時(shí)間適合書寫“心靈的碎片”，它如實(shí)記錄一年來(lái)我的所思所感、所遇所聞，全是掏心掏肺的體驗(yàn)。一段一節(jié)地寫出來(lái)，我不知不覺把心掏了出來(lái)。寫作的時(shí)候能把心掏出來(lái)，筆下的文字一定能綻放光芒。
素材有了，驅(qū)動(dòng)力也有了，接下來(lái)還有很多準(zhǔn)備工作。
我創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說之前要做大量的筆記。這份筆記包羅萬(wàn)象，有關(guān)結(jié)構(gòu)的、細(xì)節(jié)的、人物關(guān)系的、人物命運(yùn)的，也記下各種困惑和疑慮。有時(shí)候人物在某個(gè)場(chǎng)合的對(duì)話會(huì)蹦出來(lái)，也先記下來(lái)。有時(shí)候結(jié)尾先跳出來(lái)，熱烈歡迎它，也記下來(lái)，就像作品已經(jīng)完成一樣?！敦埗洝返墓P記雜亂無(wú)章，記了很多木工方面的知識(shí)、我對(duì)老電影放映員——父親的采訪實(shí)錄……我的筆記本上記錄著他們的人生經(jīng)驗(yàn)。正式動(dòng)筆寫作的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)這些筆記其實(shí)只是“求職材料”，未必都能“正式錄用”。比如《砂粒與星塵》的筆記大多沒用上，連之前設(shè)計(jì)好的故事結(jié)構(gòu)都被無(wú)情拋棄了。還有更過分的事情。在筆記里，張三一直是主角，李四從來(lái)都是配角?？墒钦嬲齽?dòng)筆之后，不知不覺偏愛了李四，李四頻頻搶戲，生生發(fā)展成主角。這時(shí)候，我只能對(duì)張三說對(duì)不起。那么這些筆記的意義何在呢？它的意義就在于：當(dāng)我還不知道路在哪里的時(shí)候，提前在田野里走來(lái)走去，我不停地試錯(cuò)，并做出了標(biāo)記。其實(shí)，每一條試過的路都通往另一部作品，只是沒有選擇它罷了。寫作素材不足的時(shí)候，我偶爾翻開從前的創(chuàng)作筆記，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)儲(chǔ)備豐富的寶庫(kù)，從前丟棄的邊角余料也能蓋起一座漂亮房子。
終于可以動(dòng)筆寫作了，我有幾個(gè)建議。首先，寫真心話，真心話是好文章的靈魂。我們寫作時(shí)的結(jié)結(jié)巴巴、詞不達(dá)意、枯燥乏味，除去語(yǔ)言基礎(chǔ)薄弱，還有一個(gè)重要原因是心理障礙。心里藏著障礙，筆下的文字當(dāng)然就疙疙瘩瘩。一旦提起筆，那就寫真心話吧。一段真心話，即便沒有華麗的詞藻，也難掩其華美的內(nèi)涵。其次，寫短句子，短句子是中文應(yīng)有的尊嚴(yán)。那些很長(zhǎng)很長(zhǎng)的句子讓人呼吸困難，是沒有表現(xiàn)力，也不是漢語(yǔ)的樣子。一個(gè)長(zhǎng)句子往往是這樣：定語(yǔ)一個(gè)接一個(gè)，中間夾著好幾個(gè)“的”。這還沒寫完，后面還要加上補(bǔ)充說明（補(bǔ)語(yǔ)）。那么，短句子是怎么煉成的呢？有一個(gè)最簡(jiǎn)單的解決辦法，把它拆開就行了。比如把它拆成三四句，作為定語(yǔ)的部分單獨(dú)造成句子，補(bǔ)充說明的部分單獨(dú)造成句子。這樣，一個(gè)長(zhǎng)句子就拆成了一個(gè)段落。新誕生的段落表述清晰又精彩，句子也精短了。
接下來(lái)說說閱讀。我不是合格的閱讀者，只能談?wù)劥譁\看法。對(duì)于有的人來(lái)說，寫作不是必須的，閱讀卻是每個(gè)人的必修課，并且這門課程是終生必修，永無(wú)畢業(yè)。王蒙先生曾說：“除了讀書，我?guī)缀跸胂蟛怀鲇幸环N更好的方式，能全面改善人的精神世界。讀書讓人增加智慧與理性，減少戾氣與浮躁?！弊x書能塑造人的理性氣質(zhì)，讓整個(gè)社會(huì)走向智慧與豁達(dá)。
關(guān)于閱讀的方法和路徑。入眼不夠，更要入心。入心也不夠，還要塑造“新我”。你蛻變?yōu)椤靶挛摇?，你讀過的書便永在。閱讀就是向一位先生請(qǐng)教，獲得經(jīng)驗(yàn)和智慧。當(dāng)年為了創(chuàng)作《砂粒與星塵》，我除了赴吉林魚樓子村求教馴鷹人，還翻閱了很多關(guān)于獵鷹、馴鷹方面的書，印象最深的便是《最后一個(gè)馴鷹人》。我要感謝這本書，它為我描畫出了一代代馴鷹人的日常生活。這兩年，給我觸動(dòng)最深的書還有奧威爾的《動(dòng)物莊園》、古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》，我從中吸收到很多養(yǎng)分。今年冬天，我讀了厚厚的《梭羅傳》、通俗易懂的《走出唯一真理觀》、原汁原味的《巴黎評(píng)論·作家訪談》。故事讓人落淚，通透的思想也讓人落淚，高尚的靈魂更讓人落淚。如果讓我推薦幾本好書，我愿意鄭重推它們。
閱讀要做筆記。邊讀邊記，讀過的書才能變成自己的。我從小就有邊讀邊記的習(xí)慣，少年時(shí)代我曾經(jīng)抄錄過一本《宋詞鑒賞辭典》，那些筆記現(xiàn)在還留著。遺憾的是，我后來(lái)一度放棄了這個(gè)習(xí)慣，損失真是太大。前年我又恢復(fù)了這個(gè)習(xí)慣。我閱讀《尼采的錘子：哲學(xué)大師的25種思維工具》時(shí)，又開始做筆記。我把書中提到的著作都記下來(lái)，以便下一步詳細(xì)了解它們。我還記下一些有思想含量的句子，認(rèn)真抄錄這些句子本身就是向思想家致敬。
反復(fù)閱讀利于吸納，只有經(jīng)典才有資格得到這份榮耀；一邊閱讀，一邊把書中的思想和故事與身邊的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行比對(duì)，方能領(lǐng)悟書中的奧妙；我們讀過的書就像走過的路，終將在記憶中消失，留下的只有閱讀時(shí)的感動(dòng)和醒悟。當(dāng)漸漸忘掉一本書，于不覺中蛻變?yōu)椤靶挛摇?，這本書便永在。
