王欽：人工智能時(shí)代的潛能和文學(xué)
日本昭和時(shí)代最重要的批評(píng)家之一小林秀雄在1959年寫(xiě)的一篇題為《常識(shí)》的隨筆中，介紹了愛(ài)倫·坡于1836年發(fā)表的小說(shuō)《梅澤爾的象棋手》。愛(ài)倫·坡在文本中對(duì)當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的、據(jù)說(shuō)可以自動(dòng)下象棋的機(jī)器“土耳其人”進(jìn)行了一番推理。關(guān)于這篇在發(fā)表時(shí)并不太有名，卻早早由小林秀雄在1930年譯介到日本的小說(shuō)，小林秀雄寫(xiě)道：“愛(ài)倫·坡的推理很簡(jiǎn)單。既然是機(jī)器，那么就跟數(shù)學(xué)計(jì)算一樣，一定的既定事項(xiàng)的必然發(fā)展，就無(wú)法避開(kāi)一定的結(jié)果；在這個(gè)意義上，它必定是一開(kāi)始就給定了答案的孤立系統(tǒng)。而棋盤(pán)上棋子的每一步移動(dòng)都基于對(duì)局者的新判斷，因此這對(duì)于機(jī)械裝置是無(wú)法設(shè)想的?？隙ㄔ谀睦锊刂鴤€(gè)人。”也就是說(shuō)，對(duì)經(jīng)歷著十九世紀(jì)社會(huì)和技術(shù)的坡來(lái)說(shuō)，下棋這樣的復(fù)雜活動(dòng)是機(jī)器所無(wú)法做到的。因此，小林秀雄寫(xiě)道：
坡從頭到尾都認(rèn)為，這架機(jī)器的目的不是下棋，而是把人藏起來(lái)。他仔細(xì)觀察了梅澤爾一舉一動(dòng)所顯示的內(nèi)部構(gòu)造，最后得出結(jié)論認(rèn)為，處于機(jī)器內(nèi)部的人順著一定的步驟而適當(dāng)變化姿勢(shì)和位置，就可以做到?jīng)Q不讓外部發(fā)現(xiàn)。
讓我們稍稍離開(kāi)小林秀雄和愛(ài)倫·坡的語(yǔ)境，可以說(shuō)，生活在當(dāng)今的時(shí)代，當(dāng)初對(duì)于坡而言不可能的事情已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。例如，眾所周知，就小林秀雄談?wù)摰膶⑵宥?，?012年進(jìn)行的將棋電王戰(zhàn)上，當(dāng)時(shí)日本將棋聯(lián)盟會(huì)長(zhǎng)米長(zhǎng)邦雄敗給了伊藤英紀(jì)制作的電腦下棋軟件“Puella α”。而在次年舉行的第二回電王戰(zhàn)上，五名現(xiàn)役棋手與東京大學(xué)開(kāi)發(fā)的“GPS將棋”等軟件對(duì)戰(zhàn)，最后取得了一勝三敗一平的結(jié)果。而且，在被人為比將棋更復(fù)雜的圍棋那里，2017年在中國(guó)進(jìn)行的世界性圍棋對(duì)抗賽上，當(dāng)時(shí)世界排名第一的柯潔敗給了Google Deepmind開(kāi)發(fā)的“AlphaGo”。運(yùn)用所謂“蒙特卡洛樹(shù)搜索（MCTS）”算法和深層神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的結(jié)合而開(kāi)發(fā)的“AlphaGo”，其棋力在短短兩年時(shí)間內(nèi)，一躍從業(yè)余水平上升到世界一流水平?？梢哉f(shuō)，在當(dāng)今時(shí)代，令世界上所有人震驚的人工智能技術(shù)的發(fā)展，確乎已經(jīng)大大超過(guò)了十九世紀(jì)之人愛(ài)倫·坡的想象力。
2017年AlphaGo對(duì)陣柯潔，柯潔大比分0-3落敗
而且，事情還不止于此。下棋軟件的開(kāi)發(fā)本身不是什么新鮮事。在1970年代中期為止的所謂“人工智能熱潮”中，作為人工智能研究的一環(huán)，下棋軟件已經(jīng)得到了研發(fā)和運(yùn)用。只不過(guò)，當(dāng)時(shí)開(kāi)發(fā)出來(lái)的軟件的下棋水平，別說(shuō)下圍棋，就是下將棋也完全贏不了人類(lèi)的職業(yè)棋手，以至于在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，將棋和圍棋等競(jìng)技項(xiàng)目，都被視作只有人類(lèi)能夠勝任的活動(dòng)。在2007年進(jìn)行的將棋軟件“Bonanza”與渡邊明的對(duì)決中，當(dāng)時(shí)的軟件開(kāi)發(fā)者保木邦首次引入了“機(jī)械學(xué)習(xí)”技術(shù)，從而讓下棋軟件終于具備了讓人刮目相看的實(shí)力。而這次“AlphaGo”對(duì)于人類(lèi)的完勝，也在某種意義上向人們顯示了人工智能的驚人發(fā)展，甚至可以說(shuō)，又一次“人工智能熱潮”正在全球流行開(kāi)來(lái)。如今，不僅下棋軟件，從智能手機(jī)、無(wú)人機(jī)、自動(dòng)駕駛汽車(chē)到掃地機(jī)器人……人工智能技術(shù)正在許多領(lǐng)域得到運(yùn)用和推進(jìn)，世界各國(guó)也在人工智能的研究發(fā)展上投入了相當(dāng)多的資金和人力。不過(guò)，另一方面，圍繞人工智能在未來(lái)的發(fā)展及其帶來(lái)的可能影響，無(wú)論是否是這一方面的專(zhuān)家，人們似乎都以極大的興趣或擔(dān)憂進(jìn)行相關(guān)的討論。例如，迄今為止被提出的問(wèn)題包括但不限于：由于人工智能的發(fā)展，人類(lèi)勞動(dòng)者是否會(huì)在某些領(lǐng)域失去工作？人工智能是否具有“意識(shí)”“精神”或“內(nèi)心”？如果將來(lái)人工智能跨過(guò)了“特異點(diǎn)”（即人工智能可以自主開(kāi)發(fā)生產(chǎn)能力更高的人工智能），那么人類(lèi)是否會(huì)因此滅亡？如此等等。當(dāng)然，作為人文學(xué)科出身的研究者，我本人無(wú)法對(duì)上述問(wèn)題提供任何令人滿意的答案。事實(shí)上，不僅是人文學(xué)者，甚至科學(xué)研究者們本身在當(dāng)前也無(wú)法全面回答這些問(wèn)題。因此，其實(shí)我想要探討的是：當(dāng)我們?nèi)缃裼惺芬詠?lái)第一次面對(duì)仿佛具備了“智性”的人工智能時(shí)，不僅可以由此反過(guò)來(lái)重新討論文學(xué)的“文學(xué)性”這一看上去非常陳舊的議題，更重要的是，“文學(xué)性”的思考角度或許也可以幫助我們理解人工智能的“能力”。所以，在這里，以“人工智能時(shí)代的潛能和文學(xué)”為題，我所論述的并非人工智能是否具備文學(xué)創(chuàng)作的能力或可能性；毋寧說(shuō)，人工智能在當(dāng)下（及未來(lái)）所具有（或被認(rèn)為具有）的超越人類(lèi)之上的“能力”，反而清楚地向我們顯示了人之為人所不可或缺的某種“不能”或“欠缺”。
在詳細(xì)討論這一點(diǎn)之前，首先需要澄清的是，“人工智能”到底是什么，或?yàn)楹蔚靡员蝗绱朔Q(chēng)呼？根據(jù)東京大學(xué)情報(bào)學(xué)環(huán)的池上高志教授的定義，所謂“人工智能”，指的是“在和物理法則無(wú)關(guān)的意義上，或在與物理法則相反的意義上，人工地將我們和寵物或人類(lèi)自然接觸時(shí)那樣充滿情緒和談笑的相互作用予以生產(chǎn)的系統(tǒng)”。換言之，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，人工智能的研究者們的最終目標(biāo)肯定不是圍棋軟件和掃地機(jī)器人那樣的東西，而是能夠憑借機(jī)械手段實(shí)現(xiàn)“充滿情緒和談笑的相互作用”的系統(tǒng)。于是，在人工智能的發(fā)展歷程中，“如何讓電腦像人一樣思考和行動(dòng)”從一開(kāi)始就是研究者們集中探索的核心問(wèn)題。不過(guò)，1950年代至1990年代期間二度興起和衰落的“人工智能浪潮”表明，研究者們期待的“像人一樣”行事是非常難以做到的事情。而在海德格爾研究者德雷弗斯看來(lái)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的研究者們基于他所謂“表象主義”（representationalism）來(lái)理解人的行為，從而在原則上就落入了死胡同。例如，在其著名的堪稱(chēng)“人工智能批判”的書(shū)中，德雷弗斯寫(xiě)道：
表象主義假定，在日常理解之下有一個(gè)潛在的信念體系?！挥挟?dāng)人們已經(jīng)假定常識(shí)源于由命題性知識(shí)構(gòu)成的一個(gè)巨大數(shù)據(jù)庫(kù)之后，才會(huì)產(chǎn)生人工智能的特殊問(wèn)題，即如何以形式性的規(guī)則和特征來(lái)再現(xiàn)這種知識(shí)。
與此相對(duì)，德雷弗斯認(rèn)為，我們?cè)谌粘Ｉ钪袑?duì)于周?chē)澜绲恼J(rèn)識(shí)和應(yīng)對(duì)，依靠的不是“命題性知識(shí)”，而是“常識(shí)的背景”。關(guān)于這種“背景”，他寫(xiě)道：
日常常識(shí)的背景性理解，使得我們可以在應(yīng)對(duì)人和事的時(shí)候體驗(yàn)到什么是當(dāng)下相關(guān)的，而這是一種技術(shù)。問(wèn)題恰恰在于，這種技術(shù)——以及人之為人所需的所有利趣、感受、動(dòng)機(jī)、身體性的能力——都得作為知識(shí)（作為一個(gè)龐大復(fù)雜的信念體系）而傳達(dá)給計(jì)算機(jī)。而在一個(gè)符號(hào)性表象中，將我們對(duì)于人之為人所具有的默會(huì)的、前概念的背景性理解清晰呈現(xiàn)出來(lái)，在我看來(lái)這是一個(gè)無(wú)望的任務(wù)。
對(duì)于現(xiàn)在的人工智能研究者而言，恐怕德雷弗斯的批評(píng)也仍然值得思考。我們?nèi)祟?lèi)以“前概念的背景性理解”來(lái)應(yīng)對(duì)周?chē)娜撕褪?，而將這一點(diǎn)予以明晰化和命題化，要比想象中困難得多。在德雷弗斯看來(lái)，這是因?yàn)椤拔覀儗?duì)于全局的熟悉……使我們能夠?qū)ο嚓P(guān)的事情作出回應(yīng)，并忽略不相關(guān)的事情，而不需要任何以無(wú)語(yǔ)境事實(shí)的無(wú)目的表象為基礎(chǔ)的規(guī)劃”。同時(shí)，就下棋等“游戲”活動(dòng)而言，德雷弗斯強(qiáng)調(diào)，計(jì)算機(jī)如果不接受人的指示，那么決不會(huì)自動(dòng)計(jì)算出相關(guān)“特征量”：“在所有進(jìn)行游戲的程式那里，早期的成功源于在那些游戲或游戲的一部分那里寫(xiě)進(jìn)指導(dǎo)好了的計(jì)算方法；而當(dāng)復(fù)雜性達(dá)到需要全局性意識(shí)來(lái)避免對(duì)于可能性的過(guò)量計(jì)算的時(shí)候，失敗就發(fā)生了?！币灾?，可以說(shuō)德雷弗斯的“人工智能批判”的歸結(jié)點(diǎn)在于，計(jì)算機(jī)不能像人類(lèi)那樣在所處的環(huán)境中自動(dòng)地找出相關(guān)的“特征量”。
“深度學(xué)習(xí)”技術(shù)的應(yīng)用還存在著很大的爭(zhēng)議和分歧
不錯(cuò)，就當(dāng)下的人工智能而言，通過(guò)引入所謂“深度學(xué)習(xí)”技術(shù)，研究者似乎終于可以對(duì)上述批判進(jìn)行反駁了。因?yàn)椤吧疃葘W(xué)習(xí)”使得計(jì)算機(jī)可以通過(guò)“多層結(jié)構(gòu)的工學(xué)神經(jīng)元和突觸”，一邊將信息從一層向另一層傳達(dá)，一邊在這一過(guò)程中深化學(xué)習(xí)和理解。在這個(gè)意義上，計(jì)算機(jī)可以實(shí)現(xiàn)自動(dòng)找出“特征量”并進(jìn)行運(yùn)用。這個(gè)事實(shí)甚至在研究者自身看來(lái)也是不可思議的事情。例如，小林雅一對(duì)于人工智能的這種能力寫(xiě)道：
“深度學(xué)習(xí)”為什么可以選出這些變數(shù)（特征量）？技術(shù)開(kāi)發(fā)者（人類(lèi)）無(wú)法理解能做到這一點(diǎn)的系統(tǒng)的思考路徑。但是，就解決難題而言，“深度學(xué)習(xí)”幾乎必定可以選出正確的變數(shù)。
無(wú)論如何，以“深度學(xué)習(xí)”技術(shù)為基礎(chǔ)的人工智能，在如今的時(shí)代可以說(shuō)已經(jīng)具備了當(dāng)初德雷弗斯拒絕承認(rèn)計(jì)算機(jī)可能具備的能力，即在特定環(huán)境下自動(dòng)找出“特征量”的能力。松尾豐甚至斷言，“深度學(xué)習(xí)”的出現(xiàn)“至少在圖像和聲音領(lǐng)域顯示了計(jì)算機(jī)自動(dòng)獲知‘基于數(shù)據(jù)應(yīng)該表達(dá)什么特征’的可能性。計(jì)算機(jī)自主發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單的特征量，以此為基礎(chǔ)發(fā)現(xiàn)更高階段的特征量”。
如果確如德雷弗斯所言，人類(lèi)“為了認(rèn)識(shí)語(yǔ)境，就必須已然從不確定的區(qū)別性特征量中選出合適的幾個(gè)特征量”，那么至少在計(jì)算機(jī)圍棋軟件的領(lǐng)域，可以說(shuō)人工智能已經(jīng)具備了下棋時(shí)“認(rèn)識(shí)”語(yǔ)境的能力。但是，即便如此，我們能否以“AlphaGo”等軟件為基礎(chǔ)，來(lái)想象或創(chuàng)造足以實(shí)現(xiàn)“充滿情緒和談笑的相互作用”的系統(tǒng)？或者，換一種說(shuō)法，在探討“人工智能在多大程度上能夠像人類(lèi)一樣行事和理解”之前，我們恐怕首先需要分疏兩種“人性”之間的差異：一方面是我們積極地予以認(rèn)識(shí)和前景化的“人性”（無(wú)論它是以“命題性知識(shí)”的形式，還是以“默會(huì)知識(shí)”的形式呈現(xiàn)），另一方面是潛在于所謂“充滿情緒和談笑的相互作用”之中，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)歷并體現(xiàn)著的“人性”。如果前景化了的“人性”不僅包括命題性的知識(shí)，而且在某種程度上也包括了找出“特征量”的能力，那么這里應(yīng)該探討的，就更是我們?cè)诮?jīng)歷的同時(shí)未加以前景化的另一種“人性”。
剛才引述的松尾豐，在其著作中就人類(lèi)行為作出了如下觀察：
人類(lèi)（有時(shí)在超過(guò)必要性的程度上）試圖以原因和結(jié)果的因果關(guān)系來(lái)理解事物，這恐怕是因?yàn)椋鳛閯?dòng)物，人類(lèi)想要制定行動(dòng)的計(jì)劃。“做了A就會(huì)得到B”，如此按照原因和結(jié)果來(lái)理解的話，就能把事情串起來(lái)，以此實(shí)施導(dǎo)致目的狀態(tài)的“計(jì)劃性行動(dòng)”。
毋須多言，1950年代的人工智能研究者們提出的“G.P.S（總問(wèn)題解決方案）”，如其名稱(chēng)所示，意味著開(kāi)發(fā)人工智能是為了解決問(wèn)題。歸根結(jié)底，“像人類(lèi)一樣思考和行動(dòng)”相當(dāng)于“像人類(lèi)一樣思考問(wèn)題的解決方案”。這或許沒(méi)什么不可以。不過(guò)，正因?yàn)橹皇羌性谶@一點(diǎn)上，使得研究者們一直設(shè)法辨明人們?nèi)粘Ｉ钪羞\(yùn)用的各種明確和不明確的行為規(guī)則，并將由此前景化了的“人性”和我們?cè)诹?xí)焉不察中經(jīng)歷著的“人性”混淆了起來(lái)。德雷弗斯就人工智能的“愚蠢”寫(xiě)道：
程式化了的行為要么是隨意的，要么是嚴(yán)格意義上規(guī)則性的。所以，當(dāng)面對(duì)一種新的用法時(shí)，一臺(tái)機(jī)器必定要么將它視作遵循規(guī)則，要么盲目嘗試。一個(gè)說(shuō)母語(yǔ)的人會(huì)感到自己有第三種選擇。他能認(rèn)識(shí)到這個(gè)用法有點(diǎn)奇怪，既不遵循規(guī)則，但也并非不可理解——他會(huì)以一種顯然并非規(guī)則性，但也并非隨意的方式，在人類(lèi)生活的語(yǔ)境下為之賦予一種意義。
換言之，在德雷弗斯看來(lái)，人之所以為人，靠的不是根據(jù)規(guī)則（體系）行動(dòng)的能力，而是適當(dāng)?shù)馗鶕?jù)語(yǔ)境隨機(jī)應(yīng)變的能力。然而，我認(rèn)為德雷弗斯一方面把握了問(wèn)題的關(guān)鍵，另一方面，他也正是在這一點(diǎn)上將論述引向了容易遭到反駁的方向上去。此話怎講？
如前所述，具備“深度學(xué)習(xí)”技術(shù)的人工智能或許已經(jīng)沒(méi)有必要限制在“隨意”和“規(guī)則”的抉擇之中。在這個(gè)意義上，當(dāng)代的人工智能已經(jīng)具備了德雷弗斯認(rèn)為人類(lèi)才有的能力，即認(rèn)識(shí)語(yǔ)境的能力。但即使如此，我們能夠說(shuō)人工智能已經(jīng)可以像人類(lèi)一樣行動(dòng)了嗎？這里似乎終歸缺少了什么，不是嗎？這么說(shuō)未必是作為人類(lèi)的自尊心在作祟。因?yàn)樵谶@里，德雷弗斯恰恰沒(méi)有提到一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：他所謂既不是“隨意”也不是遵循“規(guī)則”的第三種可能性，事實(shí)上既無(wú)法歸結(jié)為“命題化了的事實(shí)”，也無(wú)法歸結(jié)到“手段—目的”的結(jié)構(gòu)之中。換言之，德雷弗斯似乎和他要批評(píng)的人工智能研究者一樣，站到了為“解決問(wèn)題”而設(shè)定的同一個(gè)平臺(tái)上，從而未能充分評(píng)價(jià)一個(gè)看上去非常不起眼，甚至談不上“能力”的事實(shí)，即我們?cè)谌粘Ｉ钪械拇蟛糠謭?chǎng)合下，恰恰是在“命題化了的事實(shí)”和“手段—目的”的結(jié)構(gòu)之外生活，并不斷遭遇到各種人和事。當(dāng)然，對(duì)于德雷弗斯來(lái)說(shuō)，在對(duì)手劃定的領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行內(nèi)在批判，或許也是一件不得已的事情。
再說(shuō)一遍，在人工智能的發(fā)展已然超越當(dāng)初德雷弗斯的哲學(xué)批判的今天，我想說(shuō)的絕不是：作為人文學(xué)者，我們應(yīng)該以擴(kuò)展德雷弗斯論點(diǎn)的形式繼續(xù)否定人工智能。我想說(shuō)的是，既然人工智能在各個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)（或被期待）獲得超越于人類(lèi)的優(yōu)秀能力，那么我們就應(yīng)該基于這一點(diǎn)來(lái)重新思考我們作為人類(lèi)的存在方式和生活樣式。只不過(guò)，在思考這一命題的時(shí)候，我們不能再度抬出“心靈”“感情”等支撐著現(xiàn)代政治意識(shí)形態(tài)的形而上學(xué)概念來(lái)為某種人類(lèi)中心主義背書(shū)。但這也絕不意味著以人工智能為“中心”來(lái)建構(gòu)一種新的形而上學(xué)。在這里，讓我們把話題轉(zhuǎn)向藝術(shù)領(lǐng)域。
人工智能可以創(chuàng)作藝術(shù)作品嗎？這個(gè)話題聽(tīng)上去非常陳舊，因?yàn)樵S多據(jù)說(shuō)可以創(chuàng)作詩(shī)歌和音樂(lè)的軟件已經(jīng)被開(kāi)發(fā)出來(lái)了。另一方面，這些打著藝術(shù)創(chuàng)作旗號(hào)的軟件，在人工智能研究領(lǐng)域受到的重視程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法和“AlphaGo”相提并論。但數(shù)十年前，美國(guó)加州大學(xué)大衛(wèi)·柯普教授開(kāi)發(fā)的音樂(lè)制作軟件“艾米”，的確受到了人們的廣泛關(guān)注，據(jù)說(shuō)它在1992年一年里創(chuàng)作了一千五百首交響樂(lè)和一千首鋼琴獨(dú)奏曲。這期間舉行了一個(gè)非常有意思的活動(dòng)。根據(jù)小林雅一的介紹，
1997年，探討“艾米”價(jià)值的活動(dòng)在美國(guó)俄勒岡大學(xué)舉辦。這是一次聆聽(tīng)比較古典音樂(lè)的活動(dòng)，會(huì)場(chǎng)聚集的三百人聽(tīng)眾要聆聽(tīng)三首鋼琴協(xié)奏曲——三首都是巴赫風(fēng)格的作品，一首是真正的巴赫作品，一首是在同一所大學(xué)講授音樂(lè)理論的拉松教授創(chuàng)作的曲子，還有一首是“艾米”創(chuàng)作的曲子?！Y(jié)果令人震驚。多數(shù)聽(tīng)眾斷定拉松的曲子為“艾米”所作，而將“艾米”的曲子聽(tīng)成了巴赫的作品。
不過(guò)，“艾米”創(chuàng)作的也不盡是優(yōu)秀作品。小林補(bǔ)充說(shuō)，歸根結(jié)底，“柯普教授要從這些作品中挑出他認(rèn)為‘值得人類(lèi)聆聽(tīng)’的曲子并在演奏會(huì)上演奏”。也就是說(shuō)，作曲也好，繪畫(huà)也好，作詩(shī)也好，人工智能軟件所做的其實(shí)是以過(guò)去積累的大量文本數(shù)據(jù)庫(kù)為基礎(chǔ)，憑借計(jì)算機(jī)的高速運(yùn)算而組合生成看起來(lái)是“新的”作品。但是，在此值得注意的是，聽(tīng)眾將“艾米”所作的曲子聽(tīng)成巴赫作品這個(gè)事實(shí)提醒我們：在聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，我們究竟是在聽(tīng)什么？換言之，或許與我們通常所持的觀念不同，曲子本身并不表現(xiàn)作曲家的意圖；不如說(shuō)，它表現(xiàn)的是作曲家的某種風(fēng)格。而且，這種風(fēng)格并不是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法復(fù)制的獨(dú)特性，而恰恰始終帶有被復(fù)制、被數(shù)據(jù)化的可能。的確，我們?yōu)榱颂岣咦约旱膰逅剑苍S必須學(xué)習(xí)很多的棋譜；為了創(chuàng)作曲子，必須熟悉過(guò)去的很多曲譜。在這個(gè)意義上，能夠進(jìn)行高速運(yùn)算的計(jì)算機(jī)，就可以憑借遠(yuǎn)超人類(lèi)能力的速度來(lái)積累數(shù)據(jù)庫(kù)，并在數(shù)據(jù)組合的前提下進(jìn)行“創(chuàng)造”。而且，隨著人工智能的不斷發(fā)展，將來(lái)計(jì)算機(jī)脫離人類(lèi)的判斷而自主識(shí)別出某首曲子“是否值得人類(lèi)聆聽(tīng)”，也不是匪夷所思的事情。
然而，重要的地方在于，即使人工智能可以“創(chuàng)作”優(yōu)美的曲子，而且，即使人們完全明白巴赫的風(fēng)格并非獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法模仿，聽(tīng)眾或許也會(huì)對(duì)自己將“艾米”所作的曲子誤聽(tīng)成巴赫的作品這件事感到驚訝甚或不滿。小林雅一介紹說(shuō)：“當(dāng)這些曲子在演奏會(huì)上進(jìn)行演奏的時(shí)候，柯普教授有時(shí)候告訴聽(tīng)眾這是‘艾米’（計(jì)算機(jī)）的作品，有時(shí)候則不告訴。如果不告訴，聽(tīng)眾就會(huì)對(duì)演奏的音樂(lè)顯示出極大的感動(dòng)，演奏結(jié)束后會(huì)予以鼓掌喝彩；反過(guò)來(lái)，如果告訴聽(tīng)眾這是‘艾米’的作品，聽(tīng)眾就完全不會(huì)有此舉動(dòng)，演奏結(jié)束后會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲?！睘槭裁磿?huì)這樣？是因?yàn)槁?tīng)眾認(rèn)為自己聽(tīng)到了“假的”音樂(lè)嗎？或者如人們所言，是因?yàn)槿斯ぶ悄軟](méi)有“心靈”，從而聽(tīng)眾無(wú)法從這些曲子中聽(tīng)到作曲家的“心靈”嗎？但根本而言，聽(tīng)眾就連這首曲子是否是“艾米”所作都無(wú)法判斷，還談什么“心靈”“感情”呢？那么，我們是不是應(yīng)該說(shuō)，人們不愿意承認(rèn)“艾米”，其實(shí)是源于自身的偏見(jiàn)？“AlphaGo”被認(rèn)定為九段棋手，但人們恐怕不會(huì)認(rèn)為“艾米”是偉大的作曲家。為什么？
讓我們回到小林秀雄的文章。在簡(jiǎn)單介紹了愛(ài)倫·坡的小說(shuō)之后，小林秀雄關(guān)于下將棋這件事給出了非常有意思的思考線索。他寫(xiě)道：“按照常識(shí)而言，將棋這種游戲應(yīng)該是以人的某種無(wú)知為條件的。高手的思索不管怎么深刻，都是有限的；正因如此，將棋才有勝負(fù)?！闭\(chéng)然，就算可以在數(shù)學(xué)上說(shuō)明將棋或圍棋的復(fù)雜性，對(duì)棋手和觀眾而言，有意思的地方不在于對(duì)弈者在多大程度上能夠控制數(shù)學(xué)上的復(fù)雜性，而在于無(wú)論棋藝多么精湛，對(duì)弈雙方都得在計(jì)算的有限性前提下進(jìn)行對(duì)決。
但請(qǐng)不要誤會(huì)：小林秀雄強(qiáng)調(diào)的不是我們?nèi)祟?lèi)因無(wú)知而優(yōu)秀，而是說(shuō)，如果沒(méi)有這種無(wú)知，那么我們的人性（或者他所謂的“常識(shí)”）就會(huì)坍塌。因此，這里的“無(wú)知”指的并不僅僅是我們的“無(wú)能”。因?yàn)檫B圍棋規(guī)則都不懂的門(mén)外漢，根本都談不上“無(wú)知”。吊詭地說(shuō)，只有持有圍棋相關(guān)“知識(shí)”的人，才會(huì)在這個(gè)特定意義上“無(wú)知”。在這里，為了在概念上重新把握這種“無(wú)知”，我提議沿著意大利哲學(xué)家阿甘本有關(guān)“潛能（dynamis）”的論述來(lái)思考小林秀雄的上述說(shuō)法。
阿甘本在《思考的潛能》一文中以新的方式重新闡述了亞里士多德那里的“潛能”概念，并將它和某種“欠缺”（以及阿甘本所謂“非潛能”）放在一起論述。阿甘本指出：“指涉習(xí)性和能力的‘hexis（狀態(tài)）’一詞，是亞里士多德為生物感覺(jué)作用（和其他‘能力’）不存在時(shí)賦予的名字。這種狀態(tài)不是單純的不存在，而毋寧說(shuō)具有‘欠缺’的形式。所謂欠缺，證明的是‘現(xiàn)實(shí)’狀態(tài)下缺少的東西的在場(chǎng)。擁有‘潛能’、擁有‘能力’，也就是擁有‘欠缺’?！毙枰⒁獾氖牵@里所謂“欠缺”說(shuō)的不是單純不具備某種潛能或能力，而是能力處于并未得以實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)。具體而言，阿甘本舉出了亞里士多德那里的兩種“潛能”，并解釋說(shuō)：
一方面是總體的潛能，由此我們通?？梢哉f(shuō)，嬰兒具有智力的潛能，嬰兒就潛能狀態(tài)來(lái)說(shuō)可以成為建筑師或國(guó)家領(lǐng)袖。另一方面則是已經(jīng)具備對(duì)應(yīng)于具體知識(shí)和能力的“hexis”的人的潛能。建筑家在不進(jìn)行建筑的時(shí)候也具有建筑的潛能，豎琴演奏家在沒(méi)有演奏的時(shí)候也具有演奏的能力，這些都是在第二種意思上說(shuō)的?！ㄖ揖哂袧撃?，前提是他能夠不進(jìn)行建筑。豎琴演奏家也是如此。因?yàn)椴煌趦H僅在總體意義上擁有潛能的人，換言之，不同于單純不會(huì)演奏豎琴的人，豎琴演奏家能夠做到不進(jìn)行演奏。
根據(jù)阿甘本的論述，可以說(shuō)，巴赫作為作曲家的“潛能”表明，他在不進(jìn)行作曲的時(shí)候仍然是作曲家；或者，毋寧說(shuō)他正是在不進(jìn)行作曲的時(shí)候才展現(xiàn)了他作為作曲家的“潛能”。因?yàn)椤皾撃堋钡恼宫F(xiàn)依靠的不是我們具有的某種能力本身，而是我們?cè)诰哂羞@種能力的同時(shí)，可以停留在不將這種能力予以實(shí)現(xiàn)的“能力”（或阿甘本所謂“非潛能”）。換句話說(shuō)，我們可以在某種能力和能力的實(shí)現(xiàn)之間，或在手段和目的之間，引入某種“滯留”。而且，如果沒(méi)有這樣一種“滯留”，我們的日常生活也將難以維系下去；這種“非潛能”的“滯留”無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我們生活的不經(jīng)意間發(fā)揮作用。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)“潛能”總是包含著“非潛能”?！胺菨撃堋辈皇恰皾撃堋钡姆穸?，而是“潛能”之為“潛能”所不可或缺的條件。關(guān)于這一點(diǎn)阿甘本寫(xiě)道：
以“潛能”的存在方式存在著的生物能夠成為自身的非潛能，并由此開(kāi)始具備自身的潛能。這一生物能夠做這做那，是因?yàn)樯硖幵谂c自身的不存在、自身的無(wú)為的關(guān)系之中。在潛能那里，感覺(jué)作用在構(gòu)成性的意義上被麻痹，思考成為非思考，功效成為無(wú)為。
如果一個(gè)人無(wú)法停止彈奏豎琴，我們恐怕不會(huì)把這個(gè)人稱(chēng)作“豎琴演奏家”，而是將他視為一架機(jī)器。更重要的是，建筑家并不是為了建筑而生活，作曲家也不是為了作曲而生活；他們經(jīng)營(yíng)著自己的生活，建筑和作曲構(gòu)成了他們生活的一部分。的確，我們或許可以憑借人工智能的各種算法來(lái)將巴赫的創(chuàng)造力還原為過(guò)去積累起來(lái)的數(shù)據(jù)庫(kù)，但這樣做并不能幫助我們更好地理解巴赫，而只能將我們自己還原到人工智能的水平上去。也就是說(shuō)，我們的日常生活既無(wú)法還原為“沒(méi)有目的的命題性事實(shí)”的數(shù)據(jù)庫(kù)，也無(wú)法收編到“手段—目的”的結(jié)構(gòu)之中。為了寫(xiě)出新的鋼琴協(xié)奏曲，人們的確需要掌握大量的既有數(shù)據(jù)，但關(guān)鍵問(wèn)題是，這些數(shù)據(jù)對(duì)作曲家而言決不單單作為“數(shù)據(jù)”而呈現(xiàn)出來(lái)，毋寧說(shuō)，過(guò)去的曲譜作為作曲家生活的一部分，總是已經(jīng)融入到他的生活整體之中，和種種看似與作曲，甚至與音樂(lè)領(lǐng)域毫無(wú)關(guān)聯(lián)的因素發(fā)生關(guān)系。
所以，與其說(shuō)人的“潛能”通過(guò)能力的實(shí)現(xiàn)而展現(xiàn)出來(lái)，毋寧說(shuō)它通過(guò)將能力的實(shí)現(xiàn)予以“停滯”而展現(xiàn)出來(lái)。而且，在阿甘本看來(lái)，所謂“非潛能”絕不是隨著能力的實(shí)現(xiàn)而消失的東西，反而是保留在實(shí)現(xiàn)狀態(tài)之中的東西。他寫(xiě)道：“如果說(shuō)一切潛能在本源的意義上都能做到不存在，那么就可以認(rèn)為，潛能向?qū)崿F(xiàn)的轉(zhuǎn)化并沒(méi)有單純?nèi)∠陨淼姆菨撃?，也沒(méi)有把它放置在潛能的背后，而是原封不動(dòng)地把自身的非潛能轉(zhuǎn)移到實(shí)現(xiàn)狀態(tài)之中；換言之，能夠做到并非不向?qū)崿F(xiàn)狀態(tài)轉(zhuǎn)化，這才是真正擁有潛能?！敝档米⒁獾氖牵m然十分拗口，但這里所謂的“并非不向?qū)崿F(xiàn)狀態(tài)轉(zhuǎn)化”，并不等于“向?qū)崿F(xiàn)狀態(tài)轉(zhuǎn)化”。因?yàn)檫@里的要點(diǎn)在于，通過(guò)將“非潛能”引入“潛能”，阿甘本在“潛能”及其實(shí)現(xiàn)之間引入了某種根本上無(wú)法決定也無(wú)法規(guī)定的“滯留”，從而動(dòng)搖了“手段—目的”的結(jié)構(gòu)，動(dòng)搖了能力通往其實(shí)現(xiàn)的線性規(guī)定。
如果阿甘本的上述論述顯得有些難懂，我們不妨借助小林秀雄的論述來(lái)進(jìn)行一番整理。一方面，將棋棋手的“潛能”通過(guò)下棋而得以實(shí)現(xiàn)，但另一方面，無(wú)論一位棋手的技藝多么高超，每一局的對(duì)弈必定伴隨著某種“無(wú)知”。理所當(dāng)然，一個(gè)棋手不論多么優(yōu)秀，生涯中也會(huì)有許多精彩的對(duì)弈和許多糟糕的對(duì)弈。九段棋手輸給七段棋手，這實(shí)在不是什么罕見(jiàn)的事情。而這就意味著，恰恰是在下棋的“潛能”被保留的時(shí)候，并且，恰恰是在這種保留狀態(tài)下得以在場(chǎng)的“無(wú)知”那里，在阿甘本所謂的“非潛能”那里，棋手下棋的“潛能”才如其所是一般展現(xiàn)出來(lái)。如果棋手每次下棋都必然將自己的“潛能”實(shí)現(xiàn)殆盡，九段棋手就下九段的棋，七段棋手就下七段的棋，那么實(shí)現(xiàn)“潛能”就不再是可能的事情，而是變成了不能不然的事情。于是，“潛能”本身也就不復(fù)存在了。在這個(gè)意義上，正確說(shuō)來(lái)，“AlphaGo”所擁有的“能力”，與其說(shuō)是能夠不斷發(fā)展的東西，不如說(shuō)是只能不斷發(fā)展的東西。換句話說(shuō)，“AlphaGo”的棋力越是增長(zhǎng)，就越是證明它不具備這里所說(shuō)的“潛能”。人工智能在不遠(yuǎn)的將來(lái)或許會(huì)在各個(gè)領(lǐng)域超越人類(lèi)的能力，但這些能力始終都無(wú)法做到“不存在”，無(wú)法將“滯留”引入實(shí)現(xiàn)的過(guò)程之中。
到此為止，似乎我還完全沒(méi)有觸及標(biāo)題中的“文學(xué)”。不過(guò)，事實(shí)上將作為“非潛能”的“無(wú)知”清晰表現(xiàn)出來(lái)的恰恰是文學(xué)。讓我們以號(hào)稱(chēng)能夠?qū)懽鳜F(xiàn)代詩(shī)的人工智能軟件為例來(lái)接近這個(gè)問(wèn)題。比如，類(lèi)似于前面提到的“艾米”，由微軟開(kāi)發(fā)的“小冰”看起來(lái)可以自動(dòng)地創(chuàng)作現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌——只要輸入幾個(gè)文字或圖片，幾秒內(nèi)就可以生成一首詩(shī)。而不僅是現(xiàn)代詩(shī)，自動(dòng)創(chuàng)作古體詩(shī)的軟件也并不鮮見(jiàn)。不過(guò)，相較于“艾米”所作的音樂(lè)有過(guò)之而無(wú)不及，人們對(duì)人工智能創(chuàng)作的“文學(xué)作品”呈現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)妮p蔑態(tài)度。這是為什么呢？因?yàn)槲膶W(xué)作品比音樂(lè)更需要展現(xiàn)作者的“感情”和“內(nèi)心”嗎？我覺(jué)得不是這樣。
在這里，我想暫定性地把“文學(xué)”或“文學(xué)性的事物”進(jìn)行如下界定。文學(xué)短暫地切斷了語(yǔ)詞和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，通過(guò)展現(xiàn)語(yǔ)詞的意義賦予作用本身，向我們表明語(yǔ)言絕不能被還原為實(shí)現(xiàn)“交流”這一目的的單純“手段”。換句話說(shuō)，我們從文學(xué)中看到的不僅僅是有意義的語(yǔ)詞，而且是語(yǔ)詞賦予意義的事實(shí)，以及這一事實(shí)在文本中得到的表象。語(yǔ)詞絕不是在日常生活的交流中被使用殆盡的工具。的確，這并不是什么新鮮的主張，我只是在說(shuō)一些再普通不過(guò)的事情。但是，恰恰是這一普通不過(guò)的事情，說(shuō)明了為什么人們面對(duì)人工智能創(chuàng)作的“作品”，往往會(huì)固執(zhí)地訴諸“內(nèi)心”“感情”等說(shuō)法來(lái)表現(xiàn)輕蔑和抗拒的態(tài)度。這未必是由于人們無(wú)意識(shí)之中陷入了人類(lèi)中心主義的形而上學(xué)。毋寧說(shuō)，“內(nèi)心”也罷，“感情”也罷，這些概念作為癥候向我們表明：當(dāng)我們面對(duì)文學(xué)作品的時(shí)候，始終試圖通過(guò)文本的明確表述來(lái)讀取文本沒(méi)有表達(dá)的內(nèi)容。用阿甘本的話說(shuō)，也就是“所有創(chuàng)造活動(dòng)中都存在的某種抵抗表達(dá)、抑制表達(dá)的東西”。這個(gè)進(jìn)行著“抵抗”的東西，也可以說(shuō)是“非潛能”。阿甘本進(jìn)一步寫(xiě)道：
作為一個(gè)關(guān)鍵的裁斷機(jī)制，抵抗放慢了潛能向?qū)崿F(xiàn)轉(zhuǎn)化的盲目而直接的沖動(dòng)，并以此防止了潛能被消解于、內(nèi)在地耗盡于實(shí)現(xiàn)之中。……因此，為作品打下必然性記號(hào)的，恰恰是那或許也可能并不存在、或許可能以別的方式存在的東西，即作品的偶然性。
在與阿甘本的闡述類(lèi)似的意義上，通過(guò)作品的消除，通過(guò)強(qiáng)調(diào)作品的“創(chuàng)作”過(guò)程而非作品的完成，以德國(guó)浪漫派為代表的文學(xué)家們已經(jīng)憑借這種激進(jìn)的主張而觸及了小林秀雄所謂人類(lèi)的“無(wú)知”之核心。假如我們?cè)噲D探究位于人工智能的“作品”所表現(xiàn)的內(nèi)容背后的東西，那么我們也只能得到一堆龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)。另一方面，假如我們?cè)噲D探究人類(lèi)“作品”所表現(xiàn)的內(nèi)容背后的東西，而又不將它簡(jiǎn)單地還原為作者的“意圖”或“感情”的話，那么可以說(shuō)，這種探究所指向的，恰恰是作品中保留著的“抵抗”或“滯留”。無(wú)論如何，這些概念在說(shuō)明，人類(lèi)的作品不存在“必然性”——但凡是人類(lèi)的制作，無(wú)論它是藝術(shù)還是機(jī)械或是社會(huì)制度，都是歷史性的東西，都是可以得到改造、破壞、顛倒、動(dòng)搖、重塑的東西。不過(guò)，這不是說(shuō)我們要以“大數(shù)據(jù)”為依托來(lái)進(jìn)行多種多樣可能的排列組合；相反，這要求我們阻斷從“大數(shù)據(jù)”向某種排列組合之成果進(jìn)行轉(zhuǎn)化的“盲目而直接的沖動(dòng)”。優(yōu)秀的作曲家往往很好地掌握了大量的樂(lè)譜，但他的創(chuàng)造始終都是偶然的，也必須是偶然的。同樣，在文學(xué)那里，包括語(yǔ)詞本身在內(nèi)，由語(yǔ)詞進(jìn)行表象的東西暫時(shí)得以從它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中所具有的一系列貌似必然的社會(huì)關(guān)系中解放出來(lái)，在充滿偶然性的故事中得到意義和關(guān)系的改造和重鑄。在展現(xiàn)語(yǔ)詞的意義賦予作用的同時(shí)將意義賦予作用予以停滯，這正是文學(xué)的非功效的功效。
毫無(wú)疑問(wèn)，今后人工智能還將得到更大的發(fā)展。面對(duì)這一事態(tài)，我們需要擔(dān)心的或許并不是許多人討論的問(wèn)題，即人工智能終究會(huì)取代甚至毀滅人類(lèi)；相比之下，我們更需要擔(dān)心的恐怕是當(dāng)年小林秀雄警告過(guò)的事情，即“由于完全熟悉了對(duì)機(jī)械的利用享樂(lè)，也就完全熟悉了以機(jī)械為模板來(lái)對(duì)事物進(jìn)行思考的無(wú)聊習(xí)慣”。同樣的擔(dān)憂，也可以在德雷弗斯那里找到相應(yīng)的表達(dá)：
如果計(jì)算機(jī)范式變得如此強(qiáng)大，以至于人們開(kāi)始以人工智能的工作方式為藍(lán)本，將自己視作電子器械，那么……機(jī)械不會(huì)變得和人一樣，人卻會(huì)變得越來(lái)越像機(jī)械?！藗冮_(kāi)始將自己視作能夠適應(yīng)抽象機(jī)械的固定計(jì)算的客體：對(duì)這些機(jī)械而言，人的生活形式必須被分解為一堆沒(méi)有意義的事實(shí)，而不是一個(gè)由感官運(yùn)動(dòng)技能組織起來(lái)的關(guān)切領(lǐng)域。我們的危險(xiǎn)不是超智能計(jì)算機(jī)的降臨，而是低智能人類(lèi)的降臨。
需要補(bǔ)充的是，盡管小林秀雄和德雷弗斯都批判了“以機(jī)械為模板來(lái)對(duì)事物進(jìn)行思考”的做法，但這不是絕對(duì)不能做的事情，而且，如果人們無(wú)法做到以機(jī)械為模板來(lái)思考，那么迄今為止達(dá)成的許多成就或許也不再可能。問(wèn)題只是，如果人工智能研究的目標(biāo)是開(kāi)發(fā)“像人類(lèi)一樣活動(dòng)的系統(tǒng)”，那么無(wú)論如何都要避免的情況就是以“像系統(tǒng)一樣行事和思考的人”為出發(fā)點(diǎn)來(lái)推進(jìn)研究，不是嗎？在這個(gè)意義上，我們?nèi)缃袢匀辉陂喿x文學(xué)作品的理由之一，或許就在于文學(xué)中或文學(xué)性的“無(wú)知”和“無(wú)為”。
作者簡(jiǎn)介：
王欽
青年學(xué)者，現(xiàn)居日本東京。
主要著作有Configurations of the Individual in Modern Chinese Literature （Palgrave Macmillan，2020）。
譯有德里達(dá)《野獸與主權(quán)者I》《贈(zèng)予死亡》等。
