馬里奧·貝內(nèi)德蒂：一位生活觀察家的本色
馬里奧·貝內(nèi)德蒂，把百無(wú)聊賴收納起來(lái)，再抖摟出生活的碎屑，就全成了揶揄機(jī)警的敘述。這位20世紀(jì)烏拉圭詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家與批評(píng)家，堪稱全能。在《休戰(zhàn)》中，他苦澀詼諧，無(wú)奈幽默，造就了另一種冷淡。這部作品入選“二十世紀(jì)百部最佳西語(yǔ)小說(shuō)”，被翻譯成近20種語(yǔ)言，全球總銷量超百萬(wàn)冊(cè)。這句腰封式描述，恰好也說(shuō)明暢銷和經(jīng)典，完全可以兼?zhèn)洹⒔y(tǒng)一。經(jīng)典不一定非要嚴(yán)肅得沒(méi)讀者、晦澀得沒(méi)銷量。好看精彩本就是藝術(shù)精湛的一個(gè)表現(xiàn)。如今，太多“純文學(xué)”走入一個(gè)怪圈：為了嚴(yán)肅而嚴(yán)肅，仿佛沒(méi)有深刻主題、哲學(xué)思索和結(jié)構(gòu)技巧，就不配寫作似的。貝內(nèi)德蒂展示了一個(gè)生活觀察家的本色、語(yǔ)言表演藝術(shù)的才華。
小說(shuō)以私人日記面目出現(xiàn)，出自臨近退休的中年男人桑多梅?；蛟S可謂之：一個(gè)鰥夫的自白，無(wú)聊生活與愛(ài)的冒險(xiǎn)。文本的版圖就如荒漠和綠洲的穿插關(guān)系——持久絕望與久違熱望。年輕喪偶，子女疏離，性愛(ài)饑渴，倫理沖突，全是小說(shuō)關(guān)鍵詞。平庸煩瑣的工作生活讓他適應(yīng)、陷于機(jī)械化、循環(huán)性的生命虛耗中?！拔夷橇钊私钇ＡΡM的工作，高于我屈指可數(shù)的消遣，高于我日常對(duì)話的節(jié)奏：知道這一切其實(shí)對(duì)我的平靜毫無(wú)幫助，反而令我感到更加沮喪，更加無(wú)法克服客觀條件?！?/p>
他焦灼地等待退休，又不知退休后應(yīng)當(dāng)何為。當(dāng)代生活的空虛迷惘幾乎在日記里盡情陳列。好奇的是，如此被工作磨損，幾近冷淡的厭倦者，卻是諧趣的嘲弄者、機(jī)智的觀察家。幽默得無(wú)聊，是小說(shuō)招人喜歡的秘訣。桑多梅會(huì)坐在咖啡廳靠窗位置，統(tǒng)計(jì)感興趣的女人。“關(guān)于我在她們每個(gè)人身上最喜歡什么，我把它記在了一張紙巾上。結(jié)果如下：兩個(gè)人，我喜歡臉；四個(gè)人，頭發(fā)；六個(gè)人，胸部；八個(gè)人，腿；十五個(gè)，臀部。臀部的全面勝利?！痹谖铱磥?lái)，這是個(gè)粗中有細(xì)的玩笑：男人理解女人，總是先從部位入手，缺乏一種“整體大局觀”。
如作者所言，“《休戰(zhàn)》在正當(dāng)情感與做作的邊緣游走?！焙沃^正當(dāng)情感？我想是義務(wù)、角色所需的情感。不能錯(cuò)，不要多，也不可少。桑多梅，辦公室里的小負(fù)責(zé)人，家庭里三個(gè)兒女的家長(zhǎng)，需要合理化的“配額式情感”。比如要扮演關(guān)心下屬和子女的應(yīng)盡角色，雖然每次他都搞得很糟（想身兼父母之職，卻發(fā)現(xiàn)自己才是可笑的局外人）。做作又是什么？有理由認(rèn)為，它是主人公的“野生”情感，充滿冒險(xiǎn)與不合時(shí)宜。如只因乘車胳膊肘的碰觸，就會(huì)觸發(fā)一場(chǎng)陌生男女疾風(fēng)迅雨、說(shuō)脫就脫的荒誕式性愛(ài)。
這種小概率事件，放在小說(shuō)里，也許“做作”得不可思議。同時(shí)，做作也可能指向揶揄不恭的態(tài)度，它超出了一定限度。桑多梅幾乎對(duì)同事、家人和舊友都懷有不適。他把那些情感大多歸結(jié)為一堆荒謬滑稽、不可理解與疲于應(yīng)付的負(fù)擔(dān)。這算不算存在主義的遺產(chǎn)？我想是。世界和他人，對(duì)桑多梅而言，是異己的壓迫，甚至是惡心的。這么說(shuō)倒不過(guò)分。無(wú)法看到，桑多梅的生活意志在哪里。他總以生無(wú)可戀的態(tài)度，“反射”整個(gè)外部世界。無(wú)興趣也無(wú)記憶，無(wú)樂(lè)趣也無(wú)目的。作家用“令人昏昏欲睡的例行公事”，描述人生的自我催眠。
而這一切的癥結(jié)都落入“拖延”的陷阱，這種當(dāng)代人最泛發(fā)的常見(jiàn)病。“對(duì)自己有能力去做更好的事情的確信，讓我落在了拖延的手中，最終這是一個(gè)可怕的、自殺式的武器。因此我的例行公事從來(lái)沒(méi)有性格也沒(méi)有定義；它一直是臨時(shí)性的，一直是個(gè)不穩(wěn)定的方向，只是為了在拖延時(shí)可以隨波逐流”。人物的解脫卻有賴于對(duì)退休的等待。退休，從來(lái)不只是一個(gè)時(shí)刻，而是滑向死亡的無(wú)限慢下坡道上。換言之，它的名字叫死緩。
這難道就是作家所寫衰老的真相——與生活和解的休戰(zhàn)嗎？“那種極其良好的自我感覺(jué)已經(jīng)大為衰退了。今天我覺(jué)得自己是個(gè)俗人，而且在有些方面很無(wú)助。如果意識(shí)不到（只是思想上，當(dāng)然）我其實(shí)高于這種庸俗，可能我會(huì)更容易忍受自己的生活方式?！薄缎輵?zhàn)》反思生活與工作喪失了邊緣界限，成為一種混沌綿延的絕望體驗(yàn)。既然有“審美日常化”的提法，那么自然也有“生活工作化”的無(wú)情現(xiàn)實(shí)。無(wú)意識(shí)工作，惰性催眠的生活，桑多梅就是生存態(tài)度的一種庸常符號(hào)。作家將其視為慣性舒適。
創(chuàng)造與改變是會(huì)有不適反應(yīng)的，需要自我決裂的勇氣。桑多梅只是生活的“復(fù)寫紙”，滿身留下了周圍人事的筆跡劃痕?！拔腋杏X(jué)自己有點(diǎn)像公司的希羅多德，是它歷史的記錄者和抄寫員，是幸存下來(lái)的見(jiàn)證者。”而時(shí)代則以個(gè)人字跡和書寫習(xí)慣的微毫之末反饋。這是小說(shuō)敏銳、另類的覺(jué)察。每個(gè)字母的寫法都是特定時(shí)期私人記憶的精神隱喻。我很驚異，一個(gè)作家如同筆跡鑒定者，用寫法之演變，三言兩語(yǔ)就寫出了時(shí)代編年史。
“1939年，f、g、j的下半部分看上去像某種猶豫不定的流蘇，既沒(méi)有性格也沒(méi)有意愿。1945年開(kāi)啟了大寫的時(shí)代，開(kāi)始了我用寬闊的弧度裝飾字母那壯觀而無(wú)用的嗜好。M和H是碩大的蜘蛛，甚至附帶蛛網(wǎng)?，F(xiàn)在我的字變得像是合成出來(lái)的，彼此配套，訓(xùn)練有素，干凈整潔。這只能證明我是一個(gè)模擬器，因?yàn)槲易约阂呀?jīng)變得復(fù)雜、古怪、混亂、不純粹?！被蛟S只有極度無(wú)聊，才有這種分析的閑暇；機(jī)械復(fù)制的工作，卻能產(chǎn)生這種詩(shī)性描摹，說(shuō)明桑多梅的靈韻，只是被壓抑，而不是殆盡。有多少遮蔽的激情幻想在期待喚醒。
“休戰(zhàn)”并非生活終戰(zhàn)協(xié)議，人物在醞釀不妥協(xié)的冒險(xiǎn)，戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)也是生機(jī)狀態(tài)。桑多梅對(duì)女下屬阿貝雅內(nèi)達(dá)，如何從虛偽的父性式關(guān)心變成了男女間激動(dòng)之情？小說(shuō)用“還沒(méi)有干涸”來(lái)形容這種重啟“回春”。貝內(nèi)德蒂的妙處是寫視覺(jué)與情感并不會(huì)絕對(duì)統(tǒng)一。阿貝雅內(nèi)達(dá)，“她不是個(gè)美人。好吧，微笑時(shí)還過(guò)得去。聊勝于無(wú)?！痹具@是一個(gè)故事俗套，融合了忘年戀、職場(chǎng)戀等元素。但作家卻在探討情感和年齡的變量區(qū)間。桑多梅在不同人生階段，對(duì)女人的需求多變復(fù)雜：是性欲主導(dǎo)、情感慰藉，抑或溫良舒適？占比成分總是此消彼長(zhǎng)。
本質(zhì)上，這是針對(duì)女人的角色扮演?！俺墒斓哪腥?，經(jīng)驗(yàn)豐富，白發(fā)蒼蒼，平靜，四十九歲，沒(méi)有什么大毛病，收入不錯(cuò)。”有趣的是，作家用近于概率論的方法，分析了情欲的發(fā)生學(xué)。對(duì)阿貝雅內(nèi)達(dá)，有兩種模式：直率的冒險(xiǎn)和虛偽的誘引?！坝玫谝环N方法的話，我會(huì)冒很大風(fēng)險(xiǎn)與而且現(xiàn)在一切都還太不成熟”，“在這些姑娘之中，總有一個(gè)更喜歡成熟男人”。然而，他為自己裝扮一個(gè)父親深感惡心。作家會(huì)同時(shí)用兩個(gè)意義項(xiàng)來(lái)表述可能性的混同。如約會(huì)時(shí)，她選了隱蔽的位置，她怕被人看見(jiàn)，壞兆頭；她在檢查儀表，好兆頭。
同時(shí)，貝內(nèi)德蒂也用“身體的比較美學(xué)”顯示情感、記憶與體驗(yàn)的混同、背離和矛盾。妻子伊莎貝爾的裸體“有一種激動(dòng)人心的力量，我欣賞著它，全身心便立即成為了性，不會(huì)再去想別的東西。阿貝雅內(nèi)達(dá)的裸體中有一種真誠(chéng)的謙遜，可愛(ài)又手無(wú)寸鐵，一種動(dòng)人的無(wú)依無(wú)靠”。但小說(shuō)還有兩具肉體：伊莎貝爾擁有的我，阿貝雅內(nèi)達(dá)擁有的我。這是時(shí)間的對(duì)比，如此悲哀，休戰(zhàn)的間隔是衰老本身。
所謂藝術(shù)加工、小說(shuō)經(jīng)營(yíng)，在生活的擺布前，常顯造作。日記的好處是隨意布局，排列組合，就如卦象可以表意世界。那個(gè)固定板結(jié)的大敘事，被日期區(qū)隔成一篇篇微小說(shuō)、生活里的小段落。你能撬動(dòng)每篇日記的空隙，就仿佛可以鉆入時(shí)空的縫隙。同樣，也可從小說(shuō)任意日期插入，回溯或后進(jìn)。因果之鏈與時(shí)序關(guān)系的嚴(yán)格界限被取消了。漫長(zhǎng)的虛無(wú)、循環(huán)的擱淺，厭倦且躁郁，是生活面臨的持久戰(zhàn)事?！靶輵?zhàn)”之謂，正是人物身處停擺、中斷和無(wú)限懸置。日記體與書信體一樣，是小說(shuō)體式的兩種“器形”，它們有共同的基因——私密。不是獨(dú)白，就是傾訴。仿佛自我就是宇宙中心，整個(gè)世界和他者都成了外化景觀?！缎輵?zhàn)》以日記敘事，是表達(dá)日常主題有利“機(jī)位”。生活的現(xiàn)象界、斷點(diǎn)截面和情感浮沫，全都?xì)w于一種隨機(jī)和任意。
