無法完成的團聚 ——悼虎雛先生
虎雛先生走了，定在元月9日在北京做告別儀式。種種原因不便前去，特寫下這些文字以寄心跡。
虎雛，是沈從文一個作品的篇名，后來才知道，他家老二用了這個做名字。
我是在學(xué)校工作時，參加沈從文作品編輯工作才與虎雛先生認識，并開始有交往的。見其人，并不如他的名字，蠻頭虎腦，或如作品中的主角“虎雛”那樣雄健強悍，充滿野性。他是一介書生面目，斯文白皙，直眼視人，深澈而真誠。
編輯沈從文先生的作品，我參加的有三次。
一次是編湖南文藝出版社出版的《長河不盡流——懷念沈從文先生》文集，收錄有巴金、汪曾祺、黃永玉等一批大家親友的紀(jì)念文章?；㈦r先生的《團聚》就在列，而且很快引人注意。記得，張兆和先生還說過，想不到小虎還有這樣的文筆（大意）。
第二次，是參加岳麓書社出版的《沈從文別集》的編輯。這是一套便攜小開本書，選了沈從文作品的精品，共20集。每集名字用的是虎雛先生四姨張充和先生漂亮的碑楷題簽，極其雅致。這是沈從文先生生前想出的一種書，主編自然是張兆和先生，沈虎雛是得力干將。從與他的編輯交往中的文字卡簽看，他是一個極其細致的人?；㈦r先生是理工生，機械手繪基本功好而且心細如發(fā)，字也寫得一絲不茍。無怪有出版社編輯說，凡經(jīng)虎雛先生過手的稿子，就沒有編輯的事了。
第三次，是參加《沈從文全集》的編輯，這是一項國家文化工程。張兆和先生、汪曾祺先生做顧問，由凌宇、王序、王亞蓉、劉一友、向成國等一批知名沈研及文史專家做編委成員，我以特約編輯身份參加有關(guān)工作。由于編輯原則要求，學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)高，所有作品除應(yīng)收盡收外，還須得用凡能找到的第一版本，或直接在原報刊上第一時間發(fā)表的為準(zhǔn)。著名的《邊城》，用的就是開明本的第一版本。有的作品，發(fā)表的報刊在當(dāng)時發(fā)行量就極少，有的便成了孤本，需得到各大圖書館去，一篇一篇地翻卡片找。有的孤本，已不堪復(fù)印和借出抄錄，只能讀微縮膠片，全不像現(xiàn)今百度搜索這般方便。
記得中篇小說《阿黑小史》中有個“采蕨”的片段，發(fā)表在某報副刊上，只有國家圖書館有該報的微縮膠片?；㈦r先生就把家里的小錄音機拿出來，到圖書館去讀錄。我們倆，一人對著放大鏡捲卷，一人朗讀。比如：“起風(fēng)了，逗號，……”“起風(fēng)了”是作品原文，“逗號”是作品里的標(biāo)點，必須念出來，以便謄錄不誤。作品中，有阿黑與五明在山上放牛采蕨過程中，青春萌動，生理反應(yīng)的情色描寫，我們也一字一句照讀不誤。此時，我們都會呵呵一笑。讀錄完，就回馬神廟，北京輕工業(yè)學(xué)院虎雛先生家里，或去崇文門張兆和先生家里，聽著錄音，用稿紙謄錄下來。一般是我謄錄，虎雛先生再仔細校對，我的湘西普通話不標(biāo)準(zhǔn)，有時也卡殼，往往校準(zhǔn)一個字，要琢磨半天。有時到飯點，我們可以蹭到虎雛先生夫人張之佩老師甚至張兆和老太太做的飯。分工合作，一篇篇舊作就這樣整理出來了。
后來，我離開了學(xué)校，去地方工作，恰好是沈從文先生的家鄉(xiāng)。我在沈先生家鄉(xiāng)工作，對當(dāng)?shù)厝宋?、文化的一些知識，得益于對沈從文作品及其背景的了解。記得，虎雛先生還說，也算是一種人生因緣際會。
到先生家鄉(xiāng)工作，因一些事情會常跑北京，有時也會去看看虎雛先生。當(dāng)時，我與凌宇先生都是第十屆全國人大代表，每年去北京開會，都會去沈家聚一聚。虎雛先生曾是第九屆全國政協(xié)委員，我們有時談點議政話題，但更多的仍然是沈從文及其作品編輯出版方面的事。有時，他也把一些新出的沈從文作品簽名后寄給我。虎雛先生是一個工作狂人，曾被評為北京市勞動模范。退休后，虎雛先生就完全投入《沈從文全集》及其補遺卷共37卷，計一千多萬字的浩大編校工程中了。
他們一家始終把我當(dāng)作沈從文研究室的老師看，除了偶爾打趣地叫我的地方職務(wù)外，還是以老師稱我多。這讓我很欣慰，也很不好意思。
叫我老師，是他一家人的客氣，也暗含著他們更習(xí)慣于與一個書生味多點的我打交道。虎雛先生長我近三十歲，但我從對沈從文的閱讀和了解，到與張兆和先生及虎雛先生一家的接觸中，我學(xué)到了很多。不能不說，沈從文作品和沈家家風(fēng)及行事風(fēng)格，濡染了我這個鄉(xiāng)下人的性格。
得到虎雛先生于2021年1月1日去世的消息后，我當(dāng)時就用信息擬了如下一段文字：
之佩老師，沈紅老師，聞悉虎雛先生不幸去世，感覺一個時代之人，之事，真的遠我們而去了！不勝愴然！
憶起跟隨虎雛老師編沈從文全集，跑北京各圖書館抄錄沈作時的瑣屑些小，仍歷歷如昨。以后，我離開了學(xué)校，離開了沈研，到地方工作，仍偶有相擾，總能得到虎雛先生溫厚的幫待。接觸沈從文先生作品，進而得近沈家人，無論沈老的作品，抑或沈家人為人風(fēng)格，都模塑了我這個從湘西農(nóng)村出來的懵懂人。迄今，我的湘西世界，仍只是兩重，一是沈從文作品中的；一是紛繁現(xiàn)實中的。而這一切，仿佛都與虎雛老師牽聯(lián)著！他是一個總時時讓我想起的人！
我離開從文家鄉(xiāng)，然后又離開湘西，現(xiàn)在在湖南省城工作。在我的工作閱歷中，沈研以及由此與沈虎雛老師的一點淺緣，已深深刻入記憶中！
往事可追憶，逝者卻不復(fù)生！言不盡情。望二位老師保重！
我把這段文字發(fā)給了張之佩先生和沈紅女士。1月3日晚，我又打通之佩老師的電話。那頭說，你撥的這個號碼是沈虎雛原來用的號碼。后來，推銷廣告多，嫌吵，住院期間就停了。最近才通電重啟的。張之佩老師簡單地說了虎雛老師生病住院以及最近的一些的情況。
最后，我說，我離開湘西到長沙工作后，就掛記著找機會去北京看看虎雛先生的，總認為是有機會的，而現(xiàn)在機會沒了，永遠沒了！
又記起虎雛先生寫的《團聚》，而我們卻再也無法完成這個團聚了！
其實，紅塵人事總在團聚與離別間滾滾向前。
