《盛宴》：穿透故事我們看見什么
小說里總是有故事發(fā)生，這就引起我們在閱讀小說時對故事的期待。如果沒有故事，不僅讀者會失望，作者也會像沒有把事情做好一樣惶恐。但是，我個人覺得小說可以講故事，甚至應(yīng)該講故事，然而一定不僅僅是講故事。尤其是現(xiàn)代小說，擠在前面的故事很可能被攔到后面，或者就像一顆即將進(jìn)入炒鍋的雞蛋那樣被打碎。為什么會這樣？這大概就是藝術(shù)發(fā)展的自然規(guī)律吧，或許可以說是某種趨勢。因為藝術(shù)求變，變來變?nèi)?，就會出現(xiàn)不一樣的特質(zhì)，不一樣的習(xí)性，不一樣的腔調(diào)，不一樣的面目。不過萬變不離其宗，它的虛構(gòu)性，它與現(xiàn)實世界或明顯或微妙的聯(lián)系，它探求的意義和它的弦外之音，這些似乎都不會變。
在《盛宴》這個小說里，我不想把故事寫得太像一個有頭有尾的故事，我希望它更像生活場景，更像生活心得，更像一些個體的人生經(jīng)驗和人生感受，我并不確定做到?jīng)]有。我想使用的是大量的猶如來自生活本身的原始材料，它們蕪雜、新鮮、扎實，就像青翠的蔬菜和芳香的水果，像原木，像溪流，像一堵剛砌好還沒有粉刷的墻，我同樣并不確定做到?jīng)]有。
對于虛構(gòu)文本來說，其實一切都是設(shè)計。那些看上去就像真實發(fā)生過的事情，通常也是經(jīng)過修剪和重組的。如果用圖紙到建筑物作比方，所不同的是，小說在寫作過程中會有許多的意料之外，就像窯變和水墨畫暈染的效果，甚至可以稱作神來之筆。即便偏離原來的軌道，如同野馬一般不好駕馭，大約也是作家們所喜聞樂見的，甚至是夢寐以求的。為了獲得更多一點的天然紋彩，在《盛宴》這個充滿現(xiàn)代生活氣息的小說里，我寧可多費心思，甚至多走彎路。
寫《盛宴》的時候我盡量忘記一個小說要承載的種種使命，我不愿意它像一輛超載的卡車一樣不堪重負(fù)，甚至最后只能心一橫冒險沖上陡坡才能剎得住車。作為閱讀者我喜歡各種質(zhì)地的小說，但我最看重的是一個小說能打開和推進(jìn)我對人與世界的認(rèn)知——其實這個要求并不嚇人，只要你告訴我一點點我所不知道和沒有認(rèn)識到的，我便心滿意足。當(dāng)然，我想要的這個“一點點”或許不是知識，更不是資訊，而是發(fā)現(xiàn)和感悟。基于自己閱讀時的私心，作為寫作者我也想把自己偷偷攢下的一點私貨奉獻(xiàn)給讀者，有些話，甚至是很多話，除了在小說里，在別處我是不會說的，或者說我也沒有機會說。
《盛宴》的主人公黎明睿和朱瑩瑩是海歸，他們有良好的教育背景，父母那代人有一定的財富積累，自己也有謀生的能力，不用為生計發(fā)愁，他們因愛結(jié)婚，家庭幸福，生活近似完美，然而，他們的生活還是坍塌了——許多文學(xué)作品包括經(jīng)典名著寫的都是一個坍塌的過程，越是匯集了難得的美好因素，越是搭建得美輪美奐，臨到結(jié)局，白茫茫大地真干凈，越是令人悲悵?！疤煜聸]有不散的筵席”——這句話是通過小說中酷愛事業(yè)相信女人自立自強的醫(yī)生裴真真說出來的，她和主人公夫婦一樣也是海歸，她是這個小說中人生態(tài)度最積極向上的一位。我想說的是，無論樂觀還是悲觀，就像奔跑在環(huán)形跑道上，向左或向右軌跡大致是一樣的。了解生活，懂得生活，能讓人看到更多本質(zhì)性的東西。
當(dāng)然，甚至本質(zhì)都是虛妄，或許根本不存在那個所謂的本質(zhì)。如此，小說倒是有了更廣闊的空間和更大的自由度。如果說寫小說的過程從起到落是一條拋物線的話，我們可以從線上的任意一點開始，到線上的任意一點結(jié)束。而我想象中，這根線大的趨勢即便類似于拋物線，細(xì)部卻完全不是那么回事，它曲折多變，斷斷續(xù)續(xù)，纏繞糾結(jié)，猶如一團亂麻。一個寫作者的工作就是將這團亂麻紡成一根綿長柔韌的線，更高的要求的織成一件無縫的天衣。這件事還可以用另一個比喻，寫小說就像是在兩個似有若無的點之間架起一座天塹變通途的橋架，當(dāng)別人從這座橋上經(jīng)過時，還必須能夠讓他們有腳踏實地的感覺。
對我來說，寫小說的每一天都是挑戰(zhàn)。迷路的時候很多，摔倒的時候不少，有時直接崩潰。然而，《盛宴》卻是我寫得非常順手的一部小說。從開始寫小說到現(xiàn)在我已經(jīng)寫了三十多年近四十年，“順手”對我來說已經(jīng)越來越難以企及。記得剛坐下來寫中短篇，三五萬字的小說一氣呵成，寫完之后幾乎無需修改。后來就不行了，說不出為什么，第一稿寫完，以為完成了，上手一改，滿紙花。二稿總算連綴成篇，仔細(xì)一讀，改不勝改。三稿好容易把一個個隧道鑿?fù)ǎ倏?，還是毛病迭出。就是這般在泥濘里掙扎，每天的跋涉都困難重重。我越來越覺得寫小說是一件異常困難的事，它甚至不因經(jīng)驗的累積而熟練，根本沒有熟能生巧這一說，即使是寫一個篇幅不長的短篇，也能讓你精疲力竭。而且，一個小說最終能否順利完成根本無法預(yù)料，有時勉強完工，因為不自洽和沒意思只能一筆勾銷。所以，能夠?qū)懸徊俊绊樖值男≌f”，就如同命運的饋贈。
《盛宴》這部小說的主干部分最初是以片斷的方式完成的，比如黎明睿和朱瑩瑩的故事，宋蒺藜和杜總的故事，都是獨立成篇的。有趣的是我在寫這部長篇的時候腦子里忽然跳出了一個短篇，還是非寫不可的那種，于是我只得停下來另起爐灶——這個短篇是寫一個心性孤傲寧為玉碎的年輕人在職場和婚戀中的遭遇，題目也想好了，叫《世界上最美麗的島》。大約寫了一個星期，我被一股力量又拉回到了長篇，然后，這個短篇中的主人公居然也被我?guī)нM(jìn)了長篇，他仍叫宋蒺藜，愛上了長篇中的女主人公黎太太，他仍是心性孤傲寧為玉碎，一點沒變，結(jié)局也就可想而知。我沒有想到這個長篇竟有這樣的吞并能力，生生吃掉了我的一個短篇小說，這在我的寫作歷史上也是第一次。
想想我確實是很喜歡寫長篇，雖然很累，而且不時會產(chǎn)生沒有盡頭之感。記得讀過一位美國女作家的訪談，她坐下來寫一個長篇，以為兩三年就能完成，結(jié)果一寫就是十七年。她說我要是早知道這么費勁，可能根本就不會開始。長篇之難，可見一斑。我寫一個長篇花上一兩年是正常的，有時花費的時間更長。只要動了筆，在相當(dāng)長的日子里，不是在寫，就是在改，每天早晨醒來一睜眼就想到有幾千字的定額需要完成，因為一旦松勁，再拿起來猶如搬山，關(guān)鍵是很可能泄了氣再寫不下去，讓半成品成了不可救藥的爛尾樓。然而，寫長篇又很像是慢跑，寫作的大部分時間里可以保持一種平穩(wěn)舒緩的節(jié)奏，不需要沖刺，慢慢寫，一點點來，簡直相當(dāng)于在疲憊的長途跋涉中還可以欣賞沿途的風(fēng)景，不能不說是一個隱藏的福利。而且，因為長篇無法一朝一夕完成，作者有時間和小說中的人物相處，相愛相惜，耳鬢廝磨，我感覺因為總在心上，每一天對筆下那些人物的了解都會增加。一天一天，和他們處成了熟人、朋友、親人甚至是自己，對他們相知到細(xì)節(jié)，再寫自然從容不迫，且游刃有余。
在某次北京SKP的新書發(fā)布會上，一位著名的評論家說，以前農(nóng)耕社會大家的生活大同小異，一個村的人要處理的人生問題可能差不太多，而現(xiàn)在，比如就是樓下這條大街上任意五百個人，他們可能有各不相同的難題要面對。這正是小說所要挖掘和探索的。
我非常贊同。大都市，現(xiàn)代生活，飛速發(fā)展的時代，多元復(fù)雜的社會，這些都特別考驗一個作家。在小說中，一個作家不僅要處理自己的人生經(jīng)驗，還要處理筆下一系列人物的人生經(jīng)驗，這確實是艱巨的，也是困難的，但也正是小說的魅力所在。我自己讀小說，人生經(jīng)驗和感悟總是特別吸引和打動我，讀小說也拓展了我的閱歷。我在一篇文章中寫到，除了向生活學(xué)習(xí)，我更多是從小說中學(xué)習(xí)生活，并通過小說來熟悉和認(rèn)識生活。
《盛宴》寫的是當(dāng)下的故事，里面所有的人物都與我們生活在同一個時代，他們跟我們呼吸著同樣的空氣，他們?nèi)サ某?、餐館、咖啡店、學(xué)校、醫(yī)院、電影院說不定也是我們經(jīng)常去的，他們就在我們中間，他們也跟我們一樣戀愛、結(jié)婚、生子、養(yǎng)家，因此，實際上他們也是在演繹著我們的故事，他們的所思所感，他們的希望和欲望，他們的喜悅與疼痛，在某種意義說，也正是我們的。
諾貝爾獎得主彼得·漢德克說：“表演的目的不是戲劇，而是真實”，小說也一樣，它真正想要告訴我們的是故事背后的東西，甚至不光是意義，或許是無意義——不光是“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，還有可能是“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，以及那些“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”和“不思量，自難忘”的屬于某個人心中隱秘而創(chuàng)痛的情感和感慨。
2020年11月29日
