小說(shuō)之道是對(duì)現(xiàn)實(shí)睜大想象的雙眼
小說(shuō)是一個(gè)世界，它平行于我們的現(xiàn)實(shí)世界。想象一下，我們把世界上所有小說(shuō)擺放到一起，假使有人全部讀過(guò)，那他體驗(yàn)的將是一個(gè)多么龐大而有趣的世界。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些小說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)自給自足、彼此呼應(yīng)的獨(dú)立世界——小說(shuō)的藝術(shù)世界。
小說(shuō)世界與我們的現(xiàn)實(shí)世界形成了一種奇妙的關(guān)系：是太陽(yáng)與月亮的關(guān)系——彼此獨(dú)立、彼此映照；是人與鏡子的關(guān)系——既真實(shí)又虛幻；是猴子與井底之月的關(guān)系——撈起的是精神的月亮。所以，小說(shuō)寫(xiě)作的根本在于如何處理小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，包括小說(shuō)家獲取現(xiàn)實(shí)、洞察現(xiàn)實(shí)、想象現(xiàn)實(shí)的能力。現(xiàn)實(shí)龐大、復(fù)雜而無(wú)序，小說(shuō)是解釋這種龐大和復(fù)雜且使之有序化。美國(guó)小說(shuō)家喬伊斯·卡羅爾·歐茨說(shuō)：“寫(xiě)作就是為了假裝自己獲得了對(duì)世界的通曉。”將現(xiàn)實(shí)世界藝術(shù)化的過(guò)程即小說(shuō)誕生的過(guò)程。在過(guò)分現(xiàn)實(shí)的世界里，藝術(shù)或藝術(shù)化是稀缺的，所有的藝術(shù)都是走在走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，繼而逃離現(xiàn)實(shí)，并期待某一刻超越現(xiàn)實(shí)的路上。
今天誰(shuí)也無(wú)法回避和逃避的一個(gè)事實(shí)是，新現(xiàn)實(shí)、新經(jīng)驗(yàn)層出不窮，它們?nèi)绾[、如雪崩、如山洪、如泥石流一般向我們奔涌過(guò)來(lái)，讓我們無(wú)從可逃，必須面對(duì)。這一事實(shí)的發(fā)生源于兩個(gè)因素：一是城市化進(jìn)程加劇，人們向城市聚集，緊密地挨在一起，人多事便多；二是信息傳播技術(shù)發(fā)達(dá)，人人都是自媒體，人人都在制造信息、傳播信息。于是造就了一個(gè)新現(xiàn)實(shí)、新經(jīng)驗(yàn)漫天飛舞的信息時(shí)代。
對(duì)“吃瓜群眾”來(lái)說(shuō)，新現(xiàn)實(shí)、新經(jīng)驗(yàn)形成的信息狂潮，成為他們狂歡的風(fēng)口浪尖，每個(gè)人都成為信息富翁和意見(jiàn)領(lǐng)袖，有自己固執(zhí)而分明的看法和價(jià)值觀，每一尾信息的魚(yú)兒都在信息的海洋中追逐，有的為名利，有的為存在感。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，新現(xiàn)實(shí)、新經(jīng)驗(yàn)催生出新現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作浪潮。新現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的最大挑戰(zhàn)（當(dāng)然也是魅力）在于，在巨大而繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的重壓下，殺出一條寫(xiě)作的藝術(shù)路徑來(lái)。
海德格爾說(shuō)，詩(shī)之道就是對(duì)現(xiàn)實(shí)閉上雙眼。我們想說(shuō)，小說(shuō)之道不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)睜大雙眼，而且眼中還要迸發(fā)出面對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象之光。
我認(rèn)為，當(dāng)下新現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的困境有兩個(gè)：一個(gè)是如本雅明所說(shuō)，“經(jīng)驗(yàn)雖然異常發(fā)達(dá)，但值得講述的經(jīng)驗(yàn)卻在減少”；二是如以色列小說(shuō)家埃特加·凱雷特所說(shuō)，“如何從已經(jīng)存在的事物中創(chuàng)造出新事物”，即如何忠實(shí)或離開(kāi)眼前的現(xiàn)實(shí)，又逼近內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)？
太過(guò)現(xiàn)實(shí)或者被沉重的現(xiàn)實(shí)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，這是我這個(gè)職業(yè)讀者對(duì)當(dāng)下小說(shuō)的觀感。翻開(kāi)一部小說(shuō)，我們就得強(qiáng)迫自己適應(yīng)作者的“耐心”和“細(xì)密”——他不慌不忙、事無(wú)巨細(xì)、從頭至尾、交代鋪墊、枝蔓叢生、腳踏實(shí)地地將一個(gè)故事往下寫(xiě)，一寫(xiě)便幾萬(wàn)字、十幾萬(wàn)字甚至幾十萬(wàn)字，讀者脆弱的一點(diǎn)注意力和耐心被絕對(duì)的“現(xiàn)實(shí)題材”和忠誠(chéng)的“現(xiàn)實(shí)主義”消耗殆盡，只得將小說(shuō)棄之一邊。
難道我們的作家不懂得給沉重的現(xiàn)實(shí)插上想象的輕盈翅膀讓它飛起來(lái)嗎？當(dāng)然懂得，只是如喬治·斯坦納所說(shuō)，“作家們的想象力已經(jīng)落后于花哨的現(xiàn)實(shí)”了，老實(shí)說(shuō)，我也不知道作家們的想象力跑到哪里去了。在這種沉悶的“現(xiàn)實(shí)”中，有一天我讀到了不為中國(guó)讀者所熱衷的埃特加·凱雷特的短篇小說(shuō)集《突然，響起一陣敲門(mén)聲》，我才發(fā)現(xiàn)，想象力匱乏不僅是中國(guó)作家的難題，外國(guó)作家也如此。凱雷特在小說(shuō)《突然，響起一陣敲門(mén)聲》中寫(xiě)了一個(gè)作家被三個(gè)人逼在家里，拿槍指著，讓他給“老子講個(gè)故事”。最先是一個(gè)瑞典人，拿槍讓作家講故事，作家開(kāi)始講：“兩個(gè)人坐在房間里，突然，響起了一陣敲門(mén)聲……”一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查員進(jìn)來(lái)了，他也是來(lái)讓作家講故事的，但當(dāng)講到“突然，響起了一陣敲門(mén)聲”時(shí)，一個(gè)送披薩的人進(jìn)來(lái)了，三個(gè)人都拿著武器要聽(tīng)故事。作家清了清嗓子，重新講起了故事：“四個(gè)人坐在一個(gè)房間里。天氣很熱。他們感到無(wú)聊?？照{(diào)壞了。其中一個(gè)人說(shuō)想聽(tīng)故事，第二個(gè)人也跟著說(shuō)想聽(tīng)故事。接著，第三個(gè)人……”“這不是故事，”那位問(wèn)卷調(diào)查員抗議道，“你說(shuō)的完全就是眼前的事情，完全就是我們想要逃避的現(xiàn)實(shí)。拜托，不要像垃圾車(chē)倒垃圾那樣，把現(xiàn)實(shí)倒到我們身上。運(yùn)用你的想象力，哥兒們，編個(gè)故事出來(lái)！”作家再次開(kāi)始講，他說(shuō)，有個(gè)作家孤零零地坐在房間里，他想寫(xiě)個(gè)故事。他已經(jīng)很久沒(méi)有寫(xiě)出故事了。他懷念從已經(jīng)存在的事物中創(chuàng)造出新事物的感覺(jué)……突然，響起了一陣敲門(mén)聲。
這則故事想象力爆棚，它更像一則隱喻，隱喻的是我們眼前的現(xiàn)實(shí)：讀者對(duì)作家的抗議——“不要像垃圾車(chē)倒垃圾那樣，把現(xiàn)實(shí)倒到我們身上”；作家的困惑——很久沒(méi)寫(xiě)出有想象力的故事了。
不管怎么說(shuō)，作家需要用想象力讓沉重的現(xiàn)實(shí)輕盈起來(lái)，輕如翅膀，而非羽毛。這一點(diǎn)很難，不難，寫(xiě)作又有什么意思呢？埃特加·凱雷特借《突然，響起一陣敲門(mén)聲》中的“作家”說(shuō)：“無(wú)中生有就是憑空捏造，是毫無(wú)意義的，任何人都能做到。但從已經(jīng)存在的事物中創(chuàng)造出新事物則意味著，這個(gè)新事物一直都是真實(shí)存在的。它存在于你的內(nèi)心，作為新事物的一部分被你發(fā)現(xiàn)了，而整個(gè)新事物是以前從未出現(xiàn)過(guò)的?！庇兄猩鸁o(wú)——埃特加·凱雷特說(shuō)的就是想象力。
對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理能力決定小說(shuō)寫(xiě)作成敗，諸多出色的寫(xiě)作為對(duì)新現(xiàn)實(shí)、新經(jīng)驗(yàn)的處理提供了可能。比如對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理方式就有兩種成功嘗試，一是強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)，使之更加強(qiáng)有力，更加傳奇、殘酷，比如英國(guó)小說(shuō)家麥克尤恩就是一位強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作者，他的《水泥花園》《堅(jiān)果殼》等均為此類(lèi)；一是弱化現(xiàn)實(shí)，使之更加日常、瑣碎，表達(dá)向內(nèi)心轉(zhuǎn)向，比如加拿大小說(shuō)家門(mén)羅，她是日常精致的心理現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，細(xì)膩而深刻，她的《逃離》《多維世界》等即是此類(lèi)。
本雅明在80多年前說(shuō)，新聞只存在于成為新聞的那一刻，而故事和小說(shuō)是消耗不盡的，“小說(shuō)的誕生地是孤獨(dú)的個(gè)人……寫(xiě)一部小說(shuō)的意思就是通過(guò)表現(xiàn)人的生活，把其深度和廣度不可量度地帶向極致。小說(shuō)在生活的豐富性中，通過(guò)表現(xiàn)這種豐富性，去證明人生的深刻的困惑?！睙o(wú)論何種現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，本雅明所說(shuō)的都是小說(shuō)應(yīng)該抵達(dá)的現(xiàn)實(shí)。
