現(xiàn)實(shí)之外，心魂之中——2020年短篇小說(shuō)創(chuàng)作述評(píng)
短篇小說(shuō)創(chuàng)作，已呈現(xiàn)出一種耐人尋味的發(fā)展趨勢(shì)，即越來(lái)越走向人物的內(nèi)心化敘事。中外皆然。盡管歐·亨利式的奇巧敘事并不少見(jiàn)，但執(zhí)著于故事外在沖突的這類(lèi)敘事思維，已漸漸滑出短篇小說(shuō)創(chuàng)作的主流地帶。大量的短篇都不再追求故事本身的熱鬧，而是將敘事的張力隱藏在各種看似松散的情節(jié)之中，通過(guò)極為日常、隨意甚至無(wú)序的生活，慢慢地打開(kāi)人物內(nèi)心的世界，質(zhì)詢(xún)?nèi)诵缘膬?nèi)部真相。譬如伊恩·麥克尤恩、愛(ài)麗絲·門(mén)羅、阿利斯泰爾·麥克勞德等一些世界短篇高手的作品，都是如此。
我們的短篇?jiǎng)?chuàng)作也不例外。特別是一些中青年作家的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，很多都不太注重故事本身的奇譎與生動(dòng)，而是直接以日常生活的各種碎片化場(chǎng)景作為敘事載體，以人物內(nèi)心的糾葛或沖突作為敘事主線(xiàn)，著力探討人們?cè)谌粘Ｉ婢秤鲋兴馐艿母鞣N難以言說(shuō)的精神體驗(yàn)和人生困境。從審美接受上說(shuō)，這類(lèi)小說(shuō)因?yàn)槿鄙賳⒊修D(zhuǎn)合的情節(jié)變化，也沒(méi)有大起大落的命運(yùn)傳奇，會(huì)削弱讀者的好奇心理；但從藝術(shù)肌理上看，它們常常駐足于某些微小的事物，借助一些獨(dú)特的生活想象、各種微妙而豐盈的細(xì)節(jié)，讓敘事往返盤(pán)旋，由此凸現(xiàn)人物內(nèi)心復(fù)雜而隱秘的精神鏡像，讓人尋味再三。
在這種審美追求中，張惠雯和薛憶溈的短篇?jiǎng)?chuàng)作尤為突出。在我的心目中，這兩位海外作家對(duì)短篇小說(shuō)的理解和把控，有著異乎常人的能力——盡管有時(shí)也不免給人以重復(fù)之感。本土作家中，東君和孔亞雷的短篇也是如此。他們對(duì)人的內(nèi)心世界有著欲罷不能的打探之欲，對(duì)日常敘事有著強(qiáng)勁而堅(jiān)實(shí)的推衍手段，對(duì)各種微觀的生活細(xì)節(jié)有著敏銳的捕捉和還原能力。遺憾的是，薛憶溈、東君和孔亞雷在近年來(lái)都很少涉足短篇寫(xiě)作了，只有張惠雯每年都會(huì)推出若干短篇。2020年，張惠雯相繼發(fā)表了《玫瑰，玫瑰》《良夜》《飛鳥(niǎo)與池魚(yú)》等小說(shuō)。這些短篇依然運(yùn)用人物的內(nèi)視角，或從人物自身出發(fā)，或從旁觀者角度，小心翼翼地探入人物的隱秘內(nèi)心，撕開(kāi)世俗表象之下各種無(wú)法言說(shuō)的人生困頓。其中的《玫瑰，玫瑰》，就是以“我”的眼光，展現(xiàn)了一對(duì)夫妻壓抑而無(wú)奈的異域生活。表面上看，秀玨與丈夫擁有令人羨慕的生活，別墅、花園、樹(shù)林，以及不菲的收入。但是，當(dāng)“我”在她家小住幾日之后，總是感受到一種難言的壓抑，并進(jìn)而發(fā)現(xiàn)這種壓抑源自秀玨的郁郁寡歡。隨著雙方交流的步步推進(jìn)，秀玨內(nèi)心的苦澀終于打開(kāi)：身體頹敗的丈夫，無(wú)兒無(wú)女的空寂，使她宛如滿(mǎn)園萎靡不振的玫瑰，始終無(wú)法綻放女性的魅力。只有深夜偶爾的獨(dú)坐和哭泣，才讓人們看到秀玨的內(nèi)心之苦，但它像隱疾一樣，被日常的光鮮生活遮掩得異常嚴(yán)密。
弋舟也是一位善于推衍人物內(nèi)心的作家。他的《人類(lèi)的算法》和《掩面時(shí)分》，都屬于非常純正的內(nèi)心敘事。作者喜歡將故事的核心置于一種潛在的緊張狀態(tài)，不斷驅(qū)動(dòng)人物在這種緊張狀態(tài)中游走，撕開(kāi)被日常倫理嚴(yán)密封裹的精神真相。在《人類(lèi)的算法》中，當(dāng)女兒馬琳穿上劉寧的鞋子和衣服后，劉寧的內(nèi)心便開(kāi)始涌動(dòng)著某種不安。按理，一個(gè)正處在發(fā)育階段的少女，喜歡找些母親的衣服，裝扮一下小大人的模樣，這實(shí)屬自然。但是，這些衣服和鞋子，曾經(jīng)承載了劉寧的情感秘密，并被她一直小心翼翼地收藏在儲(chǔ)物間，現(xiàn)在被女兒翻撿出來(lái)，一種緊張感便悄然逼近。是隱私被暴露，還是傷口被揭開(kāi)？盡管作者將人類(lèi)交往的可能性上升到某種精確的技術(shù)層面，試圖詮釋人在本質(zhì)上是孤獨(dú)的個(gè)體，真正的群體心靈交流非常有限，但就這篇小說(shuō)的審美質(zhì)感而言，其精妙之處，還是作者對(duì)人物內(nèi)心緊張感以及由此引發(fā)的回憶性經(jīng)歷的還原。
朱輝的《求陰影面積》也是一篇有關(guān)內(nèi)心敘事的精巧之作。它立足于生活的物質(zhì)性，輕松地將人物引入無(wú)邊無(wú)際的生活泥淖之中，呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法把控的生存境況。大學(xué)教師杜若因禍得福，成為有房有車(chē)的富裕人群。然而，車(chē)子和情人就像兩條金光閃閃的項(xiàng)鏈，最終將他拖入各種難以?huà)昝摰南葳逯小Ｒ驗(yàn)檐?chē)子，他不得不應(yīng)付很難終結(jié)的交通事故賠償問(wèn)題，還要承受小舅子的無(wú)度索??；因?yàn)榍槿?，他遭遇了一?chǎng)車(chē)禍，接著又碰上情人懷孕，更大更漫長(zhǎng)的索取接蹱而至。我們當(dāng)然可以說(shuō)，這一切是因?yàn)槎湃粲绣X(qián)。沒(méi)有錢(qián)，杜若或許不會(huì)碰上這么多的困頓。因錢(qián)而蔓延出來(lái)的生活陰影，呈現(xiàn)的不是生活本身，而是人的內(nèi)心世界。他的《小跑的黑白》，也同樣巧妙地?cái)⑹隽松倌晷∨艿男穆烦砷L(zhǎng)。
艾偉的《最后一天或另外的某一天》講述了俞佩華即將出獄時(shí)以及出獄后的生活，故事的外殼非常簡(jiǎn)單，敘事也像俞佩華一樣的平靜。但是，作家利用一場(chǎng)話(huà)劇，將俞佩華的殺人過(guò)程以及內(nèi)心狀況巧妙地再現(xiàn)出來(lái)。這臺(tái)話(huà)劇雖是一種藝術(shù)的加工，似乎又有著無(wú)比的精確，生動(dòng)地演繹了余佩華犯案的心理動(dòng)機(jī)以及犯案后的內(nèi)心撕扯，以至余佩華在觀劇過(guò)程中提前離席。在小說(shuō)中，作者好像在進(jìn)行一場(chǎng)人物內(nèi)心的自我博弈，所以他讓俞佩華將真實(shí)的自我封裹得異常嚴(yán)密，然后通過(guò)監(jiān)獄的啞巴童童、陳和平的話(huà)劇，不斷敲打俞佩華的堅(jiān)硬外殼，頑強(qiáng)地撕開(kāi)某些精神裂縫，讓人們窺探到這位女性柔軟的本質(zhì)。
王占黑是近年來(lái)頗為活躍的青年作家。她的“街道江湖”系列，曾經(jīng)饒有意味地書(shū)寫(xiě)了一群穿行于都市街道之中，四處尋找生活尊嚴(yán)和情感歸宿的外鄉(xiāng)人。這篇《去大潤(rùn)發(fā)》，也是一篇有關(guān)內(nèi)心世界的敘事。只不過(guò)，“我”的內(nèi)心是一團(tuán)無(wú)法宣瀉的積郁、憤懣和隱恐，它涉及工作、成長(zhǎng)、情愛(ài)，以及無(wú)法把控的都市生存秩序，它們像綿延不絕的雨絲，彌漫在“我”的生活的每個(gè)角落。有意思的是，王占黑并沒(méi)有直接呈現(xiàn)人物的這種內(nèi)心感受，而是借助一次偶然搭乘的大潤(rùn)發(fā)超市免費(fèi)班車(chē)和陌生的黑T恤男的交流，緩緩地呈現(xiàn)出來(lái)。所以，它的敘事表面仿佛是一種生活流式的記錄，從學(xué)校教學(xué)受委屈，到盲目逛大潤(rùn)發(fā)超市，閑逛閑說(shuō)，話(huà)題小到小區(qū)里的小賣(mài)店，大到美國(guó)的“911事件”，然而話(huà)里話(huà)外，都在著力傳達(dá)“我”的內(nèi)心意緒。
文珍的《咪咪花生》敘述了一個(gè)京漂者的情感際遇，或者說(shuō)是一個(gè)“廢柴”的無(wú)序生活。因?yàn)橄矚g愛(ài)貓的女孩井，單身的“他”便收養(yǎng)了一只流浪貓花生。在疫情嚴(yán)控的京城，他和花生之間，差不多有了相依為命的意味。通過(guò)花生，他渴望與井建立聯(lián)系，無(wú)奈已有家室的井，只能偶爾和他交流一下養(yǎng)貓經(jīng)驗(yàn)，直到一場(chǎng)暴雨讓花生逃跑。井沿街尋找著花生，一聲聲親切地叫著“咪咪”，聽(tīng)起來(lái)仿佛在說(shuō)“秘密”，即一個(gè)屬于都市孤獨(dú)者的秘密，一個(gè)有關(guān)“廢柴”的情感秘密，當(dāng)然也是一個(gè)有關(guān)生命的秘密。葛亮的《貓生》也是一篇敘述貓咪生活的小說(shuō)，不過(guò)，作者賦予了貓咪芒果以人格化的特征，并展現(xiàn)了“我”對(duì)芒果忠誠(chéng)無(wú)畏、永不言敗之品質(zhì)的敬佩，以及生命由盛而衰的感傷。
此外，像陳鵬的《麋鹿》、朱文穎的《分夜鐘》、湯成難的《尋找張三》等，也都是專(zhuān)注于人物內(nèi)心敘事的細(xì)膩之作。《麋鹿》試圖探究并還原加繆之死，結(jié)果卻在不斷走訪的過(guò)程中陷入各種迷津?！拔摇彪m然無(wú)法求得真相，但在實(shí)地勘察式的分析中，仿佛看到了精靈般的麋鹿從車(chē)前飛奔而過(guò)的場(chǎng)景，它是死亡的神秘召喚？還是史料所言的一場(chǎng)意外車(chē)禍？《分夜鐘》讓暴雨、暗夜和人物心內(nèi)的復(fù)雜情感構(gòu)成了一種特殊的氛圍，并由此演繹了瘋子與常人、情愛(ài)與自私、記憶與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜糾纏。它是人心的內(nèi)在沖突，最終卻表現(xiàn)為故事的不斷錯(cuò)位?！秾ふ覐埲芬砸粋€(gè)少女的視角，講述了女孩執(zhí)著尋求父親的真實(shí)身份。父親是誰(shuí)已不重要，重要的是，父親缺席對(duì)人物成長(zhǎng)所構(gòu)成的漫長(zhǎng)的心理折磨。
與純正的內(nèi)心化敘事不同，在2020年的短篇小說(shuō)中，還有一些小說(shuō)看似在經(jīng)營(yíng)故事的外在情節(jié)，讓人物始終處于東奔西突之中，但在敘事過(guò)程中，人物的內(nèi)心表達(dá)仍然處于突出的位置。如張檸的《瑪瑙手串》，就是借一次瀘沽湖之行，在一個(gè)叫著“筑夢(mèng)居”的客棧里，“我”竟然夢(mèng)見(jiàn)了自己早已過(guò)世的父親。曾經(jīng)的父子對(duì)抗，逐漸變成了夢(mèng)中的彼此傾訴，父親再度回到了“我”的生活，并對(duì)“我”的命運(yùn)構(gòu)成一種潛在的遙望。在很多男人心中，父親似乎是一種缺場(chǎng)的存在，可在生命的潛意識(shí)里，他又從來(lái)沒(méi)有缺席，就像摩梭族的走婚，父親的身份雖然明確，但永遠(yuǎn)無(wú)法在場(chǎng)。張檸在教學(xué)科研之余，近年來(lái)沉迷于小說(shuō)創(chuàng)作，或長(zhǎng)篇，或短篇，熱力非凡，信心爆棚。本年度，他還發(fā)表了《巴金英來(lái)電》《艾小米和她的五匹馬》等，都頗有些意味。
班宇的《夜鶯湖》依舊延續(xù)了作者熟悉且又別有痛楚的鐵西敘事，書(shū)寫(xiě)了一群當(dāng)代青年無(wú)序而又迷茫的生存際遇。他們生活在一個(gè)看似生機(jī)勃勃、實(shí)際日趨荒涼的都市之中。長(zhǎng)輩們不是忙著自己的黃昏戀，就是跟隨有能力的子女奔走異鄉(xiāng)；城市里到處是奔突的人群，卻找不到發(fā)展的機(jī)會(huì)和潛能。他們沒(méi)有專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)，沒(méi)有長(zhǎng)輩的依靠，也沒(méi)有所謂的宏大理想，只能在這種繚亂而又匱乏的都市環(huán)境中，折騰著生活，折騰著命運(yùn)?？抠u(mài)二手車(chē)維持生活的“我”，夾雜在前女友吳小藝和現(xiàn)任女友蘇麗之間，不是碰上吳小藝的疾病，就是面對(duì)蘇麗弟弟的死亡，只能憑著自己的良知和血性，左沖右突，全力以赴。小說(shuō)的敘事雖然頗為熱鬧，在人物關(guān)系的糾結(jié)中沖突不斷，意外頻生，但它依然直指人物的內(nèi)心——荒涼、焦慮、迷惘與無(wú)望。
應(yīng)該說(shuō)，《夜鶯湖》里所體現(xiàn)出來(lái)的這種精神意緒，在雙雪濤、鄭執(zhí)的筆下也非常突出。他們之所以被文壇稱(chēng)為“鐵西三劍客”，并頗受學(xué)界的關(guān)注，主要是他們帶著親歷性的體驗(yàn)，深入到“廠二代”的內(nèi)心深處，呈現(xiàn)了這代人內(nèi)心特有的迷惘和困頓。父輩們下崗后的卑瑣生活，青年們學(xué)無(wú)所長(zhǎng)的無(wú)望和焦慮，與大集體時(shí)代曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的榮耀與輝煌，構(gòu)成了一種奇特的落差，使“三劍客”的筆下常常出現(xiàn)各種特定的生存場(chǎng)域：家庭代際之間的互不信任和彼此疏離，同代朋友之間的各取所需或相互取暖，疾病和死亡的猝不及防與束手無(wú)策，以及責(zé)任和良知的無(wú)力承擔(dān)與秉持……它們共同構(gòu)成了“廠二代”的集體經(jīng)驗(yàn)，也成為他們筆下人物的心魂里揮之不去的夢(mèng)魘。
王手的《養(yǎng)匹馬怎樣》是一篇帶有反諷意味的小說(shuō)。退休的教育局長(zhǎng)要搞點(diǎn)“有情懷”的事情做做，但又不想讓別人生出其它難以掌控的想法，便租了馬路邊的一小塊地，而且非常意外地買(mǎi)到了一匹白馬。于是，在小學(xué)生等絡(luò)繹不絕的游客中，“我”的情懷不斷爆棚。但在一天夜里，白馬居然不辭而別，又由此引發(fā)了眾人的各種猜想。小說(shuō)的精彩之處正在于此。無(wú)論是“原生馬”還是“越馬”，眾人的各種推測(cè)，可謂有聲有色，其實(shí)都直指世道人心。這篇小說(shuō)的巧妙之處在于，它看似寫(xiě)了一個(gè)荒誕的故事，實(shí)際上圍繞“我”退休后的所想所為，處處都在揭示如今的世態(tài)人情，且諸多世態(tài)耐人尋味。
雷默的《密碼》和畀愚的《春暖花開(kāi)》也是如此。《密碼》敘述了一對(duì)大學(xué)生情侶畢業(yè)時(shí)的生活選擇。大學(xué)畢業(yè)前的聚會(huì)，情侶間的情感糾纏，父母和故鄉(xiāng)的隱秘勾連，使“我”和蘇梅陷入戀情與親情的撕扯之中。當(dāng)蘇梅跟隨著“我”來(lái)到廈門(mén)，在“我”那位患有老年癡呆癥的母親身上，特別是她不斷翻閱兒子照片的過(guò)程中，終于看到母子之間與生俱在的牽連。蘇梅在頓悟之中，似乎也找到了某種生命的密碼——那便是永遠(yuǎn)剪不斷的血緣，所以她毅然返回了北國(guó)故鄉(xiāng)?！洞号ㄩ_(kāi)》中的邊德豐作為城市里的打工一族，貧窮而卑微，卻從未放棄人生的懷想。他有點(diǎn)文化，有點(diǎn)情懷，對(duì)邊緣的生活有著特殊的韌性，同時(shí)還懷抱著某些浪漫的想象。在城市醫(yī)院里做陪護(hù)的他，與打工女龐雪梅好上了，不料龐雪梅的前夫身患重病找上門(mén)來(lái)，而邊德豐同樣給了他們竭盡所能的幫助。龐雪梅當(dāng)然不知道什么是詩(shī)意的生活，邊德豐卻以特有的方式，給她苦澀的人生帶來(lái)一抹詩(shī)意。
伍世云的《送伴》借助民間特有的“送伴”風(fēng)俗，講述了中國(guó)人對(duì)待死亡的倫理觀念和情感態(tài)度。它看似超然，達(dá)觀，卻又隱含了“渡人”積德的倫理。正是在這種倫理的支撐下，屬于火命的阿正和表弟，自幼就被康大端公安排給一些瀕臨死亡的人送伴，也由此留下了諸多難以彌合的內(nèi)心陰影，包括對(duì)死亡氣味的敏感，很難雙人同床而眠等。帶著這些內(nèi)心的隱疾，阿正開(kāi)始面對(duì)準(zhǔn)岳父康大端公的瀕死難題，進(jìn)行了艱難而又無(wú)法言說(shuō)的選擇。小說(shuō)的敘述非常從容，不過(guò)分冷漠，也沒(méi)有太多的煽情，溫婉地呈現(xiàn)了“生而艱難，死也不易”的生命境況。
田耳的《瀑布守門(mén)人》講述了一個(gè)男人隱秘的內(nèi)心情結(jié)。在敘事層面上，它是熱鬧的。一群男女同學(xué)，從無(wú)序青春的自我放縱，到成家立業(yè)后的偶然相聚，在佴城這個(gè)小天地里，平庸卻也鮮活。但在敘事的內(nèi)部，作者卻通過(guò)“我”，緩緩打開(kāi)了郁磊陽(yáng)的內(nèi)心死結(jié)——對(duì)洛嬰的暗戀。郁磊陽(yáng)明白自己配不上洛嬰，卻又永遠(yuǎn)放不下她，當(dāng)他在商業(yè)上獲得成功之后，便將當(dāng)年嬉戲的瀑布改造成浴場(chǎng)，甚至特設(shè)了女賓專(zhuān)用時(shí)間。他的所有努力，似乎都是為了等待心中女神洛嬰的出現(xiàn)，以至于當(dāng)有人試圖用攝像頭偷窺女賓祼浴時(shí)，他并沒(méi)有撤掉攝像頭?！拔覀儚奈词ト魏挝覀兣洳簧系氖挛铩?，因?yàn)槲覀兌际浅Ｈ?，無(wú)法理解更無(wú)法走向郁磊陽(yáng)的內(nèi)心世界。
鐘求是的《瓦西里》是一個(gè)有關(guān)革命、青春和理想的故事，傳達(dá)了一個(gè)時(shí)代將另一個(gè)時(shí)代徹底忘卻甚至拋棄的現(xiàn)實(shí)。它立足于當(dāng)下，對(duì)曾經(jīng)的記憶進(jìn)行了別有意味的一次遙望和憑吊。年輕的編劇小吳和退休的尤教授在遙遠(yuǎn)的彼得堡相遇，圍繞瓦西里和冬宮，尤教授向小吳打開(kāi)了有關(guān)十月革命的話(huà)題。它既關(guān)乎蘇維埃革命的歷史，也涉及一代中國(guó)人的成長(zhǎng)記憶。小吳在傾聽(tīng)之中，似乎慢慢理解了尤教授一生都揮之不去的瓦西里情結(jié)。遺憾的是，當(dāng)他在旅游勝地冬宮試圖重演瓦西里時(shí)，無(wú)論導(dǎo)游還是游客，都是一片茫然。充滿(mǎn)熱血與豪情的歷史，已被人們拋棄在遺忘的角落。
王安憶曾說(shuō)過(guò)，小說(shuō)的最大優(yōu)勢(shì)在于“它能夠交代、描述較為曲折和間接的狀態(tài)，那就是感情和心理。情感的表現(xiàn)和心理的表達(dá)是小說(shuō)的‘專(zhuān)利’，我們不得不揚(yáng)長(zhǎng)避短，去做小說(shuō)的形式所能容許做的事情?！鼻楦泻托睦碇允切≌f(shuō)表達(dá)的專(zhuān)利，是因?yàn)樗鼈兗仁侨祟?lèi)每時(shí)每刻都擁有的生命情狀，又是我們無(wú)法用清晰的理性進(jìn)行量化的存在形態(tài)。它只能借助于語(yǔ)言和修辭，尋找讀者的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行延展式的分享。雖然從敘事形態(tài)上看，上述這些短篇都強(qiáng)調(diào)故事的完整性，頗有些現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感，但它們又不太注重故事的傳奇性。很多時(shí)候，故事只是一個(gè)敘事的外殼，是人物內(nèi)心活動(dòng)的平臺(tái)，它的核心地帶，依然是人的各種隱秘精神的表演。因此我們也可以說(shuō)，這類(lèi)短篇體現(xiàn)了某種由表及里、聲東擊西式的審美策略。
盡管內(nèi)心化敘事已漸成短篇?jiǎng)?chuàng)作的主流，但傳奇性故事的營(yíng)構(gòu)也同樣存在，且不乏一些可圈可點(diǎn)之作。就個(gè)人的審美趣味而言，對(duì)這類(lèi)短篇小說(shuō)，我通常持以警惕的姿態(tài)，因?yàn)樾鷩痰墓适码m然好看，但是看完之后未必有豐厚的回味。當(dāng)然也有例外。如金仁順的《眾生》，就是通過(guò)集束小說(shuō)的方式，寫(xiě)了12個(gè)人物的傳奇性人生。這些人物的內(nèi)心深處都藏著各不相同的隱痛，有歷史的，有現(xiàn)實(shí)的，有命運(yùn)的，有人性的，當(dāng)然也有身體的，它們駐扎在不同人物的精神深處，最終定格成“我”眼中不同個(gè)性甚至不乏異秉的人。作者傾盡了白描之力，刀削斧鑿，刪繁就簡(jiǎn)，以近乎木刻式的手法，既點(diǎn)到為止，卻又傳其神韻，頗有些古典筆記體小說(shuō)的審美情趣。
曉蘇的《泰斗》和房偉的《格陵蘭博士逃跑計(jì)劃》都擁有異常熱鬧的外在故事。它們均以戲謔性的敘事，借助人性的瘋狂擴(kuò)張，展示了嚴(yán)謹(jǐn)安寧的高等學(xué)府正在離我們而去，撲面而來(lái)的則是各種名與利的競(jìng)相追逐?！短┒贰穱@一場(chǎng)新書(shū)發(fā)布會(huì)，演繹了商界名流吳修渴望擠入高等學(xué)府成為客座教授的愿望，為此他不惜一切而大鋪排場(chǎng)，全力邀請(qǐng)學(xué)術(shù)泰斗章涵參加新書(shū)發(fā)布會(huì)。表面上，吳修是希望與當(dāng)年的同學(xué)高香一比高下，實(shí)質(zhì)上，吳修的內(nèi)心卻更相信金錢(qián)通吃的“鐵律”?！陡窳晏m博士逃跑計(jì)劃》同樣將敘事安置在高等學(xué)府內(nèi)。在那座叫烏樓的博士樓里，到處游蕩著各種焦慮的靈魂。這些時(shí)代的精英，似乎很少潛心學(xué)術(shù)，挑戰(zhàn)成見(jiàn)，而是在功利性存在的驅(qū)動(dòng)下，仰承鼻息，各懷焦慮。他們看似特立獨(dú)行，實(shí)則圍繞論文的發(fā)表，四處經(jīng)營(yíng)，各顯神通。在這種唯論文成果的培養(yǎng)體系中，格陵蘭博士憑借軟硬兼施的手段，不斷深入學(xué)術(shù)潛規(guī)則的內(nèi)部，將各種關(guān)系發(fā)揮到極致，并憑借論文的發(fā)表數(shù)量在學(xué)校風(fēng)生水起，直到最后雞飛蛋打。從某種意義上說(shuō)，格陵蘭博士的逃跑并非悲劇，他是以當(dāng)代的堂吉訶德形象，對(duì)高等學(xué)府現(xiàn)有的人才培養(yǎng)及評(píng)價(jià)體系，進(jìn)行了一次無(wú)情的解構(gòu)。
范小青的《今天你錯(cuò)過(guò)了什么》對(duì)當(dāng)今的文山會(huì)海進(jìn)行了別有意味的反諷。經(jīng)常出差的江曾水，早已習(xí)慣了各種會(huì)議的流程，因此當(dāng)他接到南州會(huì)議通知后，既沒(méi)有注意是濱江大酒店還是江濱大酒店，也沒(méi)有注意江澄水是不是另一個(gè)人，就想當(dāng)然地參加了江澄水的會(huì)議，直到一周后的另一場(chǎng)會(huì)議，才慢慢發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。這當(dāng)然是一個(gè)很荒誕的問(wèn)題。但這種荒誕，發(fā)生在江曾水這樣的人身上，好像沒(méi)有人會(huì)在意。余一鳴的《都市夜騎手》敘述了一群都市底層的騎手生活。作為深夜穿行大街小巷的騎手，除了送貨之外，王勝利和張順利等人同樣也有自己的快樂(lè)，他們相互取暖，在都市的縫隙中尋找屬于自己的空間，同時(shí)也不經(jīng)意地打開(kāi)了夜幕下各種生存的怪相，從失戀少女的買(mǎi)醉失態(tài)，到“撿尸人”的詭異卑瑣等等。這些生存怪相，其實(shí)也是這個(gè)時(shí)代的另一種精神鏡像。
高君的《天空》雖然不是一篇精巧的短篇，卻是一篇力道非凡的作品。它在情與理的極度撕扯中，呈現(xiàn)了血緣親情的宿命性悲劇，也展示了中國(guó)女性至死無(wú)悔的犧牲品質(zhì)。曾經(jīng)美麗聰明、百里挑一的三姐，因?yàn)榧藿o了一個(gè)無(wú)賴(lài)式的丈夫，又養(yǎng)了一個(gè)吸毒的兒子，逐漸淪為疾病纏身的干瘦老太。三姐不斷找“我”求助，而“我”也被這種無(wú)底洞式的救助逼得發(fā)瘋——小說(shuō)正是通過(guò)這種吵架式的對(duì)話(huà)，傳達(dá)了這對(duì)姐弟的血緣深情。小說(shuō)中的“我”，一直對(duì)三姐咆哮，其實(shí)是對(duì)命運(yùn)咆哮，對(duì)不斷頹敗的人倫咆哮，咆哮的背后，奔涌著滔天般的親情與關(guān)愛(ài)。
徐則臣的《虞公山》和唐穎的《玻璃墻》也是看起來(lái)比較熱鬧、其實(shí)卻著力于人物內(nèi)心撕扯的短篇?！队莨健穼?xiě)鬼魂、盜墓、警察問(wèn)訊、考古專(zhuān)家實(shí)地勘察，故事環(huán)環(huán)相扣，甚至有些驚悚，但在故事內(nèi)部，沿著少年吳極的心路意愿，一條“尋根”式的精神信念，卻成為整個(gè)敘事的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。所以，這篇小說(shuō)的外在故事與內(nèi)在意蘊(yùn)形成了奇特的錯(cuò)位。作者正是通過(guò)這種錯(cuò)位，傳達(dá)了這個(gè)時(shí)代的人們對(duì)生命之根的普遍疏離?！恫ＡΑ芬彩侨绱?。作者將幾位知識(shí)女性的優(yōu)雅、成功、知性和表面的風(fēng)光，演繹得可謂一派繁華。錦華穿梭于各種上流社會(huì)，對(duì)人們進(jìn)行“幸福生活”的布道；美鳳則天天撰寫(xiě)各種心靈雞湯，鼓動(dòng)人們“不要讓生命冷場(chǎng)”。她們或是教授太太，或者醫(yī)生的嬌妻，生活耀眼而喧嘩。然而，在各種不經(jīng)意的表情和言語(yǔ)之中，她們又暴露了自己的真實(shí)困境，錦華其實(shí)早已離婚，正在被一個(gè)白人騙子弄得神魂顛倒；而美鳳的婚姻也已名存實(shí)亡，正在暗地里尋找證據(jù)，計(jì)算家產(chǎn)。這讓人想起張愛(ài)玲的那句名言：人生是一襲華麗的旗袍，里面爬滿(mǎn)了虱子。《玻璃墻》似乎想傳達(dá)這樣一種理念：面對(duì)人生的琉璃墻，永遠(yuǎn)不要只看到所謂的成功和幸福，稍稍變換角度，從玻璃的不同折光里，我們同樣可以發(fā)現(xiàn)各自?xún)?nèi)心的苦澀、無(wú)奈和蒼涼。
2020年的短篇小說(shuō)中，還有一些各具特點(diǎn)的作品，如莫言的《一斗閣筆記》，黃詠梅的《跑風(fēng)》，南翔的《果蝠》，儲(chǔ)福金的《洗塵》，劉慶邦的《泡澡》，董夏青青的《禮堂》等。這些短篇或直接敘述人物的內(nèi)心際遇，或以故事的外在沖突凸現(xiàn)人物的內(nèi)心波瀾，同樣別有一番韻味。
記得歐茨曾由衷地贊嘆，麥克勞德的短篇雖然只是書(shū)寫(xiě)了加拿大布雷頓角的平民生活，而且敘述者都是一些故事的見(jiàn)證人，但他展示了“那些深埋到連眼淚都觸發(fā)不了的情感?！痹谖铱磥?lái)，能夠通過(guò)眼淚觸發(fā)的情感，能夠借助傾訴展現(xiàn)的心理，或許都不是作家所要解決的真命題。真正優(yōu)秀的小說(shuō)家，就是應(yīng)該在眼淚無(wú)法觸及的地方，在傾訴無(wú)法抵達(dá)的處所，呈現(xiàn)人類(lèi)心魂的幽暗與繁復(fù)、逼仄與廣袤、輾轉(zhuǎn)彷徨與憑欄獨(dú)吊。
