中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《紐約時(shí)報(bào)》為2020年總結(jié)了20個(gè)關(guān)鍵詞，首當(dāng)其沖的是“Black Lives Matter”。過(guò)去一年，在美國(guó)各地對(duì)結(jié)構(gòu)性種族歧視發(fā)起的大規(guī)模抗議之下，媒體、圖書(shū)館、出版機(jī)構(gòu)也紛紛推出“反歧視””書(shū)單，其中，有一本書(shū)反復(fù)出現(xiàn)。

它就是黑人女作家杰絲米妮·瓦德（Jesmyn Ward）的《唱吧！未安葬的魂靈》（Sing, Unburied, Sing）。杰絲米妮·瓦德是第一位兩獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的女性作家，她的作品持續(xù)關(guān)注有色人種家庭的尊嚴(yán)、痛苦和希望。1963年，詹姆斯·鮑德溫出版影響深遠(yuǎn)的散文集《下一次將是烈火》（The Fire Next Time），2016年，杰絲米妮·瓦德編輯《這一次烈火》（The Fire This Time）一書(shū)，作為跨越時(shí)代的回應(yīng)。

《唱吧！未安葬的魂靈》的故事，發(fā)生在一個(gè)因飽受貧窮、毒品和種族歧視而幾乎分崩離析的黑人家庭，杰絲米妮·瓦德以詩(shī)歌般的行文爬梳他們的生命史，吟唱出他們心中難以言說(shuō)的傷痛。瑪格麗特·阿特伍德這樣評(píng)價(jià)，“這本令人痛徹心扉的小說(shuō)挖出了美國(guó)噩夢(mèng)依舊跳動(dòng)的心臟?！?/p>

《唱吧！未安葬的魂靈》 [美] 杰絲米妮·瓦德 著 孫麟 譯 中信出版·大方 2021年1月

2011年，杰絲米妮·瓦德憑借《拾骨》（Salvage the Bones）榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，2017年，她憑借第三部小說(shuō)《唱吧！未安葬的魂靈》二度摘得該獎(jiǎng)，成為歷史上第一位兩次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的女性。迄今為止，只有威廉·福克納、索爾·貝婁、約翰·契弗、菲利普·羅斯、約翰·厄普代克這些文學(xué)大師才創(chuàng)造過(guò)如此輝煌的紀(jì)錄。

杰絲米妮·瓦德

《唱吧！未安葬的魂靈》一經(jīng)出版，便拿下了2017年《時(shí)代周刊》《紐約時(shí)報(bào)》年度十大好書(shū)，并入選《出版人周刊》《歐普拉雜志》《金融時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《大西洋月刊》 《赫芬頓郵報(bào)》、BBC、美國(guó)公共廣播電臺(tái)、美國(guó)獨(dú)立書(shū)商協(xié)會(huì)Indie Next List的年度圖書(shū)，得到了瑪格麗特·阿特伍德、馬龍·詹姆斯、伍綺詩(shī)、安·派切特、巴拉克·奧巴馬等人的傾力推薦。

杰絲米妮·瓦德在美國(guó)公共電視網(wǎng)的訪談節(jié)目中指出，有三位作家曾對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。第一位是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)南方作家威廉·?？思{，福克納在《我彌留之際》（As I Lay Dying）中采用的人物敘述方式和公路小說(shuō)模式極大地啟發(fā)了她。第二位是美國(guó)另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、黑人女文豪托妮·莫里森，莫里森的普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《寵兒》（Beloved）對(duì)鬼魂人物的設(shè)計(jì)和歌聲中鬼魂安息的情節(jié)構(gòu)思豐富了瓦德的創(chuàng)作思路。第三位是頗得莫里森賞識(shí)的黑人天才女作家蓋爾·瓊斯，瓊斯26歲時(shí)發(fā)表的小說(shuō)《科雷希多拉》（Corregidora）描述了一個(gè)黑人家族三代女性間的悲慘故事，凸顯了奴隸制創(chuàng)傷的代際影響，也為瓦德將過(guò)去和當(dāng)下融于一體的書(shū)寫(xiě)增添了新的靈感。

杰絲米妮·瓦德28歲時(shí)，杰絲米妮·瓦德的家鄉(xiāng)遭受卡特里娜颶風(fēng)侵襲，她與家人經(jīng)歷生死一刻，僥幸存活。這一災(zāi)難如幽靈般長(zhǎng)存于瓦德的作品中，小說(shuō)《拾骨》就是以一家人躲避卡特里娜颶風(fēng)的十二天為故事框架。在《唱吧！未安葬的魂靈》中，這場(chǎng)風(fēng)暴也出現(xiàn)過(guò)一次，小說(shuō)中有一個(gè)人物，居住在密西西比州緊急事故管理署建立的災(zāi)后“卡特里娜小屋” （Katrina Cottage）中。

博伊索瓦奇鎮(zhèn)（Bois Sauvage）這一密西西比海岸的虛構(gòu)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，是杰絲米妮·瓦德所有故事發(fā)生的背景地，讓人不禁聯(lián)想到福克納筆下的約克納帕塔法郡。在《拾骨》中，博伊小鎮(zhèn)是14歲的伊旭與她的家人在卡特里娜颶風(fēng)到來(lái)前度日的地方。而在《唱吧！未安葬的魂靈》中，它則是13歲的約約與妹妹的家。

杰絲米妮·瓦德喜歡用“鬼魂繚繞”來(lái)形容自己的故鄉(xiāng)，每個(gè)角落里都有死去的魂靈，而其中有很多都是年輕男性。23歲時(shí)，她年僅19歲的摯愛(ài)胞弟在車禍中喪生，肇事司機(jī)逃逸，留給她無(wú)盡的悲慟。而在《唱吧！未安葬的魂靈》中，約約的母親萊奧妮原本有個(gè)大她3歲的胞兄吉文，18年前，15歲的吉文雖然贏了狩獵比賽，卻死在輸了比賽的白人手里。此后當(dāng)萊奧妮吸毒時(shí)，經(jīng)?？梢钥吹礁绺绲挠位?。

杰絲米妮·瓦德的語(yǔ)言有一種讓人如饑似渴想要讀下去的愿望，一字一句似乎緊緊扼住讀者的喉嚨。在《唱吧！未安葬的魂靈》的開(kāi)頭，有一段約約幫助阿公剖開(kāi)一只羊的描寫(xiě)，充滿了大量生動(dòng)而驚悚的細(xì)節(jié)。瓦德用描述喚醒情感——羊被從內(nèi)到外翻開(kāi)，整個(gè)故事始終籠罩著粘膩、濕軟的氛圍：

接著，他像摔人一樣把羊撂倒在地。羊膝蓋一軟，面朝前方，栽倒在地，頭轉(zhuǎn)到一邊，望著我，腮幫子蹭著塵土飛揚(yáng)、血跡斑斑的地面。它朝我露出害怕的眼神，我沒(méi)移走眼睛，也沒(méi)眨眼。阿公落刀了。羊嚇得咩咩直叫，但汩汩的聲音淹沒(méi)了它的叫聲，血流了一地，泥巴蹬得到處都是。羊腿終于沒(méi)力氣了，四腳叉開(kāi)，阿公也不強(qiáng)按著了。突然，他站了起來(lái)，把繩子套在羊腳腕上，將尸體倒掛在屋頂梁子上垂落的鉤子上。羊看著我的那只眼睛，仍舊水汪汪的。它還在盯著我看，好像是我割斷了它的脖子，放了它的血，讓它滿臉是血。

《唱吧！未安葬的魂靈》中的人物遭受著種族與身份問(wèn)題的折磨，托妮·莫里森書(shū)中描繪的黑人的恐懼，當(dāng)下看來(lái)依然鮮血淋漓。2020年5月25日，美國(guó)發(fā)生黑人喬治·弗洛伊德遭白人警察壓頸致死事件，這件事引發(fā)全美各地示威活動(dòng)不斷，并喚起對(duì)現(xiàn)實(shí)的直視：不是黑奴解放了歧視就一并消弭。國(guó)際媒體紛紛列出有關(guān)“反種族歧視”的必讀書(shū)單，《唱吧！未安葬的魂靈》便名列其中。

“弗洛伊德事件”后，美國(guó)出版業(yè)也涌起反思種族歧視的浪潮。杰絲米妮·瓦德曾在推特上稱，她為自己第一筆10萬(wàn)美元的預(yù)付款“奮斗了又奮斗”，甚至在2011年憑借《拾骨》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)后仍是如此，那時(shí)她收到的預(yù)付款大約是2萬(wàn)美元。換了出版商后，《唱吧！未安葬的魂靈》雖然拿到了更高預(yù)付款，但她說(shuō)，“這仍然勉強(qiáng)相當(dāng)于我的一些作家朋友的處女作預(yù)付款”。

雖然杰絲米妮·瓦德描繪的是美國(guó)南方鄉(xiāng)間窮苦黑人的生活，但我們每個(gè)人都能在其中讀到自己的生活。正如她在《唱吧！未安葬的魂靈》的獲獎(jiǎng)感言中所說(shuō)：“你看著我，以及那些我所鐘愛(ài)的人——窮人、黑人、南方的孩子們、女人與男人——你便看見(jiàn)了自己。你看見(jiàn)了你的哀傷、你的愛(ài)、你的失落、你的遺憾、你的喜悅、你的希望?！?/p>