《花城》2021年第1期｜尹學(xué)蕓：蘋果樹
一棵蘋果樹連接了罕村高、劉兩家鄰里三代人的命運(yùn)。高家生有三子，老三高大樹患有心臟病，劉家生有一女劉蘋，因小兒麻痹癥落得腿腳殘疾，兩人兩小無(wú)猜，在鄉(xiāng)人眼里卻是般配。高家經(jīng)高人指點(diǎn)，得到一棵蘋果樹三張神符：栽種好蘋果樹，在高大樹8歲、18歲、28歲生日時(shí)樹下燒符，便能保高大樹平安。于是高家燒符就成了罕村一個(gè)隆重的儀式。眼見著高家富裕，建起高樓，再看不起拮據(jù)的劉家，高大樹和劉蘋也在人生的捆綁中拉扯沉浮。小說(shuō)契入人性深處，用現(xiàn)實(shí)的高低俯仰來(lái)審視世態(tài)人心。
01
作為一個(gè)平原洼區(qū)的孩子，如果七歲之前還沒吃過蘋果你千萬(wàn)別見笑。事實(shí)是，大樹十四歲才第一次看到橘子，那是去省城的醫(yī)院去瞧心臟病，同室的病友擺弄兩個(gè)圓圓的黃溜溜的東西。他問那是什么，人家告訴他，這是南方產(chǎn)的水果，叫橘子。說(shuō)完，扔過來(lái)一個(gè)。他伸手接住，剛想咬，人家告訴他，得剝皮。
“我的左心室有個(gè)洞，既然能活過來(lái)，就證明問題不大。這是省城的醫(yī)生說(shuō)的?！被貋?lái)之后，他興沖沖地去鄰家，把橘子拿給劉蘋看。大樹的臉色緋紅，但與過去的瘀青比，已經(jīng)好看很多。劉蘋正在繡花，纖細(xì)的手指捏住繡花針，黃色的絲線用小手指挑起來(lái)，繡的鴨子已經(jīng)會(huì)鳧水了，可劉蘋說(shuō)，那是鴛鴦。
“鴛鴦是什么？”
“也是一種鳥。”
“你見過？”
劉蘋搖了搖頭。大樹沒見過的東西她也很少見，他們活動(dòng)的半徑都差不多。反而是，大樹去了一趟省城，比劉蘋多了見識(shí)。
繡花樣子都裝在一只紙盒里，外面包著粉連紙。粉連紙上寫著“鴛鴦”兩個(gè)字。這是一個(gè)知青的遺物。知青因?yàn)榉党遣怀缮系趿?，她的東西就都被大家瓜分了。有人搶衣服鞋子，有人搶襪子帽子。一個(gè)紙盒子沒人要，被劉蘋媽媽悄悄撿了來(lái)，里面裝滿了花樣子。這已經(jīng)是幾年前的事了，那時(shí)劉蘋還小。幾年后劉蘋翻騰雜物時(shí)找出來(lái)，愛死了那些紙上花。開始是學(xué)著畫，后來(lái)是學(xué)著繡。干枝梅，紅牡丹，綠荷花上站一只蜻蜓，也不知那個(gè)知青腦子里有多少古怪想法。劉蘋覺得那兩只鳥小巧而又俊逸，便比照著花樣子畫了下來(lái)。她急于想知道繡出來(lái)的鴛鴦什么樣，已經(jīng)忙活好幾天了。三天前，大樹去省城了。是老姑父臨死留下話，讓他去省城的大醫(yī)院看看。大樹生下來(lái)心臟就跟別人不一樣，就像長(zhǎng)在了胸脯外邊，跳起來(lái)地動(dòng)山搖，連炕都跟著撲騰。他自打會(huì)吃飯就開始吃藥，走起路來(lái)鳥悄鳥悄，像條百足蟲。他老姑父是鄉(xiāng)醫(yī)，經(jīng)常背著藥箱出入他們家，斷定他活不過八歲。大樹的事，這一條街的人都知道。偶爾看見大樹挪蹭著走出來(lái)，人們的眼神里都裝滿了悲憫。八歲那年，大樹果然一病不起，心臟忽然不跳了。他直挺挺躺在炕上，家里人都以為他再不會(huì)醒了，趕緊找木匠打棺材，里外三新鋪的蓋的都裝進(jìn)棺材里，大樹突然從屋里走了出來(lái)，到水缸邊，喝了一瓢涼水。
打那兒以后，大樹就像吃了仙丹，竟一日好似一日。
他看著劉蘋的手，那指頭纖細(xì)得像個(gè)孩童。劉蘋原本也是個(gè)細(xì)胳膊細(xì)腿的人，只有眼睛又大又黑。因?yàn)槿鄙俟庹?，皮膚細(xì)白得像砂紙打磨過的一樣透亮。歇了手里的活計(jì)，劉蘋拿起橘子看了看，發(fā)現(xiàn)跟手里的絲線顏色差不多，就在鴛鴦的前方繡了一個(gè)。劉蘋左比量右比量，她穿針引線的樣子相當(dāng)迷人。一個(gè)圓溜溜的橘子很快就誕生了，旁邊用綠線繡了水草，橘子就像從水里生出來(lái)的一樣。
“橘子是長(zhǎng)在樹上么？”
“估計(jì)跟蘋果樹差不多?！?/p>
“蘋果樹會(huì)不會(huì)是公的？”
“樹有公母么？”
窗子支了起來(lái)，一方天空豁亮亮地映入窗框，一群燕子不緊不慢地飛。他們稍微側(cè)下身子，就看到了兩個(gè)院子中間的那棵蘋果樹，已經(jīng)有大搟面杖粗了。六年前它還只是棵樹苗，像根小手指，被高景闊從山里挖了來(lái)，栽在了兩家院子中間。那里原先栽著籬笆墻，爬著的綠秧棵開著黃花和白花。黃花是倭瓜，白花是瓠子，成群的蜜蜂圍著它們笑。籬笆墻不延年，每年新的玉米秸稈收回來(lái)，都要重栽一遍。今年你栽，明年我栽。后來(lái)兩家都懶得弄了，發(fā)現(xiàn)不栽籬笆墻院子反而顯得闊大，兩家有點(diǎn)像一家。大樹媽抿著嘴笑，說(shuō)以后說(shuō)不定就是一家人呢。高景闊栽那棵蘋果樹時(shí)也這樣說(shuō)，將來(lái)結(jié)了果子，你們那邊的你們吃，我們這邊的我們吃。
“它啥時(shí)長(zhǎng)蘋果？”
劉蘋比大樹更關(guān)心這棵蘋果樹，她想知道這棵蘋果樹結(jié)的果子什么樣。是紅的，還是綠的；是大的，還是小的；是酸的，還是甜的。劉蘋不是嘴饞，她就是有些好奇。
“我爸說(shuō)，只要四五年……可它今年已經(jīng)六歲了?！?/p>
大樹一點(diǎn)也不關(guān)心蘋果樹，他什么也不關(guān)心。他經(jīng)常習(xí)慣性地用只手捂著胸腔，怕那顆心臟跳出來(lái)。他只關(guān)心這個(gè)。明明知道它跳不出來(lái)，可還是要下意識(shí)地捂。萬(wàn)一跳出來(lái)落在地上呢，那會(huì)摔碎的。這話打小就聽費(fèi)淑蘭說(shuō)，當(dāng)媽的可不會(huì)嚇唬他。蘋果樹三歲的時(shí)候開花了，只有寥寥幾朵。五歲就開得熱鬧了，在光禿禿的院子里，像云霞一樣耀人眼目。劉蘋像只蝴蝶圍著蘋果樹轉(zhuǎn)，一天不知要出來(lái)多少次。大樹隔窗望著劉蘋，劉蘋穿一件粉色的罩衫，一根辮子從腦頂編下來(lái)，光溜溜的都是細(xì)碎的花。她就是那么手巧。罩衫是她自己做的，領(lǐng)子縫成了荷葉邊，袖子收了緊口，但袖筒像灌了風(fēng)一樣鼓脹。要過很多年，這種款式才會(huì)成為流行。如果光看上身，她就像一個(gè)花仙子。一張臉粉白，像蘋果花一樣明艷。只是，她走路晃得厲害，因?yàn)樾郝楸缘木壒?，右腿的肌肉早早萎縮了，走一步，歪斜一下。劉蘋看不到大樹在觀察自己，她眼里只有蘋果花?？上切┨O果花只是謊花，一個(gè)果子都沒有結(jié)下，讓人一年一年地指望落空。
“這個(gè)鴛鴦?wù)婧每?，送給我吧。”
“送給你做什么用？”
“我收著。”
劉蘋搬動(dòng)自己的一條腿，夠窗臺(tái)上的針線板，把針插了上去。這個(gè)橘子她是第一次沒比照花樣子繡，只是個(gè)大概齊，她自己并不滿意?！皥A不圓、扁不扁的……以后繡了好的再送你。”劉蘋說(shuō)。
一個(gè)沒注意，高大樹把鴛鴦?chuàng)屌芰??！拔揖鸵@個(gè)。”他邊跑邊說(shuō)，“那只鳥像你！”
02
高景闊去山里拉沙子時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)半仙。半仙一只眼，戴一副小圓眼鏡。別人裝車熱火朝天，半仙湊過來(lái)，點(diǎn)著高景闊的鼻子說(shuō)：“你家有個(gè)病孩子，活不過八歲?！?/p>
連這也知道！高景闊很吃驚，連忙把半仙拉到背風(fēng)處，給他卷了一支煙。半仙卻擺手拒絕。他說(shuō)煙是不潔之物，不能入他的口?！澳阋采俪?，會(huì)把腸子熏黑的。”
“你咋知道我有病孩子？”
“你面相帶出來(lái)了?！?/p>
“知道他活不過八歲？”
“有法破。你想不想破？”
那還用說(shuō)！高景闊翻遍衣兜，摸出來(lái)兩張5塊錢，塞到了半仙的衣兜里，讓他買瓶酒喝。半仙佯裝聽不見，臉朝向天空，掐著指頭算，說(shuō)你栽棵蘋果樹吧，我給你畫個(gè)符，你在樹下燒了。只要樹活著，你兒子就不會(huì)死。“記住，逢孩子‘八’歲那年燒，八歲、十八、二十八連燒三年，符能保佑他一輩子。”
蘋果樹長(zhǎng)在半山坡上生產(chǎn)隊(duì)的果樹園子里。隊(duì)里人都知道來(lái)拉沙子的山外人家有病孩子，高景闊趕車，還有個(gè)跟車的，是個(gè)碎嘴子，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)專愛跟人顯擺。車還沒裝完，罕村的稀罕事早被他傳遍了。隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)高景闊在果樹園子里轉(zhuǎn)，讓他隨便挖，需要哪棵挖哪棵。高景闊摸摸這個(gè)摸摸那個(gè)，平原沒有蘋果樹，這樣的園子他也是第一次見，看哪棵果樹都稀罕。正是早春的季節(jié)，蘋果樹都還在冬眠。他不敢挖大樹，怕栽不活。他三個(gè)兒子，患先天性心臟病的大樹是老小，也是個(gè)寶，他不敢掉以輕心。最后挖了一棵手指頭粗的，帶了好大一坨土。他反復(fù)問隊(duì)長(zhǎng)能不能活，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，除非你故意讓它死，它都死不了。送走高景闊，隊(duì)長(zhǎng)給自己卷了根煙，朝半仙招了招手，半仙乖乖掏出了5塊錢，雙手捧著給了隊(duì)長(zhǎng)?！斑@山外人也傻，居然讓你糊弄?！?/p>
“我是給他家孩子免災(zāi)呢?！?/p>
“屁。”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“你那點(diǎn)本事我不知道？”
過了十八歲生日，高大樹變成了一個(gè)壯實(shí)的小伙子。那顆心臟似乎也長(zhǎng)進(jìn)了胸腔里，高大樹甩開膀子走路時(shí)，想起來(lái)才摸一摸。姑家的表姐衛(wèi)校畢業(yè)也做了醫(yī)生，正月來(lái)給舅舅拜年，說(shuō)父親當(dāng)年那些利多卡因、普魯卡因胺救了表弟的命?！八粤擞幸话爬鸢?？”表姐的言外之意是，表弟吃藥從沒花過錢，都是父親接濟(jì)的，這值得一表。表弟的病好轉(zhuǎn)有父親一份功勞。可費(fèi)淑蘭不這樣看。她是高大樹的媽?！笆悄强锰O果樹顯靈了。八歲人差點(diǎn)死了，燒了一回符，人就緩上來(lái)了。今年又燒了一回，病都好差不多了?！辟M(fèi)淑蘭越來(lái)越覺得高大樹的病可能是讓姑父誤診了，否則他為啥臨死才讓大樹去省城的大醫(yī)院？大醫(yī)院的大夫一看，原來(lái)左心室有個(gè)洞，但問題不大。若是有事情，人應(yīng)該早就不在了?！安贿^，高大樹能活著是個(gè)奇跡?！贝蠓蛘f(shuō)。
早知道是這樣，那些藥也許根本就不用吃。費(fèi)淑蘭這樣理解。
表姐要看符長(zhǎng)什么樣，費(fèi)淑蘭從柜子的抽匣里小心地取出一個(gè)報(bào)紙包。報(bào)紙已經(jīng)泛黃，那些鉛字都有些灰頭土臉。費(fèi)淑蘭說(shuō)，已經(jīng)燒了兩個(gè)，還剩最后一個(gè)，要等大樹二十八歲的生日再燒。其實(shí)就是幾個(gè)疊加的半圓球體，兩端各有縫隙。按照當(dāng)年半仙的說(shuō)法，這是讓仙界給大樹留條路走，那些仙家都聽這張符的，其實(shí)也就是聽半仙的。紙是粉紅的，又脆又薄。上面的墨跡卻很黑。費(fèi)淑蘭小心翼翼地展開，表姐勾了一眼，不屑地說(shuō)：“這明顯是騙子的勾當(dāng)，都啥年月了，你們還信這些。”
“不信這些信啥？”
“這都能治病，還要醫(yī)生干什么。”
“我就沒見醫(yī)生把啥治好過。”費(fèi)淑蘭突然有些沒好氣。
表姐半天沒吭聲。費(fèi)淑蘭覺得奇怪，一抬頭，見這丫頭橫眉立目，樣子像是要吃人。費(fèi)淑蘭趕緊說(shuō)：“他又沒騙啥，還送了棵蘋果樹。讓你說(shuō)，天底下哪有這樣的騙子？”費(fèi)淑蘭往窗外指，寒冬臘月，蘋果樹只有光禿禿的枝條，與別的樹木無(wú)異。表姐卻沒往那里看，她不接受指責(zé)。費(fèi)淑蘭的話傷害了她，甚至傷害了她的父親，這讓她尤其不能容忍。這個(gè)年輕的護(hù)校中專生，一瞬間想起了許多往事。她的鄉(xiāng)醫(yī)父親年復(fù)一年往這里奔，就是為了大樹這顆小心臟，一年要搭進(jìn)來(lái)很多錢。沒想到人家是這樣的想法。你沒把啥治好過。大樹能活過八歲，都是符的功勞。委屈越聚越多，眼淚像珠子一樣往下落。終于覺得忍無(wú)可忍，表姐掄起書包背在肩上，哭著跑了。高景闊在廚房打理豬下水，聞?dòng)嵱酶觳仓馓糸_了門簾，問咋回事。費(fèi)淑蘭坐炕沿上嘆氣說(shuō)：“我說(shuō)這符能治病，人家不愛聽?！备呔伴熣f(shuō)：“趕快收起來(lái)，沒事兒你倒騰它干啥，小心弄壞了?！辟M(fèi)淑蘭嘟囔：“那丫頭非要看?！彼⌒牡匕逊?，伸著脖子往院子里看。大樹搬了一塊煤走進(jìn)了院子。東邊的國(guó)道上有拉煤車，會(huì)有煤塊掉下來(lái)。大樹經(jīng)常去踅摸，每每都有收獲。大樹問，我表姐咋走了？她咋不吃飯？費(fèi)淑蘭說(shuō)，她嫌咱家的飯不好吃。
……
尹學(xué)蕓，女，出生于1964年7月。天津市薊州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津市作家協(xié)會(huì)簽約作家。發(fā)表各類文學(xué)作品300余萬(wàn)字。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語(yǔ)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《菜根謠》《歲月風(fēng)塵》，中篇小說(shuō)集《我的叔叔李海》《士別十年》《天堂向左》《分驢計(jì)》《青霉素》 《補(bǔ)血草》等。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)和第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
