中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：在關(guān)于文藝工作的重要論述中，習(xí)近平總書記高度重視優(yōu)秀文藝作品的問題。理解習(xí)近平總書記為何如此重視這個問題，是認(rèn)真學(xué)習(xí)、落實其思想的必要前提。黨的十九大報告提出的中國特色社會主義進(jìn)入新時代，我國社會主要矛盾轉(zhuǎn)化的科學(xué)論斷，是理解這一問題的一個關(guān)鍵維度。具體來說，創(chuàng)作大量優(yōu)秀文藝作品，講好中國故事，樹好中國形象，是解決物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)之間發(fā)展不平衡不充分、城鄉(xiāng)之間發(fā)展不平衡不充分、階層之間發(fā)展不平衡不充分等矛盾的有力有益之舉。

關(guān)鍵詞：習(xí)近平論文藝 優(yōu)秀文藝作品 我國社會主要矛盾 美好生活 中國故事

一

習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）是中國化馬克思主義文藝?yán)碚摰膷湫鲁晒?，是我們黨和國家文藝史上的標(biāo)志性文獻(xiàn)?！吨v話》從“實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興需要中華文化繁榮興盛”“創(chuàng)作無愧于時代的優(yōu)秀作品”“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”“中國精神是社會主義文藝的靈魂”“加強(qiáng)和改進(jìn)黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)”五個方面，①對我國社會主義文藝發(fā)展?fàn)顩r進(jìn)行了整體研判，對取得的成績進(jìn)行了高度肯定，對存在的問題進(jìn)行了深入剖析，對發(fā)展方向進(jìn)行了科學(xué)指引。這五個方面是一個有機(jī)整體，相互聯(lián)系，層層推進(jìn)，不可偏廢，更不可割裂理解。然而，如果抱著精細(xì)研究、認(rèn)真落實的目的，則可以從某一角度切入，對其進(jìn)行深入、細(xì)致的專題闡釋。筆者就帶著這樣的問題意識，對《講話》進(jìn)行了學(xué)習(xí)、思考。在筆者看來，《講話》中一個極其重要的主題，甚至是最重要的主題，就是優(yōu)秀文藝作品問題，即吁請、指引廣大文藝工作者在中國特色社會主義新時代創(chuàng)作出越來越多的優(yōu)秀文藝作品，尤其是體現(xiàn)社會主義核心價值觀的優(yōu)秀文藝作品，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興這一艱難而又壯麗的事業(yè)注入強(qiáng)勁的精神動力與情感能量。甚至可以說，《講話》五個部分中的其他四個部分，其實都是圍繞著第二部分“創(chuàng)作無愧于時代的優(yōu)秀作品”展開的：第一部分從中華民族偉大復(fù)興的高度強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作優(yōu)秀文藝作品的重要性，第三、四、五三部分從不同角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作優(yōu)秀文藝作品的條件，即創(chuàng)作優(yōu)秀文藝作品要堅持以人民為中心的導(dǎo)向、立足中國精神改進(jìn)和加強(qiáng)黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)——其中包括文藝評論問題，即“切實加強(qiáng)文藝評論工作”。②

文藝工作座談會舉行之后，一些文藝工作者紛紛撰文，談自己對《講話》的理解和接受；稍后，一些研究者也發(fā)表文章，對《講話》進(jìn)行解讀。通過這些文字，我們能夠看出文藝界對《講話》問世的興奮之情，也能夠從某個角度、側(cè)面看出大家對《講話》的心得體會，包括對創(chuàng)作優(yōu)秀文藝作品問題的心得體會，但客觀地看，由于時間相對倉促，且在黨的十九大勝利召開之前，習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想尚未以體系的方式完整呈現(xiàn)，因而大家對《講話》的理解主要停留在局部層面，就文藝談文藝，不能將其放置于習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想整體框架中學(xué)習(xí)、領(lǐng)會，因而不夠全面、系統(tǒng)。黨的十九大之后，隨著對習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想學(xué)習(xí)的深入，文藝工作在習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想中的位置也逐漸清晰，因而，創(chuàng)作優(yōu)秀文藝作品問題的重要性也逐漸凸顯出來。在筆者看來，文藝問題，特別是創(chuàng)作優(yōu)秀文藝作品問題，是習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想的有機(jī)組成，意義重大。從這個角度出發(fā)，能夠幫助我們更好地理解習(xí)近平總書記為什么如此重視文藝問題。

那么，習(xí)近平總書記為什么這么重視優(yōu)秀文藝作品問題呢？關(guān)于這個問題，可以從不同的維度切入回答。筆者以為，其中一個重要原因就是文藝，特別是優(yōu)秀文藝作品，是滿足人民日益增長的美好生活需要的必要因素，即是解決新時代我國社會主要矛盾的內(nèi)在要求。黨的十九大報告提出，“中國特色社會主義進(jìn)入新時代，我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。我國穩(wěn)定解決了十幾億人的溫飽問題，總體上實現(xiàn)小康，不久將全面建成小康社會，人民美好生活需要日益廣泛，不僅對物質(zhì)文化生活提出了更高要求，而且在民主、法治、公平、正義、安全、環(huán)境等方面的要求日益增長。同時，我國社會生產(chǎn)力水平總體上顯著提高，社會生產(chǎn)能力在很多方面進(jìn)入世界前列，更加突出的問題是發(fā)展不平衡不充分，這已經(jīng)成為滿足人民日益增長的美好生活需要的主要制約因素”③。這一科學(xué)論斷，是當(dāng)前和今后一個時期我們認(rèn)識中國問題、研究中國問題、解決中國問題的理論前提。從這個前提出發(fā)，文藝問題就不只是單純的業(yè)務(wù)問題，而且還是事關(guān)解決中國特色社會主義新時代主要矛盾這一系統(tǒng)工程中的一個有機(jī)環(huán)節(jié)，即創(chuàng)作出大量優(yōu)秀文藝作品，講好中國故事，樹好中國精神，傳好中國情感，是解決中國特色社會主義新時代主要社會矛盾的必要舉措。

二

之所以這樣講，首先是因為“人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾”中，一個突出的問題，就是物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展與文藝創(chuàng)作、生產(chǎn)發(fā)展之間的不平衡不充分問題，具體地說，歷經(jīng)革命、建設(shè)、改革三個階段，經(jīng)過胼手胝足的努力，能干、肯干、敢干的中國人民，在社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面取得巨大成就，物質(zhì)生產(chǎn)取得極大進(jìn)步。據(jù)有關(guān)研究顯示，2018年我國GDP達(dá)到90萬億元，按不變價計算，比1952年增長175倍，年均增長8.1%，折合13.6萬億美元，占世界經(jīng)濟(jì)總量的16%，穩(wěn)居世界第二位，而且由于我國經(jīng)濟(jì)增長率比美國高1倍以上，國際研究機(jī)構(gòu)普遍預(yù)測，我國經(jīng)濟(jì)總量將在10年后超過美國。④隨著中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人民物質(zhì)生活也得到極大改善。我們僅以糧食安全為例對此加以說明。新中國成立后，“誰來養(yǎng)活中國”就是西方一些政治家和學(xué)者關(guān)注的問題。比如，1949年美國國務(wù)卿就說：“中國人口在十八、十九世紀(jì)里增加了一倍，因此使土地受到了不堪負(fù)擔(dān)的壓力。人民的吃飯問題是每個中國政府必然碰到的第一個問題。一直到現(xiàn)在，沒有一個中國政府使這個問題得到解決?！雹?995年，美國世界觀察研究所所長萊斯特?布朗在他對中國未來進(jìn)行預(yù)測的《誰來養(yǎng)活中國》一書中舊調(diào)重彈，認(rèn)為由于水和土地資源稟賦有限，中國要想養(yǎng)活日益增長的人口，將被迫進(jìn)入國際糧食市場，而中國到國際市場采購必然會引發(fā)通貨膨脹，從而抬高糧價，使得世界上更貧困的地區(qū)退出國際糧食市場，因此將加劇全球性貧困。⑥然而，事實勝于雄辯，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，中國人民苦干加巧干，發(fā)揮了極大的能動性，新中國成立后，逐步解決了“吃飽”的問題，改革開放后，又逐步解決了“吃好”的問題，使上述“預(yù)言”一一落空。據(jù)統(tǒng)計，從2004年起，我國糧食總產(chǎn)量實現(xiàn)十二連增，2018年糧食產(chǎn)量達(dá)13158億斤，全國近14億人口人均944斤，超過世界平均水平，而且農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展，為中國從溫飽到小康提供了堅實保障。對此，聯(lián)合國糧農(nóng)組織前任總干事達(dá)席爾瓦先生給予高度評價，他說：“中國用僅占世界9%的可耕地和6.4%的水資源，養(yǎng)活了世界1/5人口”，“為全球‘減貧減饑’作出了突出貢獻(xiàn)”。⑦隨著脫貧攻堅成果得到鞏固，相信中國在這方面的成績將會更加靚麗出色。筆者舉上面的例子，并不是說中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展不存在問題，而只是提醒我們注意到，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得上述成績是多么的不容易，我們幾乎是在一窮二白的基礎(chǔ)上建成了一個社會主義現(xiàn)代國家，這也提醒我們，一定要珍惜這來之不易的局面，力促中國社會良性發(fā)展。

在中國物質(zhì)文明取得巨大成績的過程中，中國的精神文明，包括文化生產(chǎn)、文藝創(chuàng)作等也取得了重要進(jìn)展，特別重要的是，我國堅持以馬克思主義為指導(dǎo)，堅守中華文化立場，立足當(dāng)代中國現(xiàn)實，結(jié)合當(dāng)今時代條件，發(fā)展面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來的，民族的科學(xué)的大眾的社會主義文化，探索出了一條中國特色社會主義文化發(fā)展道路。據(jù)有關(guān)研究顯示，得益于國家政策的支持、鼓勵、引導(dǎo)，近年來，我國文藝產(chǎn)品日益豐富。影視與網(wǎng)絡(luò)文藝方面，“1979年生產(chǎn)故事影片67部。2017年生產(chǎn)電視劇310部13310集，電視動畫片83599分鐘。生產(chǎn)故事影片798部，科教、紀(jì)錄、動畫和特種影片172部?；ヂ?lián)網(wǎng)時代創(chuàng)新了文藝觀念和文藝形態(tài)，創(chuàng)造主體大眾化。截至2017年底，全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作隊伍約1400萬人，重點(diǎn)文學(xué)網(wǎng)站的原創(chuàng)文學(xué)作品達(dá)1646.7萬種。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改變?yōu)橛耙?、網(wǎng)游與動漫等新文藝形式，形成網(wǎng)絡(luò)文藝與網(wǎng)絡(luò)文娛產(chǎn)業(yè)，影響力已輻射至海外”⑧。文學(xué)創(chuàng)作也是一樣，成績相當(dāng)亮眼，僅就中國當(dāng)代文學(xué)作品出版數(shù)量來看，“可以說是世界數(shù)一數(shù)二”，“我們現(xiàn)在就長篇小說這個門類，這一年就將近五千種長篇小說”，而“新中國成立到1977年”，將近30年，“我們總共只有423部長篇小說”，所以，現(xiàn)在一年的產(chǎn)量是“過去30年的十倍”。不止在數(shù)量方面是這樣，中國當(dāng)代文學(xué)在觀念、題材、形式等方面，也都銳意探索，多元發(fā)展，取得了不俗的成績。⑨不過，實事求是地看，雖然中國當(dāng)代文藝生產(chǎn)、創(chuàng)作取得了較大成績，但與物質(zhì)生產(chǎn)方面所取得的成績相比，顯然還有一定差距。跟人民群眾對美好生活的需要，特別是對美好文藝生活的需要相比，差距則更明顯，成為制約中國特色社會主義新時代主要矛盾解決的短板。其中最主要的，就是優(yōu)秀文藝作品問題，即盡管自新中國成立以來，我國在文藝創(chuàng)作、生產(chǎn)等方面取得了長足進(jìn)展，但在優(yōu)秀文藝作品方面，我們卻很難這樣說。而且，與五四新文化運(yùn)動時期相比，與社會主義革命、建設(shè)時期相比，與改革開放的新時期，特別是前期相比，自新世紀(jì)以來，我們在優(yōu)秀文藝作品創(chuàng)作方面似乎遭遇瓶頸，精品力作相對較少。是的，我們現(xiàn)在不再像中華人民共和國剛剛成立后的那個時期那樣，面臨的是產(chǎn)品數(shù)量較少，供應(yīng)不足，人民群眾無書可讀、無戲可看的問題。相反，我們現(xiàn)在不僅文藝產(chǎn)品數(shù)量巨大，而且文藝形式繁多，特別是隨著現(xiàn)代傳播技術(shù)的進(jìn)步，人民群眾接受文藝作品變得極其便捷，擁有一部智能手機(jī)幾乎就能滿足閱讀、收聽、觀影等基本的文藝需求。然而，在看到文藝產(chǎn)品極大豐富、文藝傳播極其便捷這些優(yōu)點(diǎn)的同時，我們也應(yīng)該看到文藝產(chǎn)品質(zhì)量相對不高、優(yōu)秀文藝作品數(shù)量相對較少的問題。不說其他文藝形式，僅看影視作品，一年生產(chǎn)、播出那么多，可我們也應(yīng)該問問，這么多作品，有多少給觀眾留下了深刻印象呢？更進(jìn)一步說，既叫好又叫座的又有多少呢？說老實話，答案恐怕不怎么樂觀。我們?nèi)绻僮穯栆痪洌@么多作品，又有多少譯制到國外了呢？即使譯制到國外了，那接受程度如何？它們是“走出去”了，但“走進(jìn)去”了嗎？走進(jìn)海外觀眾心中，成為他們認(rèn)識中國的載體了嗎？對這個問題的回答，恐怕要更加謹(jǐn)慎樂觀。

這應(yīng)該是習(xí)近平總書記在《講話》中一方面肯定改革開放以來“我國文藝創(chuàng)作迎來了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品”，同時也指出“在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象”⑩的原因吧？而且，值得特別指出的是，文藝作品與物質(zhì)產(chǎn)品最大的區(qū)別之一，就是文藝作品尤其強(qiáng)調(diào)質(zhì)量問題，強(qiáng)調(diào)以質(zhì)取勝，而無法像一般物質(zhì)產(chǎn)品那樣，只要質(zhì)量合格，就可以標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計，批量生產(chǎn)，靠數(shù)量取勝。我們甚至可以說品質(zhì)是作品的生命。一部優(yōu)秀的文藝作品，影響力勝過千萬部一般的作品，更不要說那些粗制濫造、低級趣味的低俗作品，只能降低人的審美能力、道德判斷力，乃至人的感受力，起到無窮的負(fù)面作用。這就是為什么到今天，我們閱讀老子、孔子、莊子、屈原的作品，閱讀李白、杜甫、白居易的作品，閱讀辛棄疾、關(guān)漢卿、曹雪芹的作品，閱讀魯迅、郭沫若、茅盾的作品，閱讀柳青、趙樹理、路遙的作品，依然能夠被他們吸引，依然能夠感到他們的生命氣息，感覺到他們好像還活在我們中間一樣，盡管他們已經(jīng)離開了我們，有的已經(jīng)離開了我們幾百年、上千年。這也是為什么我們閱讀普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品，閱讀司湯達(dá)、巴爾扎克、雨果的作品，閱讀歌德、席勒、海涅的作品，閱讀惠特曼、馬克?吐溫、?？思{的作品，閱讀卡夫卡、喬伊斯、馬爾克斯的作品，閱讀一切世界文藝大家的作品時，深深地為他們所塑造的世界、刻畫的人物、講述的故事、傳達(dá)的情感、講授的哲學(xué)打動的原因，雖然他們遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，離我們有千里萬里，有漫長的時光。只要弄清楚這一點(diǎn)，我們就會明白優(yōu)秀文藝作品的極端重要性，就不會再為我們在數(shù)量上所取得的成績而太過高興，而是應(yīng)該直面問題，靜下心來，甚至是橫下心來，思考、解決創(chuàng)作優(yōu)秀文藝作品的問題。說老實話，“高峰”之作需要天時、地利、人和，其產(chǎn)生具有一定的偶然性，但優(yōu)秀文藝作品是可以創(chuàng)作出來的，只要我們夠用心、努力，而且隨著優(yōu)秀文藝作品數(shù)量增多，量變可促進(jìn)質(zhì)變，為“高峰”奠基。

三

除了精神生產(chǎn)與物質(zhì)生產(chǎn)之間不平衡不充分的發(fā)展之外，城鄉(xiāng)之間不平衡不充分的發(fā)展，也是制約人民日益增長的美好生活需要的重要問題。在現(xiàn)代社會體系中，城市日益居于中心地位，農(nóng)村則退居邊緣地位，城市與農(nóng)村之間在生產(chǎn)發(fā)展水平、經(jīng)濟(jì)收入水平、消費(fèi)水平、社會保障能力等方面，差距相當(dāng)巨大。據(jù)國家統(tǒng)計局官網(wǎng)顯示：2019年度，我國人均可支配收入30733.00元，城鎮(zhèn)居民人均可支配收入42359.00元，農(nóng)村居民人均可支配收入16021.00元，城市是農(nóng)村的2.64倍。居民人均消費(fèi)支出21559.00元，城鎮(zhèn)居民人均消費(fèi)支出28063.00元，農(nóng)村居民人均消費(fèi)支出13328.00元，城市是農(nóng)村的2.11倍。11這樣的差距，肉眼可見。與之相對應(yīng)，在公共文化產(chǎn)品供給方面，這種差距也十分明顯?？陀^地說，對于生活在城市，尤其是北上廣深等發(fā)達(dá)城市的市民來說，文化產(chǎn)品、文藝作品供應(yīng)不是核心問題——核心問題是產(chǎn)品質(zhì)量問題，但對廣大農(nóng)村地區(qū)而言，不僅產(chǎn)品質(zhì)量是急需解決的問題，產(chǎn)品數(shù)量也是急需解決的問題。我們以在農(nóng)村文娛活動中占首要地位的電視劇為例來說明這個問題。12隨著中國物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展，中國農(nóng)民收入增高，農(nóng)村公共文化設(shè)施不斷普及，據(jù)國家統(tǒng)計局官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，2018年，農(nóng)村電視人口覆蓋率達(dá)99%。13也就是說，“硬件”已不是制約農(nóng)村文化消費(fèi)、享受的主要因素。然而，“硬件”問題解決了，“軟件”問題卻遠(yuǎn)沒有解決，即根據(jù)農(nóng)村地區(qū)實際打造、創(chuàng)作的文化產(chǎn)品、文藝作品卻相當(dāng)匱乏。例如，2018年，央視收視排名前30的熱播劇中，都市情感、家庭題材依舊占據(jù)最大的比重（33%），而農(nóng)村題材僅占7%。14前幾年的數(shù)據(jù)也不怎么理想，有研究者通過對原國家新聞出版廣電總局發(fā)布的《國家電視劇發(fā)行許可證》數(shù)據(jù)進(jìn)行整理發(fā)現(xiàn)：2014年，農(nóng)村題材電視劇27部，在全部429部電視劇中，占比為6.29%；2015年，農(nóng)村題材電視劇15部，在全部394部電視劇中，占比為3.81%；2016年，農(nóng)村題材電視劇14部，在全部334部電視劇中，占比為4.19%。15我們當(dāng)然不能想當(dāng)然地認(rèn)為農(nóng)村觀眾就一定喜歡看農(nóng)村題材的電視劇，但無論如何，在有廣袤農(nóng)村地區(qū)、廣大農(nóng)村人口的中國，16在農(nóng)民主要的文化消費(fèi)品電視劇中，農(nóng)村題材作品占比如此之低，是一個值得重視的問題。無論如何，這是城市和農(nóng)村間文化發(fā)展不平衡、不充分的一個十分明顯的例證。

更為重要的是，對農(nóng)村地區(qū)文化生產(chǎn)、文藝創(chuàng)作的輕忽，不僅嚴(yán)重影響著農(nóng)村地區(qū)的文化供應(yīng)，而且也影響著整個國家文化的發(fā)展，影響著優(yōu)秀文藝作品的創(chuàng)作。農(nóng)村題材的電視劇作品之所以少，一個重要的原因就是隨著城市化發(fā)展和社會變遷，農(nóng)村人口，尤其是有文化的農(nóng)村人才流失嚴(yán)重，而缺乏農(nóng)村文化背景的創(chuàng)作者，面對著復(fù)雜深刻、瞬息萬變的“三農(nóng)問題”，無力把握，無處入手，因而很難寫出反映新時代農(nóng)村生活、表現(xiàn)新時代農(nóng)民情感與訴求的作品。久而久之，惡性循環(huán)，農(nóng)村和農(nóng)民成為被中國文藝“遺忘的角落”。或者，出于收視率考慮，農(nóng)村和農(nóng)民成為被曲解的對象，成為任人打扮的他者。但實際上，我們必須跳出農(nóng)村和農(nóng)民問題看待中國農(nóng)村和中國農(nóng)民。歷史地看，不要說中國農(nóng)民是中國革命的主要動力，為建立中華人民共和國做出了巨大貢獻(xiàn)，就是中華人民共和國成立以來，特別是改革開放以來，中國農(nóng)村社會的巨大變遷，是中國社會發(fā)展的一個極其悲壯而又偉大的面向。在這個過程中，中國農(nóng)民付出了極大的努力，甚至是犧牲，支持了中國的現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化，既是中國由窮而富、由富而強(qiáng)的參與者，也是中國由窮而富、由富而強(qiáng)的見證者，即中國農(nóng)民既是中國革命、建設(shè)、改革這一波瀾壯闊的歷史正劇的重要“劇中人”，也是其最重要的“劇作者”之一。正是由于這個原因，我們黨和國家才高度重視農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題，堅定不移地實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，自2004年以來，中央一號文件連續(xù)16年聚焦“三農(nóng)”問題，脫貧攻堅更是將“三農(nóng)”問題提升到新時代中國特色社會主義事業(yè)成敗高度。說句良心話，在這個偉大的歷史進(jìn)程中，中國的文學(xué)藝術(shù)不能缺席。

值得注意的是，我們必須看到，在這一山重水復(fù)、柳暗花明、一波三折、艱難前行的歷史進(jìn)程中，中國農(nóng)民也在不斷地改造著自己，鍛煉著自己，提升著自己，發(fā)展著自己，使自己不但努力跟上時代的步伐，而且還要融入時代的大合唱，甚至引領(lǐng)時代的節(jié)奏。在這個過程中，農(nóng)民的心理變化十分豐富，性格活動十分活躍，人物形象十分飽滿。也就是說，在創(chuàng)作有關(guān)中國農(nóng)民的文藝作品時，我們不僅要看到一顆顆“傳統(tǒng)心”，更要看到一顆顆“現(xiàn)代心”，不僅要看到一顆顆“鄉(xiāng)愁心”，更要看到一顆顆“希望心”，不僅要看到一顆顆“農(nóng)民心”，更要看到一顆顆“中國心”。換句話說，這一億萬顆心靈的嬗變，是現(xiàn)代中國發(fā)生、發(fā)展的必要條件，是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的必要條件，因此，在對其進(jìn)行觀察時，我們不僅要著眼于百年來中國農(nóng)村社會變遷的具體歷史實踐，而且更要著眼于百年來中國社會變遷的歷史必然性，并進(jìn)而揭示這種歷史必然性與無數(shù)中國農(nóng)民本身——人自身——發(fā)展的豐富的內(nèi)在關(guān)系。只要弄清楚了這一點(diǎn)，我們就會知道，在中國農(nóng)村蘊(yùn)含著多么豐富的文藝素材，活躍著多少歷史的“劇中人”與“劇作者”，閃爍著多么美麗的心靈。只要將這些內(nèi)容完美呈現(xiàn)出來，我們就能創(chuàng)作出優(yōu)秀的文藝作品，不僅能夠滿足廣大中國農(nóng)民的美好生活需求，而且能夠滿足廣大城市市民的美好生活需求。

因為，這不只是“農(nóng)村故事”，而且更是“中國故事”。

四

階層之間不平衡不充分的發(fā)展，也是制約人民日益增長的美好生活需要的障礙。隨著改革開放向縱深發(fā)展，中國經(jīng)濟(jì)社會也經(jīng)歷了深刻變革。這一變革有力地推動了中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，為中華民族偉大復(fù)興注入了強(qiáng)勁的動力。但我們也必須看到，這一變革也帶來了一些深層次的問題，比如，中國社會分層問題。有研究者從經(jīng)濟(jì)周期變動的視角來觀察這個問題，認(rèn)為從1991年到新千年前后的十多年，中國的改革和社會轉(zhuǎn)型，可以說是由一個經(jīng)濟(jì)周期作為基礎(chǔ)的。17 1991年的經(jīng)濟(jì)增長率達(dá)9.2%，對比1989年的4.1%、1990年的3.8%，呈現(xiàn)了明顯的復(fù)蘇勢頭。1992年初鄧小平南方談話后，10月召開的中共十四大明確提出以建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)作為改革目標(biāo)。主要由于投資拉動，1992年經(jīng)濟(jì)增長率越升至14.2%，達(dá)到本輪周期的最高點(diǎn)。之后緩慢下滑，到1998年以后陷入所謂“七上八下”的局面（1998年7.8%，1999年7.6%，2000年8.4%，2001年8.3%），經(jīng)濟(jì)全面緊縮，1997年7月爆發(fā)的亞洲金融危機(jī)稍后波及中國，進(jìn)一步加劇了這一進(jìn)程。與本輪經(jīng)濟(jì)周期重疊的是國有企業(yè)的大規(guī)模改造。1993年11月，中共中央做出《關(guān)于建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制若干問題的決定》，明確提出國企改革的方向是建立現(xiàn)代企業(yè)制度，使國有企業(yè)成為市場競爭主體。隨著本輪經(jīng)濟(jì)周期進(jìn)入衰退期，大批國有企業(yè)陷于困境，1997年底，全國國有及國有控股大中型工業(yè)企業(yè)的虧損面達(dá)39.1%。在國有企業(yè)改革中，大批中小企業(yè)關(guān)停并轉(zhuǎn)，造成數(shù)千萬職工下崗，僅1997年，全國下崗人員總數(shù)即超過1000萬，占全部職工的近8%。18更為嚴(yán)重的是，由于1990年代后期經(jīng)濟(jì)衰退加劇，包括國有企業(yè)職工大規(guī)模下崗，農(nóng)村剩余勞力進(jìn)入城市第二、三產(chǎn)業(yè)的通道被阻塞，同時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)陷于困境，繼而進(jìn)行產(chǎn)權(quán)制度改革，集體所有制企業(yè)大多改為私營企業(yè)，農(nóng)村貧富分化。另外，1996年糧食生產(chǎn)過剩，一方面生產(chǎn)成本連續(xù)增長，另一方面糧價低落，谷賤傷農(nóng)。世紀(jì)之交，這些因素疊加在一起，導(dǎo)致“三農(nóng)”問題爆發(fā)，成為公共議題。在這一系列疊加效應(yīng)影響下，傳統(tǒng)“兩個階級一個階層”（工人階級、農(nóng)民階級、知識分子階層）的社會結(jié)構(gòu)發(fā)生深刻變動，乃至解體，新的社會結(jié)構(gòu)初步形成。2002年初，陸學(xué)藝主編的《當(dāng)代中國社會階層研究報告》一書問世，引發(fā)強(qiáng)烈社會反響。該著以組織資源（權(quán)力）、經(jīng)濟(jì)資源（資本）、文化資源（知識）占有狀況作為劃分社會階層的標(biāo)準(zhǔn)，把當(dāng)代中國社會分為十個階層：國家與社會管理者、經(jīng)理人員、私營企業(yè)主、專業(yè)技術(shù)人員、辦事人員、個體工商戶、商業(yè)服務(wù)業(yè)員工、產(chǎn)業(yè)工人、農(nóng)業(yè)勞動者、無業(yè)失業(yè)半失業(yè)者。19以后四個社會階層為基礎(chǔ)，中國社會產(chǎn)生了一個比較龐大的“底層”。

這一研究成果告訴我們，既要重視經(jīng)濟(jì)建設(shè)，亦要重視社會建設(shè)，否則，經(jīng)濟(jì)建設(shè)與社會建設(shè)“一條腿長一條腿短”，勢必會影響中國經(jīng)濟(jì)社會長遠(yuǎn)發(fā)展，影響中國轉(zhuǎn)型升級，影響中華民族偉大復(fù)興事業(yè)。黨的十九大報告指出中國社會主要矛盾已轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣袢找嬖鲩L的美好生活需要與不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾，既直面現(xiàn)實，又高屋建瓴。為解決這一矛盾，黨的十九大報告從“五位一體”總體布局出發(fā)進(jìn)行了系統(tǒng)部署，特別強(qiáng)調(diào)增進(jìn)民生福祉是發(fā)展的根本目的，因而要“堅持在發(fā)展中保障和改善民生”，“必須多謀民生之利、多解民生之憂，在發(fā)展中補(bǔ)齊民生短板、促進(jìn)社會公平正義，在幼有所育、學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有所扶上不斷取得新進(jìn)展，深入開展脫貧攻堅，保證全體人民在共建共享發(fā)展中有更多獲得感，不斷促進(jìn)人的全面發(fā)展、全體人民共同富?！?。20可見，補(bǔ)民生短板、社會短板，實現(xiàn)共富，是建成小康社會的應(yīng)有之策。

要解決這個問題，需多領(lǐng)域、多層次、多環(huán)節(jié)共同發(fā)力。文化建設(shè)、文藝創(chuàng)作也是其中的一項重要任務(wù)，即“滿足人民過上美好生活的新期待，必須提供豐富的精神食糧”。21在與教育、文化、衛(wèi)生、體育領(lǐng)域?qū)＜掖碜剷r，習(xí)近平總書記更是明確提出，“推動高質(zhì)量發(fā)展，文化是重要支點(diǎn)；滿足人民日益增長的美好生活需要，文化是重要因素；戰(zhàn)勝前進(jìn)道路上各種風(fēng)險挑戰(zhàn)，文化是重要力量源泉”。22在這個方面，各階層之間文化資源供給的不平衡、不充分，是一個值得重視的問題。具體來說，與其他社會階層相比，由商業(yè)服務(wù)業(yè)員工、產(chǎn)業(yè)工人、農(nóng)業(yè)勞動者、無業(yè)失業(yè)半失業(yè)者等組成的“底層”在文化服務(wù)、文藝生活方面，存在著資源相對不足的問題。對此，我們僅以農(nóng)民工的文化狀況、文藝需求為例進(jìn)行說明。據(jù)國家統(tǒng)計局官網(wǎng)《2019年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》顯示，“2019年農(nóng)民工總量達(dá)到29077萬人，比上年增加241萬人，增長0.8%”。而且，這個人口龐大的群體正在努力融入所在城市的生活，調(diào)查報告指出，進(jìn)城農(nóng)民工對所在城市的歸屬感有所提高，“40%認(rèn)為自己是所居住城市的‘本地人’，比上年提高2個百分點(diǎn)”。由于該調(diào)查報告沒有農(nóng)民工文化資源方面的數(shù)據(jù)，因而我們無法對其進(jìn)行準(zhǔn)確描述，但其中農(nóng)民工參加各類組織活動的數(shù)據(jù)，或許能夠為我們提供一些有益的參考。該調(diào)查報告顯示，“在進(jìn)城農(nóng)民工中，27.6%參加過所在社區(qū)組織的活動，比上年提高1.1個百分點(diǎn)，其中，3.9%經(jīng)常參加，23.7%偶爾參加”。23這個數(shù)據(jù)雖然有所增長，但27.6%的參與率，怎么也不能說高，而且，3.9%的經(jīng)常參與率，更發(fā)人深省。再具體到文化活動，其比率只能更低。尤其值得重視的是，有研究指出，“近年來，農(nóng)民工中的新生代群體越來越受到廣泛關(guān)注。不僅因為他們在數(shù)量上開始超過傳統(tǒng)農(nóng)民工——大約占外出農(nóng)民工的六成以上；而且新生代農(nóng)民工基本特征、觀念及精神風(fēng)貌等與傳統(tǒng)農(nóng)民工存在很大差異。新生代農(nóng)民工生活環(huán)境、受教育和職業(yè)技能培訓(xùn)水平，及對新生事物的敏銳度等方面相對傳統(tǒng)農(nóng)民工均有明顯優(yōu)勢。他們具有更強(qiáng)烈的城市化動力，希望融入城市生活，更希望獲得尊重與認(rèn)可。因此，新生代農(nóng)民工需求層次結(jié)構(gòu)也由生存型向發(fā)展型轉(zhuǎn)變，追求由物質(zhì)生活向精神層面拓展，需要豐富多彩的文化產(chǎn)品滿足他們的精神文化需求。與此同時，他們對社會安全感、公平感、滿意感、信任感等社會評價則處于相對消極狀態(tài)，開始萌發(fā)強(qiáng)烈的權(quán)利意識”24。也就是說，如果我們能夠正視并妥善解決這一問題，這一群體可能是中國下一波經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展的強(qiáng)大推動力。反之，則有可能成為中國下一波經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展的洼地。而且，就像我們上文談到農(nóng)村、農(nóng)民問題時所說的一樣，這個龐大的群體不僅是中國現(xiàn)代歷史的“劇中人”，也是“劇作者”，不僅是文藝作品，尤其是優(yōu)秀文藝作品的需求者，而且也是優(yōu)秀文藝作品的重要來源，因而，保障這個群體的文化供給，提升這個群體的文化意識，甚至深入這個群體，創(chuàng)作反映他們生活與夢想的優(yōu)秀文藝作品，應(yīng)納入日程。

要之，文藝工作者應(yīng)以優(yōu)秀作品為解決我國社會主要矛盾助力。

注釋：

①習(xí)近平：《在文藝工作座談會上的講話》，《習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話學(xué)習(xí)讀本》，中共中央宣傳部編，學(xué)習(xí)出版社2015年版。

②⑩習(xí)近平：《在文藝工作座談會上的講話》，《習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話學(xué)習(xí)讀本》，中共中央宣傳部編，學(xué)習(xí)出版社2015年版，第32、8-9、10頁。

③2021習(xí)近平：《決勝全面建成小康社會奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利——在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會上的報告》，《習(xí)近平談治國理政》（第3卷），外文出版社2020年版，第9、18-19、34頁。

④⑤⑦林兆木：《新中國七十年經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展偉大成就》，《宏觀經(jīng)濟(jì)管理》2019年第9期。

⑥Lester Brown,Who Will Feed China?Wake-Up Call for a Small Planet,New York:W.W.Norton,1995.

⑧歐陽雪梅：《改革開放40年中國文化建設(shè)的成就》，《國家行政學(xué)院學(xué)報》2018年第6期。

⑨吳義勤：《中國文學(xué)40年》，中國作家網(wǎng)2018年10月17日。

11http://data.stats.gov.cn/easyquery.htm?cn=C01&zb=

A0A0C&sj=2019.兩個倍數(shù)是筆者根據(jù)數(shù)據(jù)自己算的。

12據(jù)財政部科教文司、華中師范大學(xué)全國農(nóng)村文化聯(lián)合調(diào)研課題組調(diào)研顯示，農(nóng)民在勞動之余從事較多的5種文娛活動分別是看電視（27.35%）、打牌（12.69%）、讀書看報（11.15%）、下棋（7.25%）、聽廣播（7.11%）。參見《中國農(nóng)村文化建設(shè)的現(xiàn)狀分析與戰(zhàn)略思考》，《華中師范大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2007年第7期。

13http://data.stats.gov.cn/easyquery.htm?cn=C01&zb=

A0Q0B&sj=2018.廣播/電視節(jié)目綜合人口覆蓋率指根據(jù)原國家廣電總局制定的《廣播電視人口覆蓋率統(tǒng)計技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和方法》進(jìn)行統(tǒng)計調(diào)查的，在對象區(qū)內(nèi)能接收到由中央、省、地市或縣通過無線、有線或衛(wèi)星等各種技術(shù)方式轉(zhuǎn)播的各級廣播/電視節(jié)目的人口數(shù)占全國總?cè)丝跀?shù)的百分比。

14尹鴻：《2019中國電視劇產(chǎn)業(yè)發(fā)展報告》，中文互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)資訊網(wǎng)http://www.199it.com/archives/874800.html，2019年5月14日。

15胡岳：《當(dāng)前中國農(nóng)村題材電視劇創(chuàng)作現(xiàn)狀、問題及發(fā)展思路》，《東南傳播》2017年第7期。

16據(jù)國家統(tǒng)計局官網(wǎng)，2019年，中國有城鎮(zhèn)人口84843萬人，鄉(xiāng)村人口55162萬人。城鎮(zhèn)人口中，有相當(dāng)數(shù)量的農(nóng)民工。http://data.stats.gov.cn/easyquery.htm?cn=C01&zb=A0301&sj=2019.

17祝東力：《兩個周期內(nèi)的中國——1990年代初以來經(jīng)濟(jì)社會與思想簡評》，《文化縱橫》2014年第4期。

18呂政、黃速建：《中國國有企業(yè)改革30年研究》，經(jīng)濟(jì)管理出版社2008年版，第134、139頁。據(jù)中國勞動力市場信息網(wǎng)監(jiān)測中心數(shù)據(jù)顯示：1998年至2000年，全國國有企業(yè)下崗職工共2137萬人，主要集中在老工業(yè)基地和經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，東北三省占25%。

19參見陸學(xué)藝《當(dāng)代中國社會階層》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版。

22習(xí)近平：《在教育文化衛(wèi)生體育領(lǐng)域?qū)＜掖碜剷系闹v話》，新華網(wǎng)2020年9月22日。

23國家統(tǒng)計局官網(wǎng)：《2019年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》，http://www.stats.gov.cn/tjsj/zxfb/202004/t20200430_1742724.html。

24任珺、王為理：《農(nóng)民工城市公共文化產(chǎn)品供給探析》，《江漢學(xué)術(shù)》2014年第5期。

[作者單位：中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克鵠