《青年作家》2021年第1期|韓東:佛系
跑地雞
江月是佛系。在成為佛系以前,她和鮑家英就已經(jīng)是閨蜜。兩人經(jīng)常會鬧一點(diǎn)小別扭,主要是江月看不上鮑家英,后者比較世俗,生活內(nèi)容無非是房子、票子、老公以及吃喝玩樂。好在江月離開原單位三四年了,和鮑家英不需要每天見面,加上她成了佛系,正努力練習(xí)用慈悲心看待世界,對待鮑家英那就更應(yīng)該如此。自己有必要戒嗔,鮑家英的所作所為也都是空性,其實(shí)無分別。諸如此類吧。
由于很長時間沒有見面,這次見了面兩人還是挺高興的。江月直接把車開到了郊區(qū)的一個新農(nóng)村,下車后她們看見一些雞在土路上跑。鮑家英說:“啊,這是跑地雞?!迸艿仉u和市場上買的肉雞不一樣,是散養(yǎng)的,自己找蟲子吃,體形不大,毛色也不光鮮(灰撲撲的),口感卻無與倫比。江月不知道鮑家英說這些是不是故意的。就算開始不是故意的,但越說越像是故意的了。
鮑家英明知道江月吃素,竟然坦白說:“看見這些雞,我就忍不住想怎么吃它們,是燉雞湯,還是紅燒,要不就炒來吃。”
很難說鮑家英這是直爽,還是別有用心。江月的臉上浮現(xiàn)出標(biāo)準(zhǔn)的佛系笑容,沒有說任何話。
跑地雞就像向?qū)б粯?,沿著土路把她們領(lǐng)到了路邊的一家農(nóng)家樂,也就是一家小飯店。跑地雞搖搖擺擺地進(jìn)了院子,鮑家英和江月跟隨在后。還沒有見到店主人,鮑家英就嚷嚷起來,“我們要吃跑地雞!”店主人也沒有見到客人,就在門里面回答:“有有有?!边@時,跑地雞已經(jīng)進(jìn)到了房子里,只聽一陣響動,伴隨雞飛狗跳,然后就沒有聲音了。跑地雞應(yīng)該已被拿下。
至此,江月有些掛不住了。你想想,那跑地雞把她們引到一個所在,結(jié)果就是自己被宰殺,然后被攆它的人吃掉,世上還有比這更悲慘的故事嗎?那么一只活靈活現(xiàn)的雞,訓(xùn)練有素,可以招徠生意,歸宿應(yīng)該是馬戲團(tuán)呀。但跑地雞深知自己的命運(yùn)。
那天她們除了吃雞,還吃了鴨子、青蛙和魚。說“她們吃了”不準(zhǔn)確,因?yàn)榻鲁运?,面對這些葷腥她根本沒有動筷子。店家大姐自然不知道她們誰吃誰沒吃,只是把做好的肉菜不斷地從小黑屋里端出來,放在院子里的小桌上。江月沒有要求大姐炒兩個素菜,雖然新鮮誘人的綠葉子菜家前屋后犄角旮旯里長得到處都是,她硬是沒有開口。江月在責(zé)罰自己。不是責(zé)罰她把鮑家英帶到了這么一個地方,而是責(zé)罰自己要生鮑家英的氣。后者也看出來了,寬慰江月說:“這跑地雞其實(shí)我也沒怎么動。我主要是吃魚,魚,不算是葷菜吧?”
江月從鼻子里哼了一聲,心想:吃葷的人竟然如此無知!
鮑家英的確主要是吃魚。一條五六斤重的黑魚炒了魚片,剩下的魚頭連骨頭帶肉做了一大鍋魚頭湯,基本上被鮑家英消滅干凈。她邊吃邊說:“好吃,好吃,我太喜歡吃黑魚了!”鮑家英盯著黑魚,余者不顧,甚至想讓店家大姐再殺一條黑魚,最后還是作罷。那條準(zhǔn)備殺而沒殺的黑魚被裝進(jìn)一只塑料袋中,鮑家英讓大姐灌些水,后者說:“不用,黑魚的性子長,不會死的?!滨U家英計劃把黑魚帶回家去,晚上讓老公做了給她吃。
這時出現(xiàn)了一條狗,就是前面說的“雞飛狗跳”里的那條狗。它臥在很高的門檻里面,腦袋擱在門檻上看向這邊。江月呼喚它過來,狗跨出門檻走到半途,被主人呵斥住,就又回到了房子門邊,在門檻外面趴下了。真是一條乖狗,幫主人拿下了跑地雞,卻決不越雷池一步,除非得到了命令。鮑家英也注意到了它,撿起桌上的一塊肉骨頭扔過去,那狗嚼巴嚼巴就咽了下去。“哎呀,太可憐了,瘦成這樣?!滨U家英說,“就是一條野狗也比它胖啊?!?/p>
那狗果然瘦得厲害,毛色灰暗,卻有一個大肚子,大概是在大肚子的襯托下才顯得那么瘦吧。布袋一樣的大肚子使吊著它(肚子)的脊骨下面肋條根根可數(shù),一排很長的乳頭拖曳在塵土里?!鞍パ?,還是一條母狗?!滨U家英說,繼而又叫道,“哎呀,還是一條懷孕的母狗?!闭f著看了江月一眼。
鮑家英起身,向那狗走過去,端著那盆跑地雞(紅燒雞塊),連雞帶盆地放在母狗面前。狗在吃雞的時候鮑家英摸著它的腦袋說:“多吃一點(diǎn),多吃一點(diǎn),否則小寶寶怎么會有營養(yǎng)呵。這只雞也是你親自抓來的……”
鮑家英說這些話的時候幾乎帶著哭腔。
江月看出來了,她是在憐憫那條狗,釋放她的慈悲心。但鮑家英對待跑地雞為什么就這么兇殘呢?不管怎么說,她是有慈悲心的,江月成了佛系以后至少能看見這一點(diǎn)了,能一分為二了。如果放在以前,沒等鮑家英展示她的慈悲,江月早就不干了。江月看著懷孕的母狗狼吞虎咽,都沒怎么吐骨頭,心里想:總算是物有所值了。否則的話,那跑地雞、那麻花鴨、那蹦蹦跳跳的綠青蛙,不就都白死了嗎?
鮑家英唯一沒有喂狗吃的是黑魚。
黑魚
這以后,大概有五六年江月和鮑家英沒有再見面。倒也不是上次的見面令江月不愉快,而是鮑家英生小孩了。她們有五六年沒見,等再次見到的時候,鮑家英的女兒已經(jīng)五歲了。也就是說,上次見面時鮑家英已經(jīng)懷孕七八個月,平時她就長得胖,所以江月沒有看出來。
江月恍然大悟,對方之所以憐憫那母狗不過是感同身受,是一種同理心。如果鮑家英當(dāng)時沒有懷孕呢,還會可憐那條懷孕的母狗嗎?鮑家英的慈悲心因此打了折扣。但也因?yàn)榇?,她對跑地雞的殘忍并不是故意的,不是針對她江月的(知道她吃素還為難她)。鮑家英想吃跑地雞也是因?yàn)閼言校缚诖箝_,想吃盡天下一切活物。同樣也是因?yàn)閼言?,口味很不確定,難以捉摸,等跑地雞上桌時鮑家英卻只鐘情于黑魚。所以說,一切都是無常,江月更堅定了自己的想法。
無論是鮑家英還是她老公,皮膚都很白。鮑家英老公雖然長相一般,但一白遮百丑,對男人也是一樣的。況且男人不靠長相。鮑家英就不同了,不僅白而且漂亮,結(jié)婚以前在單位里追求者很多。結(jié)婚以后,鮑家英在老公的服侍和喂養(yǎng)下開始發(fā)福,體形漸漸膨大,就像一只被歲月吹圓起來的氣球。但她的那層白并沒有因此消退,甚至變得白里透亮(這一點(diǎn)也像氣球)。鮑家英本想著生完孩子身體能慢慢復(fù)原,甚至恢復(fù)到結(jié)婚以前的樣子,但是沒有。這也無所謂了。讓鮑家英最苦惱的是那個孩子,父母皆白,孩子卻黑得像個煤球,五官也隨她爸爸。小魚兒可是一個女孩子呀。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,母女倆逶迤而來,就像一朵大白云的旁邊飄著一朵小烏云,江月立刻就明白了她和鮑家英五年沒見的真正原因。后者一向喜歡炫耀,什么老公升處長啦,他們又買了什么樓盤啦,所有這些好事鮑家英都會第一時間告知江月,與其分享并慶祝。上次見面鮑家英是宣告自己要當(dāng)媽媽了,但她沒有直說,江月也沒有問。江月被跑地雞和懷孕的狗吸引住了,也沒有喚起有關(guān)的聯(lián)想。這以后小魚兒出生、滿月、過周,都不見鮑家英那邊有什么動靜。江月雖然覺得蹊蹺,但沒有深究。
“小魚兒,多可愛的名字呀?!苯抡f,她也只能夸一夸孩子的名字。
“生她的時候我特別愛吃魚,所以……”鮑家英解釋道。
她們從一家農(nóng)貿(mào)市場抄近路去鮑家英家。這是一個星期天,鮑家英說她要包餃子,特地請江月過來品嘗?!捌綍r都是我老公做飯,小魚兒都五歲了,還沒吃過媽媽做的飯呢?!滨U家英說,“我也只會包個水餃。”
“原來是你親自下廚……”
“不單小魚兒,我老公也從來沒有吃過我做的飯。”
鮑家英一改往日的倨傲,變得尤其隨和。江月心想:畢竟是有小孩的人了。
“你還在吃素吧……那好那好,我今天就包韭菜雞蛋餡兒的。雞蛋不算葷吧?”
“雞蛋當(dāng)然是葷的,連韭菜都算?!苯抡f,“但我吃素不是因?yàn)樾攀裁?,只是可憐生命。韭菜、雞蛋都可以吃一點(diǎn)?!?/p>
“韭菜也算葷?”
“是呀,如果摳字眼,韭菜、芫荽、蔥、蒜都是葷,雞蛋和肉類那是腥,葷腥的腥?!?/p>
“你真有學(xué)問?!滨U家英話鋒一轉(zhuǎn),“你們這幫人是夠神叨的,對不好的事情有沒有破解的辦法?”
江月不解,看向鮑家英,這時她發(fā)現(xiàn)鮑家英身邊的小魚兒不見了,“你女兒呢?”
“沒事,沒事,去前面的魚攤子上看殺魚了。”鮑家英說,“每次跟我來買菜,她都要去看殺魚?!?/p>
這里的農(nóng)貿(mào)市場是一溜大棚,兩邊都有圍墻,墻下賣菜的攤位依次排開,中間是一條昏暗不明的走道,即使是白天也要開燈。因此雖然人頭攢動,逛菜場的人很多,小孩是絕對不會走丟的。鮑家英如此放心,也是她有話想對江月說吧。倒是江月比較著急,拉著鮑家英快步走到賣葷腥肉食現(xiàn)宰活殺的區(qū)段。“你女兒在哪兒?在哪兒?”江月看了一圈問。
“不就在那兒嗎?”鮑家英說,然后嘆了一口氣,“哎,也是小魚兒太黑了,一般人看不見她?!?/p>
小魚兒站在一只紅棕色的大塑料盆邊,那盆里盛滿了水,滿得都漫溢出來。一只橡皮水管擱在盆沿上,水流正在不斷地注入盆中。幾條個頭頗大的魚(準(zhǔn)確地說是魚影)像潛水艇一樣在盆底緩慢地游著。有人稱了魚,攤主就在盆邊濕漉漉的水溝邊上代殺。先用刀背將那魚砸昏,使其不再掙扎,然后一面刮擦兩三下,魚鱗就雪花似地堆積到刀面上了,立起刀再來那么一下魚肚子就被剖開了。攤主的大拇指伸進(jìn)去連摳帶拉,內(nèi)臟肚腸就出來了。再就是魚鰓,剜出來也很容易,顏色深紅,和魚血差不多,只有魚泡在昏暗中有些發(fā)白。殺(兼代處理)一條五六斤重的魚大概也就一兩分鐘。
小魚兒似乎魔怔了,定在那里不動彈,鮑家英走到身邊她也沒有發(fā)覺。那孩子先是拍手而笑,高興得不得了,但隨著魚肚子被剖開她就不吱聲了,兩行眼淚滾滾而下。輪到下一條魚又是這樣,開始時高興不已,后來淚流滿面。也的確因?yàn)樗L得黑,年紀(jì)小,小不點(diǎn)的個子,站在那里一點(diǎn)也不顯眼,賣魚的攤主沒有覺得礙事。
“啊,是黑魚。”江月說。
“是黑魚,是黑……”鮑家英小聲地說,“你有沒有辦法破解?”
“是,是需要想辦法?!钡潞王U家英說的不是一碼事。江月說要想辦法,是因?yàn)橛X得小魚兒不正常,鮑家英說的破解是因?yàn)樾◆~兒太黑了。江月也看出鮑家英的意思來了,她突然靈光一現(xiàn),想到這是一個勸人為善的好機(jī)會。剛這么一想,就有兩個字從江月嘴巴里冒出來:“因果?!?/p>
鮑家英看著江月,眼神里充滿了探究以及求助。
“這是黑魚是不是?”江月說。
“是啊,是黑魚?!?/p>
“你想不想吃黑魚?”
“不想?!滨U家英說,然后指了指小魚兒,“懷她的時候吃太多了,盡吃黑魚了,現(xiàn)在想起來都要吐?!?/p>
“是吧?!?/p>
“是什么?”
“所以呀。”
“所以什么?”
“你再仔細(xì)想想?!苯抡f,由于小魚兒在場,她不方便多做解釋(雖然小魚兒專心看殺魚,處于聽而不聞的狀態(tài))。即使江月不解釋,鮑家英也大概了解了,明白了八九分。
“但,”她開始為黑魚辯護(hù),“那也是魚皮黑,黑魚肉是雪白的,做出來的魚湯跟奶一樣。”
“我們說的不就是一層皮嗎?”江月回答,“里面誰跟誰不是一樣的?”
鮑家英終于折服了,并且大有當(dāng)下頓悟的意思,“是是是。”她欣喜地說,“你這么說我就懂了,太有道理了!”
放生
這次見面以后,江月和鮑家英的見面就變得頻繁了。她們見面只做一件事,就是放生。
小魚兒的黑和鮑家英生她的時候吃黑魚有關(guān),江月雖然沒有直接說小魚兒是黑魚變的,但也就是那個意思了。她投胎到鮑家英的肚子里,給他們當(dāng)女兒,是討債來了。兒女和父母有緣,緣分無非兩種,一種是來討債的,一種是來還債的,小魚兒顯然屬于前者。在鮑家英家吃水餃的時候,鮑家英一直在問江月破解之法,后者的回答是:“放生?!?/p>
她大談放生的好處,祛病消災(zāi),保佑家人平安,還可以加官晉爵(這一點(diǎn)主要是針對桌子上鮑家英的老公),以及自己是如何放生的,如何受益的(現(xiàn)身說法)。又說道,在一些特殊的日子里放生的效果更佳,比如說日食的時候。總之,江月就是一個放生專家,鮑家英聽得入迷,也問得很詳細(xì)。無論是鮑家英還是江月,在飯桌上都沒有把放生和小魚兒的膚色聯(lián)系起來說。
水餃宴之后,背著小魚兒,鮑家英兩口子自然無話不談。因此在后來的放生活動中,鮑家英老公成了最積極踴躍的那位,這就好辦了。鮑家英主導(dǎo),江月是向?qū)?,鮑家英老公則跑前跑后,具體干活,三人放生小組終于形成。按照題中應(yīng)有之意,他們最主要放的是黑魚,由鮑家英老公提著兩只帶蓋的大號塑料桶在農(nóng)貿(mào)市場里采購,然后再安置在汽車的后備廂里。汽車前排和后座之間的地上塑料袋里裝的仍然是黑魚。這不禁讓江月想起,多年以前她和鮑家英去農(nóng)家樂吃飯,鮑家英也是用塑料袋裝了黑魚帶回家去的。一模一樣的黑色不透水的塑料袋,一模一樣的攜帶方式,只是黑魚的命運(yùn)不再相同。當(dāng)真是世事多變,一切無常呀。
黑魚裝載完畢,鮑家英老公坐上駕駛座,帶著鮑家英和江月去尋找一處水面。到了地方,他第一個下車,再次提起水桶向江邊或者湖面走去。鮑家英和江月則象征性地一人拎著一只塑料袋,尾隨在后面。
附近農(nóng)貿(mào)市場的黑魚都被三人小組買光了,他們便去更遠(yuǎn)的菜場采購黑魚。把那里的買光后,于是就預(yù)訂。即便預(yù)訂黑魚也供不應(yīng)求。熟悉他們的魚販子認(rèn)定他們是開餐館的,并且是一家專門做魚的餐館。后來黑魚脫銷,他們只好買其他品種的魚將就。
這是貨源。放生的去處是另一個大問題。他們發(fā)現(xiàn),凡是有水面的地方無不充斥著釣魚的,無論是江河水溝,還是湖泊水塘,但凡有水的地方都有人釣魚。在這些地方放生,魚兒們終究難逃一劫,即便沒有被釣魚的人帶回家中享用,也會流到(賣到)農(nóng)貿(mào)市場里,大部分被宰殺,少部分被放生的人購進(jìn),再放生。在長江的一條夾江岸邊,他們曾目睹如下情形:上游一撥人放生,不遠(yuǎn)處的下游就站了一排人垂釣。然后又來了一些人是魚販子,低價購進(jìn)釣魚者的獵獲,完了,開著汽車或者拖拉機(jī)運(yùn)走。簡直就是一條龍。放生的只管放生,放了就有功德;釣魚的只管釣魚,釣到釣不到都很快活,魚販子則只管購魚。有時候,那些魚也不會進(jìn)入農(nóng)貿(mào)市場,魚販子往回倒車開個一兩百米,把魚直接就賣給放生的了。所以說,販魚的也很方便。
江月說,這樣可不行,如果只求心理安慰,就起不到放生積功德的作用了。兼當(dāng)司機(jī)的鮑家英老公這時也有發(fā)現(xiàn),經(jīng)過觀察他指出,所有這些亂象都和道路有關(guān)。放生的是開著車來的,釣魚的亦然,購魚的同樣,但凡有水的地方,附近都停滿了汽車,公路都快成停車場了。是公路或者公路網(wǎng)把所有這些人帶到了這里,如果要讓放生的黑魚存活,必須離開公路。
放生的下一個階段于是就變成了野外徒步。三人小組隨便把車開到一個什么地方(一般是路的盡頭),之后下車,鮑家英老公提著兩只塑料桶,鮑家英和江月各拎一只塑料袋,滿山遍野地尋找水面。越是道路崎嶇人跡罕至,或者根本就沒有路,他們就越是滿懷希望。專找沒有路的地方走,荊棘叢生或是怪石嶙峋。這樣走了幾次,他們發(fā)現(xiàn),如今的公路網(wǎng)實(shí)在是太發(fā)達(dá)了,除了高速公路,還有國道、省道,各鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間也有大路相通,村與村之間則有村道。這些道一概都是柏油、水泥或者砂石鋪就的,可以走車,衛(wèi)星導(dǎo)航標(biāo)識得清清楚楚,甚至于細(xì)致入微。他們就像落在了一張巨大的蜘蛛網(wǎng)里的蜘蛛,不,是蜘蛛捕獲的蟲子,試圖尋找一點(diǎn)可能的疏漏用以逃脫?,F(xiàn)在,黑魚們的逃生已經(jīng)變成了他們的逃生,不僅感同身受,也有了命運(yùn)與共的意思。功夫不負(fù)有心人,每次,他們都能找到一兩處看上去還算安全的地方,荒野之中,或者四周都是莊稼地,種的是玉米、紅薯甚至粟這樣耐旱和古老的莊稼。一處渾濁但閃閃發(fā)光的水塘,就像時空隧道的入口一般,他們把塑料桶和塑料袋里的黑魚統(tǒng)統(tǒng)掀了進(jìn)去。
找到這樣的地方,一般得走上五到十公里,帶著黑魚負(fù)重前行很不方便。后來他們學(xué)乖了,先由鮑家英老公前去偵察(空手),找到合適的地方再走回來,三人帶上黑魚再過去。對鮑家英老公來說,體力付出沒有減少,反倒增加了(他要走兩趟),但對鮑家英和江月而言,自然省心多了,不需要為在哪里放生而擔(dān)憂。但畢竟路途遙遠(yuǎn)、風(fēng)吹日曬的,江月開始為她的皮膚擔(dān)心?!澳銈?nèi)グ?。”她說,“反正是你們做功德,好處也落實(shí)在你們身上,我在車上等你們就行?!?/p>
鮑家英完全贊成,說,“那我也不去了,我和我老公是一家,你(指她老公)就代表我,代表我們一家子。我留在車上陪陪江月。”
鮑家英老公一向任勞任怨,自然沒有異議,可江月不同意?!磅U家英必須去?!彼f,指著鮑家英,“當(dāng)年黑魚是你吃的,現(xiàn)在放生你怎么可能不在場呢?”
鮑家英無言以對,雖然也怕被曬黑,只有打著一把遮陽傘,追隨老公而去了。這時,夫妻兩個滿世界亂跑找地方放生的時候,他們花重金聘請的家教正在家里哄小魚兒做作業(yè)呢。小魚兒已經(jīng)讀小學(xué)一年級了,有大量的課外作業(yè)要做。況且她皮膚黑,無法再承受曠野放生時的毒太陽。況且,這生是為小魚兒放的,個中緣由也不方便當(dāng)著孩子的面說破。江月想起那個時空隧道的比喻,開始幻想小魚兒一頭扎進(jìn)了那臟兮兮的野塘,現(xiàn)出黑魚的真身。等她游完一圈從水面鉆出來,已是渾身雪白,稚嫩而赤裸的身體上就像灑滿了月光。
月亮果然出來了。江月從睡夢中醒來,看見車窗外,兩個疲憊的人影正緩慢地向汽車走過來。鮑家英挽著她老公,后者歪斜著肩膀,鮑家英就像是掛在老公身上一樣。大地一片銀白。
……
作者簡介
韓東,1960 年代出生,作家、詩人、導(dǎo)演;曾提出“詩到語言為止”的革命性主張,主編民辦刊物《他們》,題為“斷裂”的文學(xué)行為的主要發(fā)起者;代表作品有長篇小說《扎根》《我和你》《知青變形記》《我的柏拉圖》《愛情力學(xué)》,詩集《韓東的詩》《我因此愛你》,電影《在碼頭》,話劇《妖言惑眾》等;現(xiàn)居南京。