《新年真好》：穿越時(shí)光的童年飛機(jī)
節(jié)日產(chǎn)生于信仰。庸常的日子平滑如竹，而那些重要的、不能或不敢輕易度過(guò)的日子就成了我們的“節(jié)日”。節(jié)日是有“節(jié)”的日子。節(jié)日深蘊(yùn)著民族的意識(shí)和潛意識(shí)心理，承載著民族文化的重要內(nèi)容。節(jié)日是普天之下族群意識(shí)與心理認(rèn)同的盛大儀式。正因?yàn)槿绱?，世界各民族無(wú)不重視自己的節(jié)日?；蛘哒f(shuō)，正是有了一個(gè)又一個(gè)不同的節(jié)日，才昭示和區(qū)分了一個(gè)又一個(gè)不同的民族存在。
《新年真好》孟憲明著/長(zhǎng)江少年兒童出版社2021年1月版/28.00元
節(jié)日是民族文化的骨骼與關(guān)節(jié)，民族賴此而偉岸。如果一個(gè)民族沒(méi)有節(jié)日的盛典與狂歡，這個(gè)民族就會(huì)像在地上爬行的軟體動(dòng)物一樣立不起來(lái)。放眼世界或回望歷史，沒(méi)有哪一個(gè)偉大的民族是沒(méi)有鮮花般爛漫的文化和日月般耀眼的節(jié)日的。中華民族五千年，有著豐厚無(wú)比的文化積淀和大大小小璀燦明亮的節(jié)日。年節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、七夕節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)……我們的祖先信仰，我們的精神追尋，我們的生老病死、喜迎吉拜，全賴我們一年一次源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的節(jié)日搬演而傳承、而綿延、而宏富如水地久天長(zhǎng)。
節(jié)日是我們民族的心理所在，是我們幽深曲折的心靈地標(biāo)。正因?yàn)槿绱耍?jié)日一直是文學(xué)生長(zhǎng)的茂盛之地。中國(guó)如此。世界各國(guó)概莫不此。在一年一度的節(jié)日搬演中，最積極、最踴躍、最開(kāi)心歡快的當(dāng)屬孩子?！皟和?jié)俗小說(shuō)”，既是文學(xué)的，又是文化的。既是搬演的，又是傳承的。當(dāng)此概念一經(jīng)提出，立即便贏得了大家的贊成與支持。于是，我們便從新年的第一個(gè)節(jié)日開(kāi)走，《新年真好》就成了當(dāng)然的首選。
《新年真好》是一個(gè)老作品，首創(chuàng)于1996年，到2020年寫(xiě)出小說(shuō)，它在我心中暖了整整25年。
1996年冬月，《中華字經(jīng)》的作者郭保華同學(xué)帶我去他的家鄉(xiāng)河南確山縣。剛好這里的縣委書(shū)記劉軍甫也是我的同學(xué)。我們都是七七級(jí)的學(xué)生，1981年底畢業(yè)后再無(wú)見(jiàn)過(guò)。書(shū)記當(dāng)天正在鄉(xiāng)下調(diào)研，晚上回來(lái)住在招待所，和我的房間錯(cuò)對(duì)一個(gè)門(mén)。他回來(lái)的很晚，不便打擾我。第二天早飯時(shí)相見(jiàn)，他竟然認(rèn)不出我來(lái)。也難怪，大學(xué)時(shí)我倆不一班?！巴瑢W(xué)沒(méi)有假的！”他笑著說(shuō)。軍甫兄想好好地招待一下老同學(xué)，就讓辦公室主任陪我去看境內(nèi)的薄山水庫(kù)。一艘摩托艇，幾件軍大衣，當(dāng)我們駛過(guò)寬闊的水面，鼻涕邋遢地走上水庫(kù)深處的岸邊時(shí)，高挺的毛竹林正泛著冬日特有的金輝，干凈，明麗，圣潔。一條小路從竹林中無(wú)聲地伸出頭，試試探探地窺視著湖水，而波光閃耀的湖面上正行走著高垠無(wú)比的白云。竹林之后的山崗上是大片的柞木林，卷曲的葉子都已經(jīng)干枯，卻堅(jiān)決地不肯和枝干道別，像長(zhǎng)了滿樹(shù)的耳朵，充滿著神秘的使命。柞枝上掛著大大小小的灰色燈籠，小如盤(pán)子，大如水盆，有幾個(gè)超大的，竟像鍋蓋似的一層一層地環(huán)下來(lái)，垂了整整五層。陪我的主任說(shuō)，這都是馬蜂窩。馬蜂是益蟲(chóng)！就是在這里，就是在這個(gè)時(shí)候，我被一種創(chuàng)作的靈感猛烈砸中，我知道，又一部作品將要誕生！
此時(shí)的我已經(jīng)獲過(guò)兩屆中國(guó)電視劇的飛天獎(jiǎng)。我很快就寫(xiě)出了電影劇本《新年真好》：城里的五年級(jí)學(xué)生莫非于是就帶著他的搖控飛機(jī)來(lái)到了水庫(kù)岸邊的這個(gè)村莊，見(jiàn)到了另一個(gè)八歲的小主人公竹葉。無(wú)邊無(wú)際的湖水。青竹掩映的小村。漫山遍野的茅草地。還有八歲女孩的天籟般的童謠。環(huán)境美麗。故事動(dòng)人。我對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，可以去國(guó)際上拿獎(jiǎng)。劇本輾轉(zhuǎn)了3家電影制片廠，按5年一次的合同約定，整整走過(guò)15個(gè)年頭，直到2010年，才被一家公司投拍，并于當(dāng)年8月榮獲第7屆美國(guó)圣地亞哥國(guó)際兒童電影節(jié)“最佳電影”。
事情或許已經(jīng)結(jié)束。沒(méi)想到，當(dāng)我的學(xué)妹、資深編審郭玉潔女士跟我商談“兒童節(jié)俗小說(shuō)”并提出小說(shuō)構(gòu)想的時(shí)候，我在猶豫了一陣之后竟然同意了。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，在我的內(nèi)心深處，深深地埋藏著對(duì)于《新年真好》的不熄熱情。
我在小說(shuō)創(chuàng)作中運(yùn)用了倒敘的辦法，開(kāi)始就讓當(dāng)年的竹葉在大學(xué)門(mén)口等待作為家長(zhǎng)前來(lái)參加她研究生畢業(yè)典禮的在讀博士莫非哥。這樣的情節(jié)設(shè)置和時(shí)間敘述既準(zhǔn)確又具力量，它一下子讓我們看到了當(dāng)年那架遙控飛機(jī)的意義和價(jià)值。湖水。竹林。白雪。炮仗。春聯(lián)。壓歲錢(qián)……以及孩子們圍繞遙控飛機(jī)的種種矛盾。心路歷程。精神成長(zhǎng)。心理變化。情感生發(fā)。皆因之而毫發(fā)畢現(xiàn)，栩栩如生。十一歲的城市少年幫助了八歲的鄉(xiāng)村女孩，而八歲的鄉(xiāng)村女孩同樣啟迪和豐盈了城市少年的精神世界。幫助和給予從來(lái)都不是單向的。
依著年俗的搬演儀程我先后設(shè)置了四個(gè)章節(jié)：灶王爺；門(mén)神爺；老天爺；財(cái)神爺。這是我們的文化根脈。這是我們的心靈故鄉(xiāng)。這是我們溫暖親切的圖騰神話，永無(wú)疲倦地守護(hù)著我們白晝的明亮和黑夜的夢(mèng)境，守護(hù)著孩童們明麗的歡笑和百靈鳥(niǎo)般的歌聲。
千年古俗里的一片云影。盛大節(jié)日中的幾嗓童謠。在濃郁得化不開(kāi)的新春年俗里氤氳萬(wàn)狀般完成了文學(xué)的訴求與文化的展示。年節(jié)，是華夏民族的族徽與標(biāo)識(shí)。而年節(jié)中的故事，則是華夏民族最具特色與看點(diǎn)的情感表達(dá)。可算是在典型時(shí)間、典型環(huán)境、典型人物身上發(fā)生的典型故事了。
