中國作家協(xié)會主管

莊子言小說家者流，蓋出于稗官?？鬃诱f雖小道，必有可觀者焉。唐變文的佛經故事、唐宋傳奇、明清話本一直以“日常與傳奇”的互文方式在古典時代的文章詩詞之外流傳。近現(xiàn)代以來，作為最為繁盛的文體，現(xiàn)代小說開始承擔史詩功能，從大小傳統(tǒng)兩個維度開始了新的敘事功能。當下中國漢語白話小說創(chuàng)作雖然深受西方敘事文學的浸潤和影響，但是依然是從傳統(tǒng)中國敘事中脫胎而來，帶著中國敘事固有的對于日常和傳奇并行不悖的恒久興趣。當下小說敘事內容從帝王將相的權謀厚黑轉至職場、官場的欲望博弈，從綠林好漢的俠義傳奇轉向城市庸人在鋼鐵森林的游蕩掙扎，從街談巷議的市井煙火到現(xiàn)代個體的淺斟低吟，從才子佳人香閨春夢到尋常小民的艱難生計……在流變的當代文學敘事中，小說依然承擔著古老的敘事功能，在每一個機械復制的日常書寫中創(chuàng)造著屬于個人、他者和世界的傳奇。

經歷了半個多世紀的經濟高速發(fā)展之后，中國社會的城市化過程日益深入，城市規(guī)模擴張，網絡經濟活躍，資本幾乎延伸到社會的各個角落。盡管中國社會依然處于從鄉(xiāng)土到城市的轉型過程中，中國城市生活的表現(xiàn)形態(tài)更多現(xiàn)代社會景觀。作為中國人來說，社會轉型的現(xiàn)代性經驗帶著新舊雜糅和中西交融的特質，且濃縮著屬于前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的因襲與重負。在蝜蝂前行的狀態(tài)中，代表現(xiàn)代性經驗表達的漢語白話敘事也經歷著自身的嬗變。中國人的現(xiàn)代人格建構在迷惘、困惑甚至于混亂中踟躇而行，漢語白話文本艱難地表達著現(xiàn)時代中國的文學鏡像。尤其在新千年之后，隨著中國社會更多全球化經驗、對中西歷史文化的多元辨識，對于自身物質欲望更為理性的認知等等，小說敘述在多元維度上悄然發(fā)生著異質的新變。

一、溢出經驗模式的生存觀照：內省欲望與自我救贖

現(xiàn)代人聲稱“我是我自己”，現(xiàn)代社會因高科技極大地延伸了人類的活動范圍和能力，在對于宗教、權威乃至科技理性的質疑中，現(xiàn)代人似乎比以前所有時代的人都更加自由。然而，現(xiàn)代人在自由的同時卻往往無法確認自我和自我的存在感，同時在功利主義生存法則中，深陷于物質和欲望之淵。于是現(xiàn)代生活的物質規(guī)約性，高科技控制下的安全性，社會人所制約的身份意識等等，這些都成為現(xiàn)代生存新的本質真實。所謂背著行囊游走的詩意與遠方，只是逃不過電子眼和GPS定位的自欺欺人。更重要的是，現(xiàn)代人自認為的規(guī)約性、安全性和身份意識等等，從某種程度上來說，這些恰恰是制約現(xiàn)代人真正自由和獨立的藩籬和禁錮。

近十年來，一批作家對于現(xiàn)代社會新的本質真實進行嚴肅的內省和思考，以小說的方式抵達對于現(xiàn)代性經驗的哲理和反思。比如反思人類饕餮欲望與殺戮、污染和環(huán)境惡化之間的關系，敘述者往往以親歷者的身份陷入具體的生存情境中，是獵食者又是被侵害者，小說超越了簡單的道德或者信仰層面，以內省的方式反思人類欲望本身，從而尋求精神救贖的路徑。還有一類文本講述逸出同質化生活的人生經歷，敘述離群索居的獨異個人的奇特生命體驗。然而在一個日漸被所謂的安全、秩序所控制的世界中，個人化生存是非常難的，真正的隱逸生活是不存在的?，F(xiàn)代人無處躲藏的生存狀態(tài)源自于對于現(xiàn)代物質生活極度的依賴性和自身無法安放的肉身和靈魂。在物質、欲望和現(xiàn)代社會身份意識的滿足感與安全感之中，人性往往又會陷入更大的虛空。這些小說通過溢出日常經驗模式的文本敘事，彰顯出對于現(xiàn)代人自我精神救贖的深度思考。

二、城市庸人的自畫像：作為個體人的生長性

生活對于現(xiàn)代人而言，既有生存之艱也有欲望之歡，在無數(shù)個細小的選擇與掙扎中，小說敘事依然能夠在麻木冷漠的生存情境中讓我們回望自己何以成為自己。城市以及城市生活記錄著現(xiàn)代人精神情感的困惑與掙扎。在機械復制的日常中，現(xiàn)代個體游走在城市的各個角落，袒露著面對權勢、物欲與資本的惶然與不安。

自上個世紀九十年代以來，中國人開始真正在現(xiàn)實層面體驗肉身和欲望的釋放，體會在物欲中游弋的自由，以及這種自由帶來的空虛、茫然和無助。正是基于現(xiàn)代生存的這種經驗，現(xiàn)代個人才能夠真實體驗所謂自由和自由中所裹挾的孤獨、荒涼和寂寞。如果說1990年代之后的二十年，當代文學深陷于肉身和欲望的表達，那么從新千年的第十個年頭之后，活色生香的欲望現(xiàn)實已經遠遠超越了文學的想象，而文學恰恰可以穿越欲望話語，真正開始摹寫中國人的現(xiàn)代性經驗。因此，近十年的城市經驗敘事有了不一樣的路徑，有了不同于市民社會欲望敘事（比如《金瓶梅》和三言兩拍之類的作品）的現(xiàn)代性表達。文學摹寫的現(xiàn)代社會不僅是電燈電話樓上樓下的現(xiàn)代化，也不純粹是摩天大廈和燈紅酒綠，甚至于不僅僅是為了溫飽的漂泊和掙扎。面對城市和城市帶來的文明樣態(tài)，現(xiàn)代人大多以庸人的心態(tài)在旅途中孑然而行，文學摹寫的恰恰是個體面對著鋼筋混凝土森林的異質感和孤獨感。

相較于1980年代天子驕子的大學生，新千年之后的大學畢業(yè)生帶著濃厚的時代庸人的色彩。這些接受現(xiàn)代教育的青年男女的生存樣態(tài)并非“蟻居”所能夠涵蓋，而是有著更加復雜多元的精神情感指向。在租住的公寓房里，曾經充滿幻想的情感和物質生活日漸走向一地雞毛。然而，即便是面對生存的庸常和無奈，年輕的生命和夢依然是鮮活的，散發(fā)著一絲平淡中的暖意。對于這一代人來說，現(xiàn)代社會個體的單細胞特質讓個人在獨立的同時，也成為一座沒有救援的孤島。他們擺脫了家族觀念，光宗耀祖早已被不婚或婚而不育所解構，拯救人類和宇宙的夢想也如同青春期般春夢無痕。朝九晚五的都市節(jié)奏，在被設定的經濟生活中，城市庸人們自以為自由地做著原地跑步運動，無限的未來其實等同于無數(shù)個機械復制的當下。極度現(xiàn)實的生存中，無力感充斥在“喪”“頹”和“佛系”的象征性符碼中。時代庸人們左突右沖，生存之義的尋求、獲得和失落都在無邊的庸常中被降維、被消解。這種無力感可能是無法改變的庸常生活，也可能是身陷媒體網絡碎片的困惑與茫然，也可能是身陷藝術、市場與資本之間的掙扎，或者是年輕人在資本、網絡的虛擬財富中日漸迷失……在一個碎片化時代，訊息、新聞、觀念、價值都在貌似自由多元的語境中分崩離析。在淘金人群密集的城市，鎂光燈炫目耀眼的背后隱藏著出賣與背叛，成功學意義上的成功讓無數(shù)的人如魚得水，然而保有內心真誠的人們則只能獨自在幽暗的角落里為自己喝彩。

然而正是這種對于現(xiàn)代城市生活的無力感，讓個體開始反思自己何以成為自己，現(xiàn)代人格建構從某種程度上正是從這里開始。這種自我的建構從城市青年如何對待自己的情欲和身體開始。在對身體的熟悉和對生理的充分理解中，一批小說文本以細密畫的敘述風格坦誠自己精神和肉體的諸多感受，帶著對于肉身和欲望的理性認知。百年前，當郁達夫面對肉欲張皇無措的時候，可能無法想象百年后的中國青年能夠如此從容地處理孤獨、無根漂泊與肉身之間的關系。于是當下文學敘事開始了對于人的生長性的敘事，小說中的人物在任何年齡段似乎都經歷著不同的生長。這些敘事大多帶著現(xiàn)場感和傾述欲望，但卻囿于人的自戀和自憐，從而在向內的淺斟低吟中凸顯了極其濃重的感傷色彩，這些人在小說語境中的騰挪跌宕都是漫長生長的延伸。在這些小說文本中，有的敘述人性被打壓、被扭曲乃至被傷害，多以解構的方式切入現(xiàn)實真相；有的則敘述人面對現(xiàn)實的掙扎和抗爭，體現(xiàn)出人性自身面向溫暖與光亮的體恤、理解與救贖。這類敘事反觀現(xiàn)代社會自身被電子產品、物質欲望乃至功利主義所監(jiān)視和控制的日常，從而抵達對于現(xiàn)代生存自身的內審，在無意義的日常生活場景中講述了對于庸常生存的警醒。在貌似無厘頭的敘事邏輯中，表達了作者對于單向度機械生存的諷刺和質疑。人的生長性在現(xiàn)時代的時間軸中顯示出獨特的文學鏡像與倫理情感困境，顯示出現(xiàn)代人格的建構性圖景。

三、中國式倫理與現(xiàn)代原生家庭：從孝道到壽則多辱

中國社會自古以來重視“孝道”，也在這種倫理價值體系中擁有強大的家族宗法社會結構，傳統(tǒng)中國人多是生活在家族“群”體之中，所謂父慈子孝是傳統(tǒng)意義上最好的倫理闡釋。然而隨著現(xiàn)代原生家庭替代傳統(tǒng)家族，中國人的家庭觀念發(fā)生了很大變化，也帶來了親子關系的新矛盾和新問題。當下很多文學作品呈現(xiàn)父母與子女之間有悖孝道的“啃老”和“巨嬰”現(xiàn)象，敘寫了中國式父母對于子女的寬容、忍耐和近于自虐的犧牲。高節(jié)奏的現(xiàn)代生存逼壓下，子女們疲于應付瑣屑的日常，“啃老”或者壓榨老人剩余的勞動力來支撐日常的高壓力生活，這些成為某種慣常的親子關系模式。這種“為人子盡孝”的父母為數(shù)不少，也是這個時代畸形親子關系的一大景觀。另一類文本通過子女面對父母暮年的不同態(tài)度，從情感和心理層面呈現(xiàn)出親子感情的復雜面相。當子女作為社會人來看待自己父母的時候，父母便在多層面、多角度的敘述中成為更加復雜和模糊的形象。面對老人晚景生活中的不雅、不堪乃至齷齪之處，面對真的沒有“父慈”的父輩，“子孝”到底從何而來？“父親”形象從父慈子孝到更為復雜糾結的父與子之間的倫理危機，而且倫理危機是雙向的，在對父輩往昔的回憶中，小說呈現(xiàn)出復雜的社會政治經濟生活面相，文本又在對父輩當下的敘事中，直面了生活真相的丑陋與荒誕。這類小說呈現(xiàn)出作家對于這一普遍社會現(xiàn)象的內省和反思。通過親子關系中那種骨鯁在喉的真相，凸顯出人性赤裸的丑陋以及真實的懺悔。

中國人一直頗具現(xiàn)世生活邏輯，在社會老年化程度越來越高的時候，文學敘事并非熱衷于對于死亡的描寫，死亡主題讓位于衰老主題，作家們更多關注中國式倫理觀照下衰老的暮年生活。這些文本敘事超越了描述孝與不孝的道德問題，深入到探討作為自然人的衰老與社會人格身份日漸被消解的問題，正面打量“壽多則辱”的生命現(xiàn)實。《莊子·外篇》中，堯曾經說過：多子則多懼，富則多事，壽則多辱。是三者，非所以養(yǎng)德也，故辭。實際上堯在幾千年前就體悟到的問題，一直被中國儒家倫理營造的孝道所遮蔽，然而卻在當下社會有著意想不到的映射與回響。長壽原本是好事，然而因為長壽帶來的折辱卻是不爭的事實，這種折辱大多來自三個層面：病痛、財產和不孝。當下一批作品敘述了發(fā)生在養(yǎng)老中心、老年公寓或者獨居老人的故事，敘述了老年世界令人唏噓的生存境況。隨著身體機能的退化，生命活力的喪失，作為人的老人有著不為人知的孤獨和無助。老年人如何面對自己的老境其實也是面對現(xiàn)實的一種。有的文本敘述生命力旺盛的老人對于生活自主性選擇的渴望，在垂暮之年依然敢于面對自己的情感真實；有的則講述垂暮之年生命經驗的意識流動，回憶和當下交織在老年人特有的混雜意緒中，那種活在當下更是活在過去的感受讓人有著莫名的驚恐與同情。老人眼中生命的衰亡和死亡的迫近，對于子孫輩的怨懟、體貼與理解等等，這些文本在中國式倫理親情中呈現(xiàn)出人生路途終點的悲涼和無奈。

四、逆時光的文本呈現(xiàn)：老、中、青的三維成長鏡像

由于中國社會特殊的歷史文化情境，成長敘事的內涵和外延一直晦暗不明。在很大程度上，文學文本一方面注重于情感層面的道德敘述，一方面又往往將欲望描寫（尤其是性描寫）當做成長本身。成長敘事中可能會充滿著對于性、身體和欲望的困惑、彷徨與無助，但是成長敘事絕對不僅僅是對于禁忌、亂倫或者邊緣群體無深度的具象陳列。從新千年的第二個十年開始，更多的成長敘事開始回歸成長本身，摹寫個體對于成長的常識性體悟：成長是現(xiàn)代個體對于自我身心的常態(tài)認知，是基于靈肉兩端的生命體驗，是對于未知生活探尋的勇氣和膽識。中國當代小說的成長敘事經歷了《青春萬歲》的理想主義，《人生》《平凡的世界》艱難的現(xiàn)實和倫理價值選擇，到了當下，成長敘事依然具備個體對于社會政治經濟生活情境和文化語境本身的體悟。但在生活方式和價值觀念的急遽變化中，成長敘事更多現(xiàn)代人個體身份的理性自覺意識，凸顯了對于城市和鄉(xiāng)土更為內省的現(xiàn)代性反思。

不同年齡段的作家們通過對于不同時代的身體和心靈的敘事，折射出不同年代中國人對于肉身與靈魂認知的巨大反差。老作家多在濃厚的社會政治文化語境中，重新敘述守舊與僵化觀念中靈與肉的矛盾沖突，文本試圖從道德說教和情感表達中脫身而出，更多自然主義敘事風格。中年作家的成長敘述更加關注特殊年代的少年往事，少年心性與時代情境參差互現(xiàn)，體現(xiàn)了作者對于時代與人性的深刻洞察。在更年輕敘述者筆下，成長是面對快遞物品抵達送貨地址一般的尋找，在尋找的旅途中，生活以無比現(xiàn)實的面目讓成長不再具有理想化模式的未來和城鄉(xiāng)記憶的溫馨。

老一輩作家試圖超越傳統(tǒng)倫理的靈肉表達，中年作家文本敘事中和意識形態(tài)的糾結纏繞，青年寫作則回歸了對身心欲望的常態(tài)敘事。從當下寫作來看，越是年輕的作者，越具備對于成長的現(xiàn)代個體的常識性體認，這種對于成長的逆時光敘述，構成了老、中、青三維的成長鏡像。盡管不同年代有著不同的成長敘事，但是整體上都更加注重雜糅的民間性對于成長的隱秘影響，從社會生活的幽暗區(qū)域反觀當下世道人心，在人性人情日漸式微的文化傳統(tǒng)中遙想曾經的成長和記憶。中國往事在草蛇灰線的回溯中，青春經驗和人性之善在重重霧霾中若隱若現(xiàn)，時代變遷中的人和事顯示出某種輪回的因果與釋然。文本大多以平靜淡然的腔調敘述曾經發(fā)生巨變的時代，進而摹寫屬于民間和個人的多面相成長。

五、鄉(xiāng)村生活的主體意識：裂變與重構

中國現(xiàn)代文學對于鄉(xiāng)土的摹寫有兩種基本路徑：一是以魯迅為代表的對苦難鄉(xiāng)土及其農民的敘事，一是以沈從文為代表的對于鄉(xiāng)土的審美敘事。毋庸置疑，苦難鄉(xiāng)土敘事多從社會學的角度摹寫鄉(xiāng)土的貧窮和衰??；鄉(xiāng)土審美則更多在人情、世情和風俗倫理的層面呈現(xiàn)對中國傳統(tǒng)文化的審美表達。面對轉型時期的中國鄉(xiāng)村社會，這兩種鄉(xiāng)土敘事在當代文學中盡管依然被傳承，但卻經歷著新的質變。當代文學的鄉(xiāng)土敘事更多鄉(xiāng)村變遷故事的講述，這種講述隨著當代中國生活的嬗變而發(fā)生著變化，從土改、知青、尋根文學到講述新時期農村經濟體制改革的一系列文學創(chuàng)作，都呈現(xiàn)出中國社會從傳統(tǒng)宗法制走向現(xiàn)代多舛的命運。

近十年鄉(xiāng)土敘事有一定程度的弱化，但是有關農村和農民的摹寫在深度和廣度上卻有所提升。有的小說文本描述鄉(xiāng)土在倫理價值坍塌中的裂變，農民對于城市和鄉(xiāng)土雙向疏離的矛盾心態(tài)，塑造了具有主體性反思能力的鄉(xiāng)土人物形象，中國國民性終于開始在鄉(xiāng)土個體中生發(fā)出自我的覺醒和對個人自尊的維護。有的文本則重新敘述農村生活中的“失敗者”形象，對于農村巨變時代的失敗者報以足夠的理解與尊重，以象征和隱喻揭示城市與鄉(xiāng)土之間的隱秘關系和撕裂的痛感體驗。一批小說對于當下鄉(xiāng)村經驗進行戲謔、反諷卻是深度寫實的摹寫。在冷靜犀利的敘事中，鄉(xiāng)村的日常、人物和風俗倫理顯出粗陋、不堪與無意義感，然而作為具有主體性反思和覺醒的鄉(xiāng)村主人公往往以一抹人性的溫暖讓弱小者獲得精神的慰藉，從而使得故事有著令人驚異的反轉與結局。鄉(xiāng)土敘事在裂變的社會中獲得某種內在的敘述動力，農民是以鄉(xiāng)村生活主體的身份反思城市和鄉(xiāng)土撕裂中的精神和倫理困境。這些文本清醒認知鄉(xiāng)村生活固有的民間性，以及這種民間性蓬勃生命力中的泥沙俱下，從而避免了對于鄉(xiāng)村田園化的挽歌敘事，也在對于鄉(xiāng)村人物的深度寫實中凸顯人性的內在真實與復雜性。

當下中國鄉(xiāng)土無疑經歷著歷史上最大的裂變，中國農民以奔跑的姿態(tài)形成人類史上最大的城鄉(xiāng)遷徙。在經歷了幾十年的民工潮之后，在某種程度上，當下農村生活進入了一個新的階段，科學技術和資本更加廣泛地進入到農村的經濟生活，鄉(xiāng)土在更為現(xiàn)代的維度上被重新建構，關于鄉(xiāng)土的故事也被重新闡釋和書寫。如何在新鄉(xiāng)土敘事中以鄉(xiāng)村生活的主體身份重塑中國傳統(tǒng)的人性和人文內涵，深度闡釋鄉(xiāng)土鏡像中的現(xiàn)代倫理價值嬗變等等，這些應該是當下鄉(xiāng)土寫作的題中之義。