趙霞散文:深得寧靜坦蕩、淺得澄明清澈
記得初遇《我的湖》時(shí),我有一種被水漫過的感覺,我猶如真的被趙霞的文字投進(jìn)了一個(gè)浩渺大湖,這湖,很深也很淺——深得寧靜坦蕩,淺得澄明清澈。
趙霞的童年和少年時(shí)光在白馬湖邊度過,白馬湖畔著名的春暉中學(xué),曾云集了一大批名士:蔡元培、葉圣陶、陳望道、劉大白、俞平伯、夏丏尊、朱自清、李叔同、豐子愷、朱光潛……那是個(gè)太有文化底蘊(yùn)的湖。經(jīng)過這種湖水滋養(yǎng)的趙霞,讀研讀博,做理論寫散文,都蘊(yùn)藉著一股少有的靈氣。
我第一次讀《我的湖》,恰如劉緒源先生為《我的湖》所寫序言所說:“讀了幾段就覺怦然心動(dòng)……讀到接近三分之二,我的眼眶濕潤了,眼淚悄悄往上涌……我是被這‘真’和‘發(fā)現(xiàn)’擊中的。”
趙霞的文字,是柔波,并沒有大的浪花,就是文人雅士們很愛說的那種“真水無香”的境界,貴在淡泊天真,自在純凈。也像她自己筆下的楊桃,并沒有特別的甜美,卻能留給讀者芬芳無比的記憶。
第二次讀《我的湖》,是在2017年歲末去青島開一個(gè)文學(xué)筆會(huì)的火車上。當(dāng)時(shí),我捧著《我的湖》在讀,趙霞方衛(wèi)平伉儷就在我隔壁的座位上,我很想跟趙霞說說我對她作品的喜愛,卻怎么也說不出口。
之后,我就盼著哪一天能讀到趙霞的第二本散文集。2020年的深秋,方衛(wèi)平來衢州捐贈(zèng)浙師大兒童文學(xué)研究院的藏書,我得到了趙霞的新散文集《每個(gè)人都是挖呀挖的孩子》。
這年的12月,我從衢州飛去北京,領(lǐng)“接力杯”金波幼兒文學(xué)獎(jiǎng),在去北京的飛機(jī)上讀了一半,回來讀了另一半。飛機(jī)下降時(shí),恰好合上了這本小小的大書。說它是小書,是因?yàn)檫@書不厚,只178頁。說它是大書,是因?yàn)檫@書在萬米高空,把我的心挖呀挖的,挖成了一片深深的海洋。感動(dòng)之波,滾滾而來,連成了一排排的巨浪拍擊著我,我生生被拍成了一個(gè)在海里嬉水的孩子。
趙霞的文字,果然值得我期待。她的湖,在我心里已經(jīng)變成了一個(gè)海!首篇《味蕾蘇醒的季節(jié)》,我的記憶被她所寫的那些物事拍醒了,她從野地里抽出的茅針,我吃過;她從山坡上摘下的杜鵑花,我嚼過;她念念不忘的公公紅,在我老家叫“妙”,那滋味,真是妙不可言;她提到的桑葚,是我先生童年的最愛,還甜過我們的初戀季節(jié);她采下的酸針針,是與我童年糾纏最多的“豆腐皮”,采來自己吃,也給豬吃,采來給自己洗澡去癢,也給爺爺奶奶、外公外婆泡腳……
躲在我心靈深處、歲月深處的那些好吃的野花野果,何止這些?它們統(tǒng)統(tǒng)被趙霞的這些文字給撓醒了。我童年的味蕾,跟著趙霞的文字,嘩啦一下蘇醒了過來,想起了野茗楂(山楂)酸酸甜甜的滋味,想起了桃艾(金櫻子)那脆脆又薄薄的一點(diǎn)甜,想起了飯包刺子(小黑莓)那微澀沁甜的蜜汁……一顆心,就這樣酸著甜著,慢慢隨著我手指翻動(dòng)的書頁,深深掉進(jìn)了一個(gè)感動(dòng)之海。
等讀到《小昌呆子》《爺爺?shù)木坪椭唷贰读瞬黄鸬拇缶恕返绕矔r(shí),我的心潮已慢慢平伏下來,不過,有種疼痛,卻如霧嵐緩緩升起,彌漫了我整個(gè)胸腔。有那么一刻,我真覺得我是逆著時(shí)光之流,在讀周作人、俞平伯、胡適等民國大文人的散文呢!
我很喜歡她文章的結(jié)尾,看似毫不用力,卻每每勾下我的淚水,就如三年前讀《我的湖》一樣。讀《外公》一文,當(dāng)我讀到最后幾句:“我們走到一個(gè)樹蔭里,坐下來納涼。閑坐無事,我把電子琴擱在膝上,一支接一支地溫習(xí)外公教給我的曲子。外公坐在旁邊,一手拍著膝蓋打節(jié)奏,一邊隨著旋律輕聲哼唱。太陽高高曬著,樹蔭下沒有風(fēng),他的有些沙啞的聲音穿越天堂的阻隔,今天還清晰地降落在我耳邊。”這時(shí),不知不覺,我已淚濕了眼眶。因?yàn)橥高^這段文字,我也聽到了我熱愛婺劇的外公的歌聲,穿越了天堂的阻隔,清晰地落到了我的耳邊。
在追憶劉緒源老師的那篇《一生向美》的最后,趙霞如此寫道:“我永遠(yuǎn)記著他一臉澄凈的笑意,負(fù)手而立,仿佛這世界都是他的風(fēng)景?!倍潭桃痪湓?,我心中的劉老師仿佛又活回來了,無比安詳?shù)乜粗澜?,千溝萬壑在他眼中,都是一片明亮的童心灼燦……趙霞用靜靜的一支筆,寫出了多少人生的況味,既深沉又清淺,是一種寧靜的激越,是一種炙熱的淡泊。
當(dāng)她拖著行李箱在慕尼黑問路,當(dāng)她騎著單車在劍橋漫游,當(dāng)她為她求學(xué)的寓所背回第一只鍋時(shí),我好像看到趙霞那無畏無懼、朝氣蓬勃的模樣。這個(gè)世界,也都是她的風(fēng)景啊!