《芙蓉》2020年第6期｜胡竹峰：一山一水（外兩篇）
一山一水
山間的霧，一層又一層，樹濃濃裹起來了，人濃濃裹起來了。對面人睫毛上掛著水絲，的確是水絲，像清晨被露珠打濕的蛛網(wǎng)。眼里一幅煙雨水墨，大自然鬼斧神工啊。
臉濕濕的，卻有熱意。掀開茶碗的蓋子，淡香裊裊而上，面頰一暖，怎么寫起茶來了？突然想起很多年前喝過的天柱劍毫。
怎樣的一段光景？是春朝，還是夏時？是秋涼，還是冬晨？我忘了，嫩綠的顏色卻記得清楚。嫩綠的劍戟林立，春來江水綠如藍，春來茶水綠如藍？不，茶水還是綠的，綠茶之色，綠得明媚而高貴，透明與干凈，古典與可人，天然一段綠，落在茶園，落進深山，落進采茶少女的手中，落進制茶師傅的鍋底。
有一杯茶在手，多幸福啊。
比杯茶在手更幸福的是有大片茶林。
想象茶林長在山上，融入彌天大霧中，像個彌天大謊，仿佛不是真的。
我突然覺得天柱山的另外一個名字——皖山，更有意思些。皖山是個象征，其文字間帶來的歷史舊味更能傳達一方水土的精氣神。如果是秋天，秋風吹落葉，落葉滿皖山，那場景，就在山腳下看看，也足以令人低回。
我喜歡天柱山上的石頭超過了云海瀑布，甚至超過鳥鳴松濤。天柱山的石頭有老態(tài)，但老態(tài)不過是鶴發(fā)，骨子里還是年輕的，也就是鶴發(fā)童顏。那些石頭落落寡歡地沉寂在山上，分明還有一顆勃勃之心，有些像晚年的張恨水，病榻上依舊孜孜不倦于寫作。或許可以換一個說法，著作等身功成名就的張恨水到老未脫文學青年的向上之心。
我以前特別害怕文學青年這個說法，感到難為情，現(xiàn)在覺得做一個文學青年挺好。文學是青年的事業(yè)，以青年為業(yè)，不知老之將至。
那天從山上下來，去三祖寺的路上，我聞到了滿山的映山紅之香。
映山紅是無味的，可我偏偏聞到了它們開花的氣息，實在，是嗅到了春濃的氣息，它們開在天柱山腳下，花蕊已經(jīng)透出腮紅般的花苞。人面映山紅，似開未開之際的花朵仿佛羞澀的少女。
天天處處多山，一個叫潛山的地方有天柱山。天柱山，一柱擎天， 如何潛哉？天下處處有水，但張恨水獨一無二，自是人生長恨水長東，水長東，惆悵了多少張恨水。
一山，天柱山。一水，張恨水。
沒經(jīng)歷的人，讀誰誰誰。有經(jīng)歷的人，讀張恨水。游天柱山，讀張恨水，可謂之游山玩水。倘或把天柱山比作張恨水的話，石牛古洞是《春明外史》，神秘谷是《金粉世家》，天柱峰是《啼笑因緣》，飛來石是《山窗小品》。在天柱山游玩，竟有撲面文氣。
游天柱山如清風夢憶。如果記得沒錯，我讀到張恨水的第一本書是 《傲霜花》。
南部記
這幾天合肥霧霾肆虐，讓人生了逃離之心，逃向哪里？霧霾深似海，四顧心茫然。今天晚上想起秋天時去過的南部縣，空氣清潔，心生南行的沖動。
南部的名字很好，因為南部，讓人覺得尊貴。古人視南為尊，宮殿和廟宇都朝向正南，帝王的座位都是朝南，當上皇帝是“南面稱尊”。我老家鄉(xiāng)下，有句俗話叫“坐北朝南屋，享盡天下人間?！?。這人間福是清福，坐北朝南的房子，冬暖夏涼。夏天有清涼之趣，冬天得負暄之樂。
南部，現(xiàn)在是記憶之城與想象之城。上個月在那里東走西顧，吃吃喝喝，眺望著桂花飄香的大路。可惜不喝酒，不然花香的南部記憶里還有酒香的片段。
南部是纏綿的，纏綿中有熱烈。不知道是不是桂花之香的緣故，夜訪桂園之際，竟有寫詩的沖動，那些桂花之香應該圍繞著綸巾羽扇的詩人。邊走邊看，因為夜行，看也看不出什么?？椿ú蝗缏劵?，聞比看格調(diào)高，就這樣很好。桂花香得富貴，香得內(nèi)斂，應該穿一身長袍馬褂才對得起這暗夜里的錦繡之香。
桂花之香是錦繡的，恰恰古時蜀錦盛名，一時間心生懷古。我好懷古，因為近視，古總也懷得不遠，每每在晚清民國徘徊。這一次在南部，一下子起了懷唐宋之古，懷上古之古。唐宋之古與上古之古都是因為禹跡山。
禹跡山因大禹治水留下足跡而名，大禹勝跡至今猶存。大禹的身影早已經(jīng)走遠了，遠成了天邊鴻雁一聲依稀可辨的鳴叫?！翱丈讲灰娙耍勅苏Z響”，差不多就是這樣?？丈秸也坏酱笥淼嫩欅E了，大禹的傳說卻聲聲在耳。
在禹跡山看看綠樹，聽聽松濤。如果說大禹是久遠的記憶，禹跡山上刻鑿于唐末的大佛，卻是真實的存在。石刻圓雕之佛立在那里，儀態(tài)端莊，有唐朝盛世神韻。
見過一些唐朝的佛像。唐朝佛像的代表作應該是龍門石窟吧。龍門石窟的佛像和云岡石窟的佛像差別很大。我看禹跡山的佛像接近唐朝佛像的感覺，面相飽滿，大耳下垂，神采穩(wěn)重而又不失慈祥。
大佛的后面石崖有條秘道。
禹跡山寨是四川境內(nèi)至今保存規(guī)模最大和最完整的古代軍事防御工事體系。山是一座堡，山之堡。堡是一座山，堡之山。
歷史需要細節(jié)，歷史才會動人。歷史需要遺跡，歷史才能擺脫傳說的陰影。
禹跡山寨的古堡秘道像一本唐人碑帖，漫漶卻讓我實實在在嗅到了舊時氣息，或者說看見了舊時月色。舊時月色下金戈鐵馬靜悄悄。
小時候讀唐詩，讀到“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”時，才喜歡上邊疆詩的。躬身在禹跡山的古石道中，一下子勾起了唐詩的氣味，秦時明月啊，漢時關啊，欲罷不能。當?shù)厝烁嬖V我，這些石窟開鑿于嘉慶年間，感覺來了，思緒一下子就跳到了秦漢的天空，止也止不住。
很奇怪，在禹跡山游玩的時候，心里有看唐風的感覺，或許因為大佛的緣故。大佛身上的唐朝氣息讓一座山都彌漫了唐朝氣息。
唐朝氣息是一種怎樣的氣息？大氣、磅礴、雍容、華麗、端莊，都有一些。歐陽詢的小楷，褚遂良的行書，顏筋柳骨，“畫圣”的吳帶當風，都是唐朝的氣息。
我說不清唐朝氣息，在禹跡山我又分明遇上了?？上颐?，沒好好看看。
南部是四川南充市所轄的一個縣，我今天晚上想起來了。想起南部，身在北方，格外想念南方。南方綠色蔥郁，讓我有南行的沖動。
游青藤書屋記
左拐拐右拐拐，右拐拐左拐拐。一段剝落的粉墻上看到“青藤書屋”字樣，灰色的院墻，幾枝春綠探頭無語。
院不大，一條卵石小徑直達階前。院內(nèi)有石榴一株、葡萄一架、幽篁一叢、芭蕉數(shù)棵、湖石幾方、石匾一塊，上篆“自在巖”三字。
卵石小徑的盡頭有一圓洞門墻，門外有井，門內(nèi)筑池，方不盈丈，不溢不涸。徐渭曾書“天漢分源”四字，以示此水自天上銀河來。池邊墻根有古木一棵，墻角有青藤一架。藤下壁間嵌有“漱藤阿”隸書石碑。徐渭有詩記此老藤：
吾年十歲栽青藤，乃今稀年花甲藤。
寫圖寫藤壽吾壽，他年吾古不朽藤。
一直想寫篇關于徐渭的文章，機緣不到，先看看舊居也好。
作者簡介
胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會副主席，出版有《雪天的書》《竹簡精神》《茶書》《空杯集》《墨團花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國的腔調(diào)》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學之星散文獎、林語堂散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。部分作品翻譯成日語、英語、俄語、意大利語。
