余靜如:人并不真的渴望孤獨(dú),他們只是不得不接受這一點(diǎn)
在《夜班》這個(gè)小說中,我塑造的是一個(gè)熱衷于獨(dú)處的上班族女性,與其他渴望正常作息和美好的家庭生活,而苦于工作壓力的上班族不同,她從小就懼怕人群,卻從未有過離開人群的機(jī)會(huì)。直到遇見值夜班這個(gè)工作,竟然幫助她實(shí)現(xiàn)了獨(dú)處的愿望。她在夜晚的辦公樓中感受到自在,繼而想要更多的自由,這最終波及她的生活——她還有一個(gè)母親。
這個(gè)小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),依然是想要探討一些問題。在現(xiàn)代生活中,人與人之間的關(guān)系被龐大的建筑和無數(shù)的工種分割,大多數(shù)人的時(shí)間被一成不變的工作占據(jù),他們每個(gè)人只是某項(xiàng)龐大工程中的一個(gè)小環(huán)節(jié),甚至不知道自己每天在做的事情在整個(gè)社會(huì)體系中起著什么樣的影響,大多數(shù)人的工作只是為了滿足衣食住行的基本需求。這樣一種生活狀態(tài)的改變必然影響到人性深處,但人的精神世界的改變是那樣復(fù)雜,難以被明確地闡釋。因此我寫了這樣的一個(gè)小說,它并沒有分析問題,只是盡量展現(xiàn)出主人公的感受。
在描寫主人公的感受時(shí),我參考了我自己的童年經(jīng)歷和成年以后所認(rèn)識(shí)的一些朋友們的經(jīng)歷,我在童年時(shí)期就是一個(gè)并不合群的小孩,和孩子們玩集體游戲或是被老師關(guān)注都讓我感到巨大的壓力,隨著成長和閱歷的增加,我現(xiàn)在能夠適應(yīng)許多不同的人群,但這樣一種對(duì)于團(tuán)體的排斥一直存在于我的性格中。這是一種很正常的社會(huì)化的過程,這樣一種個(gè)性和環(huán)境的矛盾,也體現(xiàn)在當(dāng)下許多年輕人身上,我們這一代面臨的世界看起來平和安定,其實(shí)更加復(fù)雜和難以理解。我們的父輩哪怕遭遇了失敗,他們尚且在二三十歲的年紀(jì)有過理想和希望,但我們似乎早早就幻滅了。
我的主人公靠著本能在極其狹小的空間中爭取自己的自由,正如同在牢籠中通過想象自由而取得快樂,但這快樂依然是不可得的。在小說中,“母親”這個(gè)角色同樣是孤獨(dú)而壓抑的,而二者的孤獨(dú)也有著本質(zhì)的差別。這是代際之間的差別,更是個(gè)體與個(gè)體之間的差別。小說最后結(jié)束時(shí),母女二人隔著門感受到對(duì)方的氣息。我想這也是人與人之間的一種永恒的關(guān)系——人并不真的渴望孤獨(dú),他們只是不得不接受這一點(diǎn)。