中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

計(jì)文君：我想任何一個(gè)時(shí)代這種不滿都會(huì)存在吧。如果只是一種情緒性的判斷，那就是常態(tài)，“滿意”應(yīng)該是一種罕見(jiàn)的例外。

我不會(huì)單獨(dú)地看待“當(dāng)下”。事實(shí)上，從現(xiàn)代小說(shuō)肇始到現(xiàn)在，不過(guò)百年，在人類的敘事史上這是非常短暫的一個(gè)時(shí)間。當(dāng)然，這一百年，中國(guó)的歷史進(jìn)程具有特殊性，從一個(gè)“千年未遇之變局”，中國(guó)社會(huì)開(kāi)啟現(xiàn)代化進(jìn)程；到另一個(gè)“千年未遇之變局”，人文學(xué)科遇到了科技的全面挑戰(zhàn)，中國(guó)的小說(shuō)家需要處理的人類經(jīng)驗(yàn)很復(fù)雜，需要的認(rèn)知工具、思想資源和藝術(shù)手段也就更多，自然問(wèn)題也隨之很多。

我們習(xí)慣以十年為單位進(jìn)行的代際分類只具備傳播學(xué)上的價(jià)值，我覺(jué)得中國(guó)的小說(shuō)家都很努力，各個(gè)年齡段的都在努力。有問(wèn)題，我們就解決問(wèn)題，但我認(rèn)為主要的肯定不是態(tài)度問(wèn)題。我所了解的小說(shuō)家，他們知道自己面對(duì)的挑戰(zhàn)不只小說(shuō)敘事，甚至也不只來(lái)自文學(xué)和人文領(lǐng)域，他們要把自己的認(rèn)知邊界拓展進(jìn)入自然科學(xué)領(lǐng)域，因?yàn)檫@同樣是非常重要的人類經(jīng)驗(yàn)。我也是努力中的一員。我們還是要對(duì)創(chuàng)作者多一點(diǎn)兒信心和耐心。

田 耳：雖然有不短的寫(xiě)作經(jīng)歷，但我一直弄不清楚什么是小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了問(wèn)題，什么又是小說(shuō)創(chuàng)作沒(méi)問(wèn)題。小說(shuō)既然是一種創(chuàng)作，那它不具有統(tǒng)一的模式和制式，只要符合一定的規(guī)定性，寫(xiě)出來(lái)都算是小說(shuō)。小說(shuō)的可能性，就是摒棄了“是否出現(xiàn)問(wèn)題”而建立，如果我們老是考慮小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)問(wèn)題，那么創(chuàng)作就變成作業(yè)，或者變成考試。而且，我個(gè)人的偏好，反而是一些看上去似乎有問(wèn)題的小說(shuō)，比如說(shuō)我敬佩的一位寫(xiě)作者，筆名努力嘎巴，他曾在十多年前活躍過(guò)一陣，發(fā)表過(guò)不到十篇小說(shuō)，篇篇精彩。不僅是我，同代許多作家都當(dāng)他是“作家中的作家”，真正的先鋒寫(xiě)作。要按規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法評(píng)價(jià)，他的小說(shuō)當(dāng)中遍布病句，但同時(shí)這也是他小說(shuō)里最鮮活、最為我們迷醉之處。我私下以為，某些寫(xiě)作者的病句，可以上升為一種修辭格，只要在整體氣韻文脈上通暢，又有何不可？但事實(shí)上，雜志對(duì)編輯校稿有著嚴(yán)格的差錯(cuò)率限定，如果超過(guò)這比率有可能失去所有獎(jiǎng)金，所以，即使有的編輯極喜歡努力嘎巴的小說(shuō)，也沒(méi)法刊發(fā)。如果將他小說(shuō)里的病句全部修正，把語(yǔ)法熨平，那么他小說(shuō)獨(dú)有的滋味和氣韻也蕩然無(wú)存。我以為他會(huì)孤獨(dú)地寫(xiě)下去，事實(shí)上他也需要發(fā)表渠道的認(rèn)定，寫(xiě)著寫(xiě)著便不寫(xiě)了。我想，這就是整個(gè)環(huán)境對(duì)寫(xiě)作者一味苛求卻毫不包容導(dǎo)致的惡果。如果小說(shuō)創(chuàng)作真有所謂的問(wèn)題，那只讓寫(xiě)作者為此負(fù)責(zé)，是不公平的。

馬金蓮：我猜想，這樣的不滿應(yīng)該大體來(lái)自三個(gè)方面，一方面是評(píng)論家，一方面是讀者，第三個(gè)方面是小說(shuō)寫(xiě)作者。記得2000年我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的時(shí)候，我所讀書(shū)的學(xué)校文學(xué)社舉辦文學(xué)活動(dòng)，邀請(qǐng)校外的作家評(píng)論家們參與，已經(jīng)登上文壇的大家們?cè)谟懻撘粋€(gè)問(wèn)題，就是文學(xué)要死了，或者正在面臨著死亡?？蓱z18歲的我剛開(kāi)始走上文學(xué)成長(zhǎng)道路，全心全意沉溺于這樣一種愛(ài)好,一個(gè)剛剛愛(ài)上的行當(dāng)，居然就被別人宣布已經(jīng)死亡或者將要死亡，這是何等悲催的事！好在那時(shí)候我挺固執(zhí)，絲毫都沒(méi)有瞻前顧后，一頭就扎了進(jìn)去，一直堅(jiān)持到了今天。今天文學(xué)還在，小說(shuō)還在，而且生長(zhǎng)出獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景。所以，我一直不以悲觀的態(tài)度看待問(wèn)題。當(dāng)下我們的小說(shuō)創(chuàng)作，可能確實(shí)存在一些問(wèn)題，但不能一概而論，一棒子打死。問(wèn)題是暫時(shí)的，局部的，終是會(huì)得到解決的。作為寫(xiě)作者，我對(duì)自己這些年的創(chuàng)作就從來(lái)沒(méi)有真正地滿意過(guò)，一部作品有一部作品的不足和遺憾，前一篇作品的不足，下一篇作品中會(huì)解決，新的問(wèn)題又會(huì)在新的作品中出現(xiàn)，不斷出現(xiàn)，不斷解決，這才是文學(xué)作品創(chuàng)作不斷得到進(jìn)步得以提高的力量之一吧。其實(shí)真正要解決問(wèn)題，還得寫(xiě)作者自己在實(shí)際操作過(guò)程里去努力。

2

張 莉：您認(rèn)為當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)該進(jìn)行一次變革或者革命嗎？如果當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)該進(jìn)行革命，您認(rèn)為應(yīng)該從哪些方面進(jìn)行突破？

邱華棟：不需要。因?yàn)樽骷业墓ぷ鳎前凑蘸Ｃ魍f(shuō)的“要面對(duì)上帝缺乏下的永恒的孤獨(dú)”的狀態(tài)中來(lái)寫(xiě)作的。作家都是個(gè)體勞動(dòng)，因此，創(chuàng)作上的革命或者變革，只發(fā)生在作家自己的寫(xiě)作過(guò)程中。我們只需要靜靜等待，天才自然會(huì)破空而出，就像唐代的李白、清代的曹雪芹出現(xiàn)那樣。

弋 舟：應(yīng)該進(jìn)行變革乃至革命的，何止小說(shuō)呢？與那些重大的命題相較，小說(shuō)的革命實(shí)在太微不足道，于是，我們方能悍言小說(shuō)之革命。文學(xué)有時(shí)的確會(huì)成為“先聲”，那么，讓我們靜待發(fā)出先聲的可能。

哲 貴：這一點(diǎn)幾乎是肯定的。我們所處的時(shí)代是如此日新月異，是如此瞬息萬(wàn)變，是如此搖擺不定，是如此驚心動(dòng)魄。小說(shuō)創(chuàng)作作為一種藝術(shù)創(chuàng)作門(mén)類，必然會(huì)有力而辯證地回應(yīng)時(shí)代種種豐富而微妙的變化。所以，我猜想，可能“變革或者革命”已經(jīng)悄悄開(kāi)始，甚至，已經(jīng)進(jìn)行到一定程度。但是，作為“當(dāng)局者”，我們還沒(méi)有察覺(jué)到，或者，已經(jīng)察覺(jué)到了，但還沒(méi)有找到應(yīng)有的定義。從這個(gè)角度說(shuō)，我覺(jué)得，這次調(diào)查、討論可能是具有“歷史性意義的”。它將有可能提醒和厘清我們還處于混沌狀態(tài)的思路，更有可能指出突破的方向。

盛可以：我覺(jué)得這事不能當(dāng)作一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)來(lái)發(fā)動(dòng)或推廣，歸根結(jié)底，這還是一個(gè)作家創(chuàng)作中的自我意識(shí)問(wèn)題。小說(shuō)創(chuàng)作的變革或革命，不是一時(shí)的，應(yīng)該是日?；?，體現(xiàn)在創(chuàng)作中的每一個(gè)詞，每一句話，每一個(gè)段落，每一個(gè)章節(jié)，甚至留白、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之間。誰(shuí)也無(wú)法號(hào)召變革出一個(gè)流派來(lái)。我相信二十世紀(jì)五六十年代的法國(guó)新小說(shuō)流派，也不是集體行為，而是作家個(gè)體的自我意識(shí)，創(chuàng)作上的理念和特征不謀而合。新小說(shuō)派的作家們也并不承認(rèn)自己是一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)體，時(shí)間上也是經(jīng)過(guò)了二三十年才形成一個(gè)文學(xué)流派。因此小說(shuō)創(chuàng)作革命，需要的是作家的自我認(rèn)識(shí)與覺(jué)醒，誕生強(qiáng)烈突破僵化陳規(guī)的欲望，這些東西體現(xiàn)在創(chuàng)作的細(xì)枝末節(jié)中，影響內(nèi)容與形式，就是革命。這個(gè)革命不是宏大的，而是具體而微的。

李敬澤：“現(xiàn)在，讓我們革命吧。”當(dāng)這么說(shuō)的時(shí)候，我們實(shí)際上是深刻地受制于八十年代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我們認(rèn)為，會(huì)有一個(gè)全面的解決方案，會(huì)有一個(gè)決定性的文學(xué)史機(jī)會(huì)，然后我們同去同去。但是，我敢打賭，不會(huì)有那么輕易的好事了。

馬小淘：革命這個(gè)詞還挺嚇人的。我不知道要怎么革命，難度比較大吧，總覺(jué)得說(shuō)到底寫(xiě)作不是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，似乎也沒(méi)必要組織一場(chǎng)變革非要達(dá)成某種共識(shí)。寫(xiě)作者更自我、更難以被說(shuō)服也是一種蓬勃。小說(shuō)的邊界當(dāng)然會(huì)不斷地拓展，作家們也會(huì)不斷地嘗試，但這不是革命，這本來(lái)就是寫(xiě)作者的本分。

王 堯：我在會(huì)議的發(fā)言和《新“小說(shuō)革命”的必要與可能》中提出了“小說(shuō)革命”的必要，這不只是針對(duì)當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的。當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的一些問(wèn)題，觸動(dòng)了我的思考。在更廣泛的時(shí)空中考察，小說(shuō)的歷史其實(shí)是持續(xù)“革命”的歷史，盡管現(xiàn)代以來(lái)小說(shuō)文體穩(wěn)定性是基本面，但許多偉大的小說(shuō)家之所以偉大，就在于他創(chuàng)造了異樣的小說(shuō)世界。這種創(chuàng)造之于既往，無(wú)疑是“革命性”的。我在和小說(shuō)家閻連科交流時(shí)，他有一個(gè)想法我覺(jué)得很重要。閻連科認(rèn)為，20世紀(jì)的小說(shuō)是在18、19世紀(jì)基礎(chǔ)上往前走的，我們需要在18、19、20世紀(jì)的基礎(chǔ)上，寫(xiě)出21世紀(jì)的小說(shuō)。如果沒(méi)有革命性的變化，就不可能有21世紀(jì)的小說(shuō)。我這里說(shuō)的不是進(jìn)化論觀點(diǎn)，而是說(shuō)，21世紀(jì)的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)有自己的創(chuàng)造。我在自己的發(fā)言和文章中，提出了一些突破的方向。在整體上，我覺(jué)得小說(shuō)家需要建立自己的世界觀和方法論，小說(shuō)的故事、意義、人物、結(jié)構(gòu)與此相關(guān)。換言之，我們?cè)鯓涌词澜?？我們?nèi)绾未_立寫(xiě)作者與世界的關(guān)系。以前我們可能存在一個(gè)誤解，把小說(shuō)家的學(xué)養(yǎng)排斥在討論的范圍之外，或者我們不甚重視小說(shuō)家的學(xué)養(yǎng)問(wèn)題。小說(shuō)創(chuàng)作需要學(xué)術(shù)資源，需要思想資源。如果我們不能處理好自己與世界的關(guān)系，就可能失去小說(shuō)寫(xiě)作的動(dòng)力和源泉。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，是看待世界把握世界的方法，是一種思維的結(jié)果。我無(wú)法說(shuō)出很具體的突破點(diǎn)，而且小說(shuō)創(chuàng)作的問(wèn)題也因人而異。我想到的問(wèn)題除了前面一直說(shuō)到的世界觀、方法論、思想資源外，我感到我們需要進(jìn)一步思考故事是什么，小說(shuō)文體的實(shí)驗(yàn)性如何持續(xù)，個(gè)人化的語(yǔ)言如何養(yǎng)成，等等。

楊慶祥：我一直強(qiáng)調(diào)，“小說(shuō)革命”必須放在一個(gè)綜合性的語(yǔ)境中來(lái)進(jìn)行討論，如果沒(méi)有對(duì)人性想象的革新，如果沒(méi)有對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的革新，如果沒(méi)有對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)、身份政治、技術(shù)壟斷等等問(wèn)題的新的想象和思考，小說(shuō)本身并不能完成革命。

馬金蓮：來(lái)一次革命可能會(huì)更好吧。我倒是挺樂(lè)意看到這樣的革命,被革命的力道沖擊一下，會(huì)促進(jìn)小說(shuō)這種文體走向更加成熟。具體要突破的話，首先是語(yǔ)言吧，當(dāng)下的小說(shuō)語(yǔ)言大多還是挺粗糙的，作品的粗制濫造首先從語(yǔ)言入手，感覺(jué)很多作家對(duì)自己使用的語(yǔ)言其實(shí)是缺乏敬意的，隨便就用，信手拈來(lái)，看似熟稔，恰恰體現(xiàn)了其中的隨意，導(dǎo)致很多小說(shuō)作品的語(yǔ)言缺乏美感，顯得淺顯直白，甚至粗暴丑惡。現(xiàn)代漢語(yǔ)言其實(shí)是挺美好的，我覺(jué)得應(yīng)該懷著敬畏的心態(tài)去面對(duì)和使用。如果要改革小說(shuō)，首先要倡導(dǎo)對(duì)語(yǔ)言的凈化、美化和升華使用。

其次是題材內(nèi)容方面?，F(xiàn)在很多小說(shuō)題材的取材比較窄，這和作家的生活范圍有關(guān)，或者說(shuō)作家的生活范圍限制了小說(shuō)取材范圍。感覺(jué)越來(lái)越多的小說(shuō)向著城市化去寫(xiě)，在寫(xiě)城市，卻又不是骨子里的城市，但又脫離了更為廣闊的鄉(xiāng)土，缺乏大起大落、大山大川，只沉溺于小人物、小世界、小悲喜、小生活，追求物質(zhì)和精致，缺乏了對(duì)生活和生命最本真最樸素的感知和呈現(xiàn)、同情和謳歌、鞭笞及贊美。改革應(yīng)該引導(dǎo)作品打破僵化的現(xiàn)狀，拓展視野范圍，放寬心胸眼界，增強(qiáng)作品厚度，寫(xiě)更為厚重有力的作品，尤其是有精神內(nèi)涵和深度的作品。

蔡 東：變革當(dāng)然是激動(dòng)人心的，我對(duì)此心懷憧憬，同時(shí)也感到茫然，早有此意卻不知路在何方。往小處說(shuō)，現(xiàn)階段我更愿意直面短板，不回避寫(xiě)作上的毛病，一點(diǎn)點(diǎn)改變和進(jìn)步，寫(xiě)作能力的提升是需要積累的，不是眼高就行了。我能感覺(jué)到評(píng)論家對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的不滿，普遍的失望、氣悶、不過(guò)癮，但有時(shí)候我覺(jué)得，他們可能只是渴望讀到好作品，新鮮感、異質(zhì)性當(dāng)然重要，但說(shuō)白了只要是好作品，就足以凌駕于創(chuàng)作方法的分類之上，可以讓讀者和論者忘記它屬于什么、來(lái)自什么，藝術(shù)“出身”沒(méi)有那么重要，也沒(méi)有必然的等級(jí)，好作品擺在那里，氣息就是對(duì)的。談到小說(shuō)的變革，不是許下良好愿望，一下子就能出來(lái)石破天驚的作品。變革也不是在純粹的割裂中發(fā)生和進(jìn)行的，或許時(shí)至今日我們還處在白話文運(yùn)動(dòng)及其余緒的陰影里，時(shí)下的才子文章，在聞一多《宮體詩(shī)的自贖》一文面前，多數(shù)要黯淡了顏色，寫(xiě)階層和人物的作品，也沒(méi)超越《阿Q正傳》吧。觀念、主義、大膽的先行者會(huì)催生嶄新的藝術(shù)流派，出現(xiàn)成規(guī)模的新文學(xué)、新藝術(shù)，造就表現(xiàn)形式上的深刻變化，領(lǐng)一時(shí)風(fēng)氣之先，但創(chuàng)作終歸是個(gè)性化的精神活動(dòng)，尤其在今天，文學(xué)在社會(huì)生活中逐漸淡出和邊緣化，變革可能會(huì)從單純的文學(xué)層面上展開(kāi)，從一個(gè)個(gè)具體的寫(xiě)作者的內(nèi)心開(kāi)始，由內(nèi)向外地發(fā)生。

計(jì)文君：小說(shuō)是一個(gè)不斷自我革命的文體。

“小說(shuō)的歷史證明，在人類認(rèn)知的邊界處開(kāi)疆拓土是小說(shuō)的生存方式，不斷尋找人類經(jīng)驗(yàn)的陌生之地去經(jīng)歷冒險(xiǎn)，是小說(shuō)與生俱來(lái)的命運(yùn)，是人類之所以曾經(jīng)需要、且依然需要小說(shuō)這種虛構(gòu)敘事文類存在的根本原因。對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這是它求生的本能。小說(shuō)停止冒險(xiǎn)的那一刻，它就死了。小說(shuō)的歷史證明，它曾千百次死去，‘文學(xué)地圖’上每一個(gè)新的標(biāo)點(diǎn)，都意味著小說(shuō)于斯時(shí)斯地再次誕生?！边@是我最近在《論當(dāng)代小說(shuō)的內(nèi)在性困難》這篇文章中的一段話，是我對(duì)小說(shuō)的基本理解，所以革命不革命，根本不以小說(shuō)家的意志為轉(zhuǎn)移，小說(shuō)家只要還不想被小說(shuō)拋棄，那就得跟著不停“革命”。

事實(shí)上，任何一個(gè)經(jīng)典敘事范式的確立，就等于宣告了這是條死路?！坝绊懙慕箲]”在我看來(lái)幾乎是個(gè)充滿體恤與理解的抒情性表達(dá)，以整個(gè)人類的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)作為疆域，小說(shuō)家不可能不“焦慮”，但這是小說(shuō)家自找的，這是21世紀(jì)的你選擇小說(shuō)作為志業(yè)所必須面對(duì)的巨大困難。

我想小說(shuō)敘事要想有所突破，小說(shuō)家所能做的，大約“功夫在詩(shī)外”，文學(xué)資源和思想資源的革新，認(rèn)知方式的改變，也許會(huì)產(chǎn)生意想不到的結(jié)果。

斯繼東：有沒(méi)有另一個(gè)更合適的不至于那么暴烈的詞來(lái)替換“革命”呢？如果大家都表示不滿，那么，這樣一種讓人普遍不滿的小說(shuō)現(xiàn)狀是如何形成的呢，責(zé)任到底在誰(shuí)？要我說(shuō)，這是小說(shuō)家、編輯、評(píng)論家“共謀”的結(jié)果，在場(chǎng)的哪個(gè)都難辭其咎。因此，我們迫切需要改變的恰恰是背后的這種文學(xué)生態(tài)。當(dāng)我們?cè)跁?huì)場(chǎng)上表達(dá)不滿，指斥當(dāng)下小說(shuō)整體——一個(gè)烏有之物——平庸的同時(shí)，新書(shū)發(fā)布會(huì)、圖書(shū)市場(chǎng)和作品研討會(huì)上卻遍地都是“聯(lián)袂推薦”的書(shū)腰——一部部皆扛鼎之作，個(gè)頂個(gè)都是牛B作家，怎么就“堆”出個(gè)“整體的平庸”了呢？作為小說(shuō)家，你有敬惜字紙嗎？你在拒絕重復(fù)自我嗎？你有三個(gè)月不在刊物上露臉就怕別人把你遺忘的焦慮嗎？作為編輯，你是否也如作家（另一種身份）一樣偏執(zhí)，你愿意相信好小說(shuō)有很多種可能嗎？你會(huì)給無(wú)名之作放頭條嗎？你有沒(méi)有在按次論輩編排每一期雜志的篇目？作為評(píng)論家，當(dāng)面臨選擇時(shí)，你把票投給那部挑戰(zhàn)個(gè)人審美經(jīng)驗(yàn)的冒犯之書(shū)，還是心一軟投給平日稱兄道弟的名家的四平八穩(wěn)之作了？ 如果我們都拿照妖鏡照一照，如果誰(shuí)都經(jīng)得起這些個(gè)問(wèn)，那么，嚇人的“革命”也許并不需要吧？

喬 葉：“一次變革或者革命”——很抱歉，一看到這種鄭重的描繪，我就忍不住想要摳字眼了，好像這種變革或者革命必須聲勢(shì)很浩大似的，很有形式感似的。用我老家豫北方言來(lái)說(shuō)，就是“很帶樣兒”。但其實(shí)，只有在某些特殊的時(shí)期，如五四時(shí)期，如新中國(guó)成立后的十七年文學(xué)時(shí)期，又或者是上世紀(jì)八十年代西方文學(xué)資源沖擊國(guó)內(nèi)文壇時(shí)期，這些時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作受外力兼內(nèi)力的影響，其引起的變革或者革命猶如風(fēng)吹潮浪，除此之外的其他時(shí)刻，小說(shuō)創(chuàng)作的變化更像某句歌詞唱的那樣，“月亮的臉偷偷地在改變”，或理念，或內(nèi)容，或結(jié)構(gòu)，或敘事，或此處輕，或彼處重，或此處濃，或彼處淡，總之，不能老是期待翻天覆地變。多頻次多焦點(diǎn)地微變，在大時(shí)間的過(guò)程中穩(wěn)健地結(jié)出果實(shí)，這是我認(rèn)為的良好的常態(tài)。

雷 默：文學(xué)藝術(shù)如果一成不變，也就失去了生命力，所以我們常說(shuō)藝無(wú)止境。但往往這樣，身處時(shí)代中心也未必能感受到這是一個(gè)不一樣的時(shí)代，有些變化是緩慢而持續(xù)的，回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)那是歷史坐標(biāo)上一個(gè)顯著的刻度，所以可能變革正在進(jìn)行中，只是還需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀和確認(rèn)。回過(guò)頭看這十多年的文學(xué)現(xiàn)狀，我們發(fā)現(xiàn)非虛構(gòu)出過(guò)一批很好的作品，有人在嘗試跨文本寫(xiě)作，也有擅長(zhǎng)現(xiàn)代派寫(xiě)作的作家把明清話本小說(shuō)的傳統(tǒng)融合到現(xiàn)在的寫(xiě)作中，這都是一些有益的嘗試。

我再舉個(gè)例子，接觸了科幻文學(xué)的文本后，我忽然發(fā)現(xiàn)，科幻文學(xué)在某些層面對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作是具有啟示意義的，它也有可能會(huì)給當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作困境帶來(lái)出路。我們幾乎所有的小說(shuō)都專注于人與人的關(guān)系，而隨著科技的發(fā)展，以后的世界可能不僅僅是人與人之間的關(guān)系，還有一個(gè)第三者，跟人一樣，具備了自我學(xué)習(xí)和判斷的能力，甚至比人還高級(jí)，到了那一天，回過(guò)頭看現(xiàn)有的小說(shuō)，純文學(xué)的寫(xiě)作者們做好準(zhǔn)備了嗎？

科幻文學(xué)只是個(gè)引子，類似于這樣的例子還有很多，我覺(jué)得一個(gè)寫(xiě)作者最大的局限就是對(duì)現(xiàn)有創(chuàng)作格局的滿足，摒棄現(xiàn)有形式和內(nèi)容而固步自封，或者放棄探索，也許放開(kāi)成見(jiàn)，解放自己的想象力后，新的路徑會(huì)隨之而來(lái)。

須一瓜：這是一個(gè)響亮的、深具迷惑性的概念。只是具體創(chuàng)作，是一個(gè)很個(gè)人化的悟道過(guò)程。再好的理念，再激越的情緒，哪怕萬(wàn)馬奔騰入窗，最終還是得入心酵化。小說(shuō)的突破，小說(shuō)的解放，根子還是寫(xiě)作者“自我解放”。自覺(jué)的桎梏，不自知的桎梏，都制約著創(chuàng)造者的藝術(shù)能量釋放。只有寫(xiě)作者自我突破自我解放，才可能擁有“貼著魂魄”起舞的意識(shí)與萬(wàn)花筒般的呈現(xiàn)力。貼著生活、貼著底層、貼著基層，而你貼不到、貼不準(zhǔn)人的靈魂，都是流于皮毛的創(chuàng)可貼。那么怎么才能貼著魂魄、準(zhǔn)確而深切關(guān)注到人本身？還是那句話，“手眼的自由”，——我說(shuō)的是文學(xué)技術(shù)活，和文學(xué)藝術(shù)之外的其他概念不涉。我目前的理解，沒(méi)有藝術(shù)生命“自我解放”后的恣肆，就沒(méi)有文學(xué)“透視與考察，發(fā)現(xiàn)與表達(dá)”的根本基石。

鄧一光：就個(gè)體而言，小說(shuō)家面對(duì)的最大困境，是如何在前人踩出的路徑上憑借創(chuàng)造獲得自由而非自洽，在寫(xiě)作中最大程度地抵抗和突破各種限制，不斷提供新的發(fā)現(xiàn)和意義建構(gòu)，這個(gè)困境對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)是終身要解決的。這當(dāng)然是一份困難的工作，我們不比前人聰明，前人在每個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代都做出了面向未來(lái)闡釋歷史的了不起的實(shí)踐，在偉大思想和藝術(shù)探索的故事中證明了他們的勇氣和智慧，當(dāng)代小說(shuō)沒(méi)有做到這個(gè)，除了正視衰老和無(wú)聊的寫(xiě)作技法，恐怕更需要解決思想解放、建構(gòu)重審歷史和面向未來(lái)的觀察。至于具體的“變革”或者“革命”，它的突破點(diǎn)在哪兒？路徑是什么？它是激情主義還是理性主義的產(chǎn)物，是歷史的必然還是藝術(shù)的必然？在消除衰老化寫(xiě)作的同時(shí)，“革命”是否會(huì)將創(chuàng)作的復(fù)雜性簡(jiǎn)化成某些新的概念類型，為創(chuàng)作建立新邊界，甚至使小說(shuō)成為工具化的政治幻想？這些都需要討論。庚子新政后的“小說(shuō)革命”把文言小說(shuō)創(chuàng)作給消滅掉了，的確為小說(shuō)新樣式的出現(xiàn)掃清了道路，可是，形式上的語(yǔ)言問(wèn)題解決之后，并沒(méi)有解決藝術(shù)語(yǔ)言問(wèn)題，思想語(yǔ)言也只是流星一閃，具有文體價(jià)值的小說(shuō)家并不多見(jiàn)。突破的契機(jī)可能會(huì)出現(xiàn)在下一次思潮襲來(lái)時(shí)，也可能花上一段時(shí)間，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)創(chuàng)作并沒(méi)有由此得到應(yīng)許中的改變。

王 手：平心而論，我們的小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)該也是在行進(jìn)的，至少新世紀(jì)之前還是相對(duì)明顯的，不一定都是由革命帶來(lái)的，但作家們確實(shí)是在自覺(jué)地踐行，改變著上進(jìn)的，我們從2019年中國(guó)作協(xié)《改革開(kāi)放40年文學(xué)叢書(shū)》的選編上就可以看出來(lái)，“文學(xué)思潮”在不斷地更替引領(lǐng)，作家們也在不斷地創(chuàng)造發(fā)揮。像“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”、“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”、“新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”，就是以代記作為標(biāo)志的“新生代小說(shuō)”，也是以文學(xué)樣式的新穎、蓬勃而呈現(xiàn)其面貌的，我們能清晰地看到作家們?cè)诎l(fā)現(xiàn)問(wèn)題后思變、探索、破解的心路歷程。

如果說(shuō)，當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作一定要進(jìn)行一次革命的話，引起我們注意的并不是那些花樣和皮毛，而是在準(zhǔn)備和投入上。因?yàn)橹萍s一個(gè)作家一部長(zhǎng)篇的并不僅僅是能力，關(guān)鍵還在于素質(zhì)，這個(gè)素質(zhì)還包括閱歷、積累、心態(tài)。人云亦云是可以做到的，花拳繡腿也是可以模仿的，而素質(zhì)就像是一個(gè)人的出身，它奠定的基礎(chǔ)是隱形的，是不斷疊加的，而且需要時(shí)間來(lái)慢慢地改良、形成。

田 耳：不光是當(dāng)代小說(shuō)，小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)的與時(shí)俱進(jìn)是內(nèi)在的規(guī)定性，只能不斷地趨時(shí)而動(dòng)，以變圖存，越到當(dāng)下，越是如此。因信息來(lái)源過(guò)于豐富，對(duì)于當(dāng)下小說(shuō)閱讀的需要，越來(lái)越傾向于新的口味、變的可能。我們作為寫(xiě)作者，閱讀趣味更是如此，長(zhǎng)期以來(lái)的閱讀，無(wú)非是在連綿不斷的失望中尋找偶爾的新鮮。求新求變，閱讀如此，寫(xiě)作也如此，自我重復(fù)帶來(lái)的沮喪會(huì)摧毀每一個(gè)能夠有效進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作的人。

但以上所說(shuō)的求新求變，放在大多數(shù)寫(xiě)作者身上，僅表現(xiàn)為將寫(xiě)作推進(jìn)的一種內(nèi)在動(dòng)力，你不想僵化，你還必須有所折騰，以對(duì)抗之姿不可避免地走向被遺忘。倘要說(shuō)革命，那并不是大多數(shù)人去考慮的事情，那屬于真正的天才，可能一個(gè)時(shí)代也就那么幾個(gè)，甚至一兩個(gè)而已。作為他們，橫空出世，也未必想到革命，只是出手就與眾不同，且不自知。他只會(huì)不斷地感到意外：小說(shuō)就要像我這么寫(xiě)，為什么你們不這么寫(xiě)？當(dāng)某位寫(xiě)作者內(nèi)心糾結(jié)于要寫(xiě)得和別人不一樣，我?guī)缀蹩梢钥隙ǖ卣f(shuō)，他所需要考慮的只是把寫(xiě)作當(dāng)成一種工作，當(dāng)成謀生的手段，小說(shuō)創(chuàng)作的革命事業(yè)在他能力所及之外。天才和小說(shuō)創(chuàng)作的革命者并不被需要，也不是被呼喚出來(lái)的，不可能陡一冒出就有清晰的形象，更不可能被迅速地、廣泛地理解和認(rèn)同。他們更有可能是一個(gè)時(shí)代隨水流逝以后，水落石出般地呈現(xiàn)出來(lái)，如沈從文，如汪曾祺。他們對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的革命不是正在進(jìn)行時(shí)，而是既成的事實(shí)，是一直都佇立于你偶爾回望才得以看見(jiàn)的燈火闌珊處。

洪治綱：一種文化如果具有生命力，它就一定會(huì)擁有自身的蛻變能力。文學(xué)的發(fā)展也一樣。如果沒(méi)有時(shí)代或地域的適應(yīng)性，沒(méi)有自我吞吐或伸展的能力，不能通過(guò)不斷的自我蛻變實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展，那這種文學(xué)就應(yīng)該進(jìn)入人類文化遺產(chǎn)保護(hù)行列。這是我的看法。以此推論，小說(shuō)要不要變革，要從哪些方面進(jìn)行變革，這類大問(wèn)題，未免帶有某種歷史意志的姿態(tài)。事實(shí)上，小說(shuō)從來(lái)就沒(méi)有停止變革，從現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，到先鋒實(shí)驗(yàn)，從后現(xiàn)代式的解構(gòu)，到穿越架空玄幻的類型化追求，幾乎是變幻莫測(cè)。譬如，我和學(xué)生近期探討了江南的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他幾乎將各種類型化的敘事策略都整合在一起，形成了很有意思的審美效果。所以，江南究竟是小說(shuō)的“革命派”，還是“反革命派”，我還真不清楚。好像也沒(méi)有必要清楚。有讀者閱讀，有粉絲追捧，不至于需要借助某些力量來(lái)扶持，我想它就是有生命力的，不用管它革命不革命。

甫躍輝：在我看來(lái)，小說(shuō)的“革命或者變革”，最重要的是要看到更準(zhǔn)確也更寬廣的世界。世界變化太快，寫(xiě)作者是人，是人就有可能落伍。況且寫(xiě)作是需要沉淀的，不大可能剛剛經(jīng)歷了什么事情馬上就能轉(zhuǎn)換成小說(shuō)。很多時(shí)候，我們征用的是遙遠(yuǎn)的記憶，而這些記憶往往并不可靠。又或者，我們僅僅憑借一己的經(jīng)歷去寫(xiě)作，寫(xiě)出來(lái)的東西，難免失真。同時(shí)因?yàn)殚喿x同輩人的作品，又容易不知不覺(jué)地受到彼此的影響。幾種因素疊加，就會(huì)導(dǎo)致我們的小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。你看，我們的小說(shuō)里塑造出的當(dāng)下鄉(xiāng)村和城市，是多么雷同。城市很像，鄉(xiāng)村就更像了，一律是窮困的、衰敗的、即將消亡的。我就奇怪了，莫非自己是個(gè)瞎子？我見(jiàn)過(guò)多少美好的鄉(xiāng)村啊，哪里有我們的小說(shuō)寫(xiě)得那么不堪？

我們把現(xiàn)實(shí)寫(xiě)得太苦了，好像只有寫(xiě)得苦，才足夠深刻。這讓我想起我聽(tīng)過(guò)某位前輩說(shuō)過(guò)的一句話，他說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)寫(xiě)的小說(shuō)不夠有力量，他應(yīng)該把人性寫(xiě)得更黑暗一些。我非常不贊同這句話。我覺(jué)得我們現(xiàn)在某些小說(shuō)是為了黑暗而黑暗。人性和社會(huì)確實(shí)有非常黑暗的一面，但也有非常光明的一面，我們好像缺乏書(shū)寫(xiě)光明的力量，但對(duì)黑暗津津樂(lè)道。我希望自己獲得觸及黑暗的力量，也有觸摸光明的能力。

朱山坡：近來(lái)我迷上了年輕人的脫口秀節(jié)目和小品，看得我直喊佩服。他們已經(jīng)從傳統(tǒng)老土的單口相聲和趙本山式小品中突圍出來(lái)，讓人耳目一新。這是創(chuàng)新的結(jié)果。我不知道小說(shuō)是否需要一場(chǎng)革命，但創(chuàng)新是必須的。而且，一直以來(lái)，中國(guó)作家的創(chuàng)新都不夠堅(jiān)韌、決斷，先鋒運(yùn)動(dòng)提前終結(jié)，后來(lái)者革新的惰性越來(lái)越頑固。至少在語(yǔ)言上就沒(méi)有太多的創(chuàng)新，在三千多漢字中反復(fù)地搭配利用，想看新鮮、陌生一點(diǎn)的語(yǔ)言都成了奢望，仿佛大伙都甘于在這套老舊的語(yǔ)言系統(tǒng)里得過(guò)且過(guò)。文學(xué)應(yīng)該對(duì)漢語(yǔ)的進(jìn)步、創(chuàng)新有革命性的貢獻(xiàn)。舊瓶裝新酒、新瓶裝舊酒都不是創(chuàng)新。我希望小說(shuō)能有“革命性的創(chuàng)新”，從內(nèi)容到形式以及語(yǔ)言，讓人耳目一新。我相信小說(shuō)遠(yuǎn)不止一種或幾種寫(xiě)法，甚至小說(shuō)不應(yīng)該只是我們目前看到的樣子，它還可以長(zhǎng)著一副我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的模樣，就像人類之于外星人。前輩作家尤其是西方作家對(duì)小說(shuō)作了很多創(chuàng)新性的努力，少有作家靠文體創(chuàng)新載入史冊(cè)。我們都厭倦了陳腐和平庸，都對(duì)新的東西翹首以盼。但創(chuàng)新對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)太難了。誰(shuí)愿意拼了老命地去增加寫(xiě)作的難度呢？我不知道“老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)”和“大膽地創(chuàng)新”哪個(gè)更實(shí)惠。創(chuàng)新是一種能力，革命需要本錢(qián)，不是隨便說(shuō)說(shuō)就可以做到。我現(xiàn)在的能力還處在繼承和消化前輩先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)“老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)”階段，當(dāng)然我一直在“陌生感”和“新鮮感”上下功夫，努力寫(xiě)出有點(diǎn)新鮮感的小說(shuō)。

東 君：當(dāng)代小說(shuō)是否要經(jīng)歷一場(chǎng)變革或革新，目前只是一個(gè)預(yù)設(shè)的理論問(wèn)題，我當(dāng)然樂(lè)見(jiàn)其成，但，說(shuō)真的，我不會(huì)對(duì)這種涉及一個(gè)龐大群體的文學(xué)運(yùn)動(dòng)感興趣，也不打算參與其中。我一直喜歡做一個(gè)旁觀者，關(guān)注某種文學(xué)形態(tài)的變化。求變，總比不變好。每個(gè)寫(xiě)作者，都會(huì)有一種窮則思變的念頭。我與小說(shuō)之變化，是我與我的關(guān)系之變化，非關(guān)否定。一直以來(lái)，我傾向于在離小說(shuō)較遠(yuǎn)的地方寫(xiě)小說(shuō)。因此，我寫(xiě)了一些看起來(lái)不太像小說(shuō)的小說(shuō)。我有一個(gè)野心，試圖通過(guò)文體實(shí)驗(yàn)，抵達(dá)中國(guó)小說(shuō)沒(méi)有發(fā)展過(guò)的那一部分。我的中篇小說(shuō)《卡夫卡家的訪客》、《蘇薏園先生年譜》等都是在形式上力求創(chuàng)新，《面孔》很難歸類，我這幾年斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了三百多則，我以為，我寫(xiě)的是小說(shuō)之前的小說(shuō)，是一種近于街談巷議的東西。它跟古代的筆記文有相似之處，但又有所不同。我把它推到了一個(gè)邊界，在這個(gè)邊界我能感受到寫(xiě)作的敞開(kāi)與自由。我還有好幾個(gè)短篇小說(shuō)都是由句號(hào)構(gòu)成的。中國(guó)以前是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的。古人讀詩(shī)文，多用斷句的方式。但我使用句號(hào)，并非斷句，而是讓每個(gè)句子盡可能獨(dú)立。這就帶來(lái)了一種對(duì)標(biāo)點(diǎn)、對(duì)語(yǔ)法、句子生成方式的破壞，形成另一種語(yǔ)法、語(yǔ)感。所謂的“革命”、“革新”，在我的寫(xiě)作中早已悄然發(fā)生，只是我沒(méi)有就此打算把某種文學(xué)觀念作為一種個(gè)人標(biāo)簽，來(lái)標(biāo)榜自身在技術(shù)層面所做的探索。我是寫(xiě)作者，也是讀者，一篇小說(shuō)，異質(zhì)于我，我會(huì)關(guān)注。新我有別于舊我，或存異質(zhì)，我也會(huì)自珍。

3

張 莉：王堯老師在《新“小說(shuō)革命”的必要與可能》中所言，八十年代“小說(shuō)革命”以及其他文學(xué)樣式的革命性變化是完成了從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”的轉(zhuǎn)換，這其中包括了“形式也是內(nèi)容”、“文學(xué)不僅是人學(xué)也是語(yǔ)言學(xué)”等新知。而九十年代以后小說(shuō)寫(xiě)作的歷史則表明，“寫(xiě)什么”固然是一個(gè)問(wèn)題，但“怎么寫(xiě)”并沒(méi)有真正由形式成為內(nèi)容。您如何理解“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”的關(guān)系？

李敬澤：還是那句話，我們是否能對(duì)小說(shuō)提出真正的問(wèn)題？我深刻地理解王堯兄的焦慮和期待，但是，如果現(xiàn)在還是在形式與內(nèi)容、寫(xiě)什么與怎么寫(xiě)的場(chǎng)域里打轉(zhuǎn)，我很懷疑是否能夠轉(zhuǎn)得出去?，F(xiàn)在的問(wèn)題是：如果文學(xué)是人學(xué)，那么“人”可能已經(jīng)在變，離小說(shuō)而去；如果我們過(guò)去可以想象而且一直堅(jiān)持一種文學(xué)的自律性，那么，現(xiàn)在小說(shuō)必須面臨的是它何以小說(shuō)，它如何在人類生活中、在這個(gè)世界上為自己找到理由。你必須想象小說(shuō)——或者說(shuō)我們所熟知的小說(shuō)——的枯竭甚至消亡，然后你也許才知道如何繼續(xù)下去。

邵 麗：說(shuō)起上世紀(jì)八十年代，特別讓人懷念和傷感，前幾天在一個(gè)訪談里我還專門(mén)說(shuō)起這個(gè)問(wèn)題。八十年代，那真是一個(gè)一切都朝氣蓬勃欣欣向榮的年代。那樣的自由、浪漫，和一些莫名其妙的小資情調(diào)，都在喂養(yǎng)著文學(xué)，或者說(shuō)最后都涌流到了文學(xué)這個(gè)領(lǐng)地里，真是壯觀??！所以那時(shí)候的文學(xué)作品即使看起來(lái)不那么完美，但它的飽滿、向上，和壓抑不住的激情，是文學(xué)史上最值得書(shū)寫(xiě)的一筆。那時(shí)候國(guó)門(mén)洞開(kāi)，很多新鮮的東西流進(jìn)來(lái)，技術(shù)、思想、新知……寫(xiě)什么已經(jīng)不是問(wèn)題，怎么寫(xiě)則因?yàn)樾录夹g(shù)的加持，的確從形式變成了內(nèi)容。九十年代之后，也不能說(shuō)沒(méi)有過(guò)去開(kāi)放，但畢竟有一個(gè)審美疲勞的問(wèn)題。那種新鮮勁兒過(guò)去之后，沒(méi)有更新的東西涌進(jìn)來(lái)。所以由此看來(lái)，沒(méi)有進(jìn)步即是一種倒退。

但真正進(jìn)入寫(xiě)作，我確實(shí)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)怎么寫(xiě)的問(wèn)題。我的主要精力大部分都用在寫(xiě)什么上，至于怎么寫(xiě)，則由內(nèi)容決定形式。有時(shí)候我開(kāi)玩笑說(shuō)，把寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)分離開(kāi)，不是解決問(wèn)題，是在制造問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得因人而異，有的作家特別注重形式，有的則不太講究。我是屬于后者。

魯 敏：幾乎任何一個(gè)扎進(jìn)文學(xué)寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)的人，大概都會(huì)發(fā)現(xiàn)，從第一天起，直到此時(shí)此刻，大家永遠(yuǎn)在討論這兩個(gè)問(wèn)題，可見(jiàn)是多么重要、永恒，亦可見(jiàn)，這種討論常常是多么疲憊、艱難和低效。文學(xué)走到今天，關(guān)于“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”，有些論點(diǎn)或已成為共識(shí)、常識(shí)，成為追求，并有無(wú)數(shù)寫(xiě)作者在前赴后繼地付之于“寫(xiě)”。所以個(gè)人以為，關(guān)于這一關(guān)系的難度不在討論、不在認(rèn)識(shí)、不在主張，不在此起彼伏的轉(zhuǎn)換、此多彼少的比例，而在愿望與能力，在乎實(shí)踐，即老話兒所謂的“知”與“行”。

所以，我有時(shí)也在想，以一種較笨較保守的心理在想，關(guān)于“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”的關(guān)系，厘清式的、警醒式的討論與研究固然重要，但更重要的恐怕還是得落于“行”處，寫(xiě)作者要有自我建設(shè)、自我訓(xùn)練的強(qiáng)烈意識(shí)，去嘗試解決我們所存大的最大問(wèn)題：寫(xiě)作能力。

起碼我個(gè)人是深苦于此的。王堯老師這篇大作刊發(fā)之前，我們有次談別的事情，他跟我就“革命”在微信里簡(jiǎn)單提了下，當(dāng)時(shí)我留言于他的最直接的一個(gè)反應(yīng)就是，“夜里想到千條路，下筆回到老路上”。我的苦惱就在于能力，不是觀念。一時(shí)也沒(méi)別的招兒，且落于行。寫(xiě)，寫(xiě)吧。寫(xiě)不出來(lái)就該當(dāng)消失、死去。

徐則臣：“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”歸根結(jié)底是一個(gè)問(wèn)題。有什么樣的世界觀就有什么樣的方法論；有什么樣的內(nèi)容，就一定有跟該內(nèi)容相匹配的最佳形式，即如何表現(xiàn)該內(nèi)容才最科學(xué)、最恰切。形式與內(nèi)容應(yīng)該相輔相成、相得益彰，所謂“和諧”。但這種“最”形式往往不那么容易找到，所以，一個(gè)好內(nèi)容也經(jīng)常只能搭檔一個(gè)差強(qiáng)人意的“怎么寫(xiě)”。一個(gè)好作家，畢生追求的除了一個(gè)個(gè)“好內(nèi)容”，必定還有一個(gè)個(gè)“好形式”；既要解決“寫(xiě)什么”，也要做好“怎么寫(xiě)”。他要在能力范圍內(nèi)，實(shí)現(xiàn)兩者接近于無(wú)限完美的結(jié)合。但是文學(xué)的發(fā)展自有其規(guī)律，會(huì)出現(xiàn)階段性的傾斜，當(dāng)“寫(xiě)什么”的空間相對(duì)飽和了，或者面臨足夠大的困境時(shí)，“怎么寫(xiě)”就會(huì)變成作家更加用力的所在。同理，當(dāng)“怎么寫(xiě)”階段性飽和，時(shí)代又面臨多年未有之大變局，無(wú)數(shù)問(wèn)題撲面而來(lái)，“寫(xiě)什么”就會(huì)挺身而出，走到最前臺(tái)。文學(xué)史描述的也正是兩者交替的螺旋式前進(jìn)的軌跡。上世紀(jì)八十年代先鋒文學(xué)把“怎么寫(xiě)”提高到意識(shí)形態(tài)的高度，亦有其原因，如西風(fēng)東漸，如對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的反駁等。毋庸置疑，先鋒文學(xué)給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)留下了豐厚的遺產(chǎn)，其后的寫(xiě)作都從那里汲取了長(zhǎng)足的營(yíng)養(yǎng)。先鋒之后“怎么寫(xiě)”的探索裹足不前，與新時(shí)期以來(lái)中國(guó)天翻地覆的變化帶來(lái)無(wú)限豐富與可能的“寫(xiě)什么”有關(guān)，與中國(guó)文化和文學(xué)發(fā)展自身所存在的深層原因亦當(dāng)有關(guān)。為什么當(dāng)年的先鋒派中，逐漸后撤的寫(xiě)作得以持續(xù)，依舊“先鋒”的作家卻不同程度地陷入了沉寂，有的甚而過(guò)早地終結(jié)了寫(xiě)作生涯？這些都需要我們認(rèn)真反思。文學(xué)史是個(gè)極復(fù)雜的組合，“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”花好月圓的作品當(dāng)然是其中控股的那部分，但“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”的單項(xiàng)冠軍，在其中也各有其清晰的脈絡(luò)。在這個(gè)意義上，任何時(shí)代“寫(xiě)什么”“怎么寫(xiě)”都有其用武之地，任何時(shí)代也都可能發(fā)動(dòng)有效的“小說(shuō)革命”。區(qū)別僅在于：每一場(chǎng)革命是事半功倍還是事倍功半。而若觀其效，唯有時(shí)間才能告訴我們最后的答案。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有進(jìn)取的猛士，又如何知道事半功倍還是事倍功半呢？所以，“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”，或只能有所偏，不可有所廢。

王 堯：魯迅當(dāng)年在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》導(dǎo)言中，談到自己的小說(shuō)時(shí)，說(shuō)了一句大家耳熟能詳?shù)脑?，表達(dá)的深切和格式的特別。魯迅也是把小說(shuō)的內(nèi)容和形式放在一起說(shuō)的。什么是好的小說(shuō)，如果借用魯迅的話，就是表達(dá)的深切和格式的特別。茅盾先生當(dāng)年在解讀《吶喊》時(shí)，也特別強(qiáng)調(diào)《吶喊》諸篇的“形式”。關(guān)于“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”，從八十年代到九十年代已經(jīng)形成共識(shí)，理論上已經(jīng)解決了二者的關(guān)系，而且明確提出“形式就是內(nèi)容”的立論。其實(shí)有一個(gè)問(wèn)題我們可以簡(jiǎn)單思考一下，如果我們把“先鋒小說(shuō)”在形式上的探索僅僅視為形式而不是內(nèi)容，那么這樣的“先鋒小說(shuō)”也許只能是“偽命題”。有意義的是，就在關(guān)于“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的關(guān)系已經(jīng)形成共識(shí)的過(guò)程中，關(guān)于形式的探索卻處于停滯狀態(tài)，因而這么多年小說(shuō)，特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)，在文體結(jié)構(gòu)上缺少創(chuàng)新。這也是我提出新小說(shuō)革命的原因。

洪治綱：王老師所說(shuō)的“怎么寫(xiě)”之未完成，可能是他有著某些預(yù)設(shè)性的實(shí)踐期待。實(shí)際上，以我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在中外文學(xué)中，絕大多數(shù)優(yōu)秀作品都沒(méi)有在真正意義上體現(xiàn)出“形式即內(nèi)容”。我甚至懷疑，所謂的“形式即內(nèi)容”，作為一種文藝?yán)碚摰脑O(shè)想，還處在各種探索的層面上，不太可能成為大多數(shù)作家的寫(xiě)作自覺(jué)。要倡導(dǎo)這樣的“革命”愿景，實(shí)在太難了。

東 君：1902年，梁?jiǎn)⒊诙兰o(jì)初寫(xiě)下了一篇極具影響的文論《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，概而言之，就是“今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始；欲新民，必自新小說(shuō)始”。這里的“新小說(shuō)”之新是動(dòng)詞，亦即革新之謂，不同于后來(lái)所謂的“新小說(shuō)”、“新散文”之類的說(shuō)法。梁之后過(guò)了15年，也就是1917年，胡適先生在《新青年》雜志上發(fā)表了一篇題名為《文學(xué)改良芻議》的文章，由此掀起了一場(chǎng)關(guān)于語(yǔ)言與文學(xué)的革新運(yùn)動(dòng)，聲勢(shì)不可謂不大。但梁?jiǎn)⒊c胡適都是理論家，真正拿出文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)的是魯迅、施蟄存他們。如果說(shuō)魯迅是“五四”以來(lái)白話文小說(shuō)的祖師爺，那么，施蟄存則是中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)的祖師爺。從魯迅到施蟄存，他們的寫(xiě)作姿態(tài)是朝向現(xiàn)代性的，而且他們受西方或日本文學(xué)的影響，在寫(xiě)作過(guò)程中就已經(jīng)意識(shí)到如何處理“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題了。很可惜，這種表達(dá)現(xiàn)代性的寫(xiě)作沒(méi)有延續(xù)下去。一九四九年以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在作者與讀者的意識(shí)中，小說(shuō)高于生活，內(nèi)容決定一切。“說(shuō)什么”的文學(xué)觀又占了上風(fēng)。直到八十年代，文學(xué)又回歸到文學(xué)本身，我們又開(kāi)始關(guān)注“怎么說(shuō)”的問(wèn)題了。說(shuō)什么，無(wú)非就是講一個(gè)什么樣的故事。怎么說(shuō)，就是怎么講好一個(gè)故事。一個(gè)寫(xiě)作者想“怎么說(shuō)”就“怎么說(shuō)”，不僅是一個(gè)關(guān)乎寫(xiě)作技巧（比如內(nèi)化）的問(wèn)題，還關(guān)乎一種獨(dú)立的思想、自由的精神。未來(lái)的讀者看我們這一代小說(shuō)家“怎么說(shuō)”，大致就能判斷我們處于一個(gè)怎么樣的時(shí)代。

張 楚：特別贊同王堯老師總結(jié)的這段話，的確，八十年代“小說(shuō)革命”以及其他文學(xué)樣式的革命性變化完成了從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”的轉(zhuǎn)換，這其中包括了“形式也是內(nèi)容”、“文學(xué)不僅是人學(xué)也是語(yǔ)言學(xué)”等新知。而九十年代以后小說(shuō)寫(xiě)作的歷史則表明，“寫(xiě)什么”固然是一個(gè)問(wèn)題，但“怎么寫(xiě)”并沒(méi)有真正由形式成為內(nèi)容（我忍不住又重復(fù)了一遍）。其實(shí)“怎么寫(xiě)”和“寫(xiě)什么”同樣重要，同上世紀(jì)八九十年代的作家相比，當(dāng)下作家確實(shí)更注重“寫(xiě)什么”（即便是囿于“寫(xiě)什么”，可能也沒(méi)有真正寫(xiě)出什么），而對(duì)“怎么寫(xiě)”，大多數(shù)作家還是相對(duì)疏忽的，或者是懶惰的。從另外一個(gè)角度講，現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說(shuō)其實(shí)已經(jīng)窮盡了小說(shuō)的技法和表述方式，即便如此，很多寫(xiě)作者還是更習(xí)慣于慣性寫(xiě)作，這其中也包括我。我想更深層面的一個(gè)原因，可能是考慮到讀者的接受度，中國(guó)的學(xué)生，從小學(xué)到大學(xué)，基本上沒(méi)有完整的文學(xué)教育和美學(xué)教育，這可以從網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的隨意性和流行程度窺豹一斑。尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》一書(shū)中說(shuō)過(guò)：“奧威爾憂慮的是信息被剝奪，赫胥黎則惟恐汪洋大海般的信息泛濫成災(zāi)，人在其中日益被動(dòng)和自滿……奧威爾認(rèn)為文化將被打壓，赫胥黎則展望文化將因充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲而庸俗化……奧威爾擔(dān)憂我們將被我們痛恨的東西摧毀，赫胥黎則認(rèn)為我們終將毀于被我們熱愛(ài)的事物?！爆F(xiàn)在看來(lái)，赫胥黎的預(yù)言在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成真了。大家都喜歡快餐化、程式化、感官刺激強(qiáng)烈、無(wú)需思考的小說(shuō)，我個(gè)人覺(jué)得，嚴(yán)肅文學(xué)作家在創(chuàng)作時(shí)，多多少少會(huì)考慮到讀者的接受程度。很少有人敢像喬伊斯或托馬斯·品欽那樣寫(xiě)作了。

朱山坡：王老師提出“小說(shuō)革命”讓我心頭一震。但感覺(jué)好難啊。小說(shuō)的革新是全方位的，觀念、結(jié)構(gòu)、故事、人物、敘述、價(jià)值取向等等，都必須脫胎換骨。這個(gè)應(yīng)該屬于怎么寫(xiě)的范疇。寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)、為什么寫(xiě)，三個(gè)問(wèn)題同等重要?！霸趺磳?xiě)”更值得探索，不光光是觀念問(wèn)題，更是技術(shù)進(jìn)步的問(wèn)題。小說(shuō)創(chuàng)作的“技術(shù)革命”雖然帽子很大，但我們是可以踏踏實(shí)實(shí)、孜孜不倦地去做的。

計(jì)文君：“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”，這樣的區(qū)分，是從文學(xué)研究的角度進(jìn)行的，是學(xué)術(shù)的眼光。對(duì)于成熟的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”應(yīng)該是一個(gè)問(wèn)題?！皩?xiě)什么”是從蕪雜的現(xiàn)實(shí)和浩如煙海的人類經(jīng)驗(yàn)中篩選出你描寫(xiě)的“斷面”，即便有著整體性的敘事訴求，進(jìn)入小說(shuō)的依然是具體的“局部”。而這一“篩選”過(guò)程在小說(shuō)家的主觀處理中就是生成“怎么寫(xiě)”的過(guò)程，這是一個(gè)渾然一致的想象性和創(chuàng)造性的過(guò)程，如同孕育生命，而非挑選食材然后確定烹飪方法，煎炒烹炸做出菜肴。也正因?yàn)檫@樣，我們才會(huì)說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)的題材與結(jié)構(gòu)，就是小說(shuō)家的世界觀。王堯老師那篇文章中有一句頗具洞見(jiàn)的話，“小說(shuō)家在任何時(shí)候只是小說(shuō)寫(xiě)法的創(chuàng)造者而不是小說(shuō)寫(xiě)法的執(zhí)行者”，從來(lái)沒(méi)有能從小說(shuō)內(nèi)容那里獨(dú)立出來(lái)的“小說(shuō)寫(xiě)法”。

王 手：新世紀(jì)以來(lái)，一些作家忽然意識(shí)到“寫(xiě)的東西非常有限”，這雖然與外部條件有關(guān)，于是，與我上面類似的問(wèn)題也慢慢出現(xiàn)了，盡管也在變著法兒地尋找出路，但“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，始終沒(méi)有多大的改觀，更沒(méi)有真正地由形式轉(zhuǎn)化為內(nèi)容，或“融為一體”。在這些方面，國(guó)外的作家似乎“先天”地更樂(lè)意更主動(dòng)地“善變”，這也常常成了我們談?wù)搰?guó)外小說(shuō)的一個(gè)原點(diǎn)。但也有不少作家是從來(lái)也沒(méi)有被“怎么寫(xiě)”所困惑所難倒的，比如莫言老師，如果把他的眾多長(zhǎng)篇放在一起看，真的就是五花八門(mén)，別的不說(shuō)，單以“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的關(guān)系處理上，他的確是做得比較隨心自如的。

我覺(jué)得，最應(yīng)該革命的還是短篇小說(shuō)。長(zhǎng)篇革命的力度太大，涉及的人也不是很多，雖然它有推動(dòng)和發(fā)展的意義，但畢竟決定長(zhǎng)篇寫(xiě)作的不是一次革命就能夠完成的，也許還得有長(zhǎng)期的行業(yè)氛圍的影響和作家的自覺(jué)完善意識(shí)。短篇的短板現(xiàn)在是顯而易見(jiàn)的，還是沒(méi)有擺脫小故事、小片段、小感覺(jué)的模式，真正在文本上、語(yǔ)言上、技巧結(jié)構(gòu)上特別講究的，尤其特別具有經(jīng)典氣質(zhì)的，還是很少。這方面，畢飛宇老師做得比較好。他近年的短篇雖然數(shù)量不多，但似乎都有自覺(jué)的變化意識(shí)，都有考究的地方，都值得細(xì)細(xì)玩味，我們往往不會(huì)驚嘆于他的選材，但一定會(huì)感覺(jué)到他怎么就選取了“這個(gè)點(diǎn)”和這種“進(jìn)行方式”，這就是他的用心。

孫 頻：“怎么寫(xiě)”固然是很重要的，有的小說(shuō)語(yǔ)言糙到了只是講故事的水準(zhǔn)，何況，文學(xué)作為一種藝術(shù)，其最直觀的藝術(shù)形式也是語(yǔ)言。但是，如果不解決“寫(xiě)什么”的問(wèn)題，那“怎么寫(xiě)”就只是一種絢爛的煙花，轉(zhuǎn)瞬即逝，難以被人們記住，更像是一種游戲。先解決了“寫(xiě)什么”的問(wèn)題，小說(shuō)才不會(huì)飄起來(lái)，才不會(huì)跟著風(fēng)潮隨波逐流，才會(huì)化作小說(shuō)中的骨骼，也只有有了骨骼，皮囊才能立得住，也才會(huì)有氣韻出來(lái)。

弋 舟：這真的是一對(duì)互為表里的難兄難弟。曾經(jīng)，我更為傾向于解決“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，現(xiàn)在，我似乎更為尊重“寫(xiě)什么”了。八十年代“小說(shuō)革命”的前提是“寫(xiě)什么”被極大地?cái)U(kuò)容了，于是，才有了“怎么寫(xiě)”的需要與可能，而當(dāng)下，至少我自己的“寫(xiě)什么”相對(duì)狹窄，這應(yīng)當(dāng)歸咎于我自己的狹隘吧。

鄧一光：公共信息渠道建立起來(lái)、主體認(rèn)知成為一種精神生活的下意識(shí)行為之后，小說(shuō)家的內(nèi)在動(dòng)力具有了普遍性，寫(xiě)作的最大意義也不再是闡述人們共同擁有的知識(shí)和見(jiàn)解，文體邊界不斷被突破，“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”不再是對(duì)立關(guān)系。這個(gè)判斷當(dāng)然只是通過(guò)推理和樣本稀少的觀察獲得的。實(shí)際上，我不認(rèn)為八十年代基于方法論的“怎么寫(xiě)”的“革命”完成了“寫(xiě)什么”的問(wèn)題。當(dāng)代小說(shuō)實(shí)踐并沒(méi)有窮盡題材和主旨，創(chuàng)作觀念和認(rèn)知也乏善可陳，謊言模式和同質(zhì)化故事大量存在，小說(shuō)家沒(méi)有寫(xiě)出人的全部事實(shí)?！皩?xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的最終核旨只有一個(gè)，抵達(dá)真實(shí)并且展示人的最大限度，這是現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)也是在這個(gè)時(shí)候成為了一門(mén)真正的語(yǔ)言藝術(shù)，現(xiàn)在看來(lái)它足夠古老，而且愜意地賴在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的溫床上，讓多數(shù)創(chuàng)作者們不知所措。但我不覺(jué)得這就是全部的現(xiàn)實(shí)，你已經(jīng)能看到，年輕的小說(shuō)家的語(yǔ)言正在發(fā)生深刻變化，你能看到他們離經(jīng)叛道的故事嘗試，問(wèn)題不會(huì)推給AI，TA是另外的物種，有TA們自己的興趣和文明。

馬金蓮：兩者既有關(guān)聯(lián)又有區(qū)別，不能互相取代?！皩?xiě)什么”，指小說(shuō)寫(xiě)作的內(nèi)容，“怎么寫(xiě)”，指的是小說(shuō)的呈現(xiàn)形式。所以我覺(jué)得內(nèi)容和形式之間的關(guān)系其實(shí)是明確的，是有主次之別的，有時(shí)候形式成為內(nèi)容是可以的，甚至可以由此帶來(lái)小說(shuō)先鋒性方面的探索和創(chuàng)新，但不能成為全部。小說(shuō)寫(xiě)什么是需要，也應(yīng)該占據(jù)主導(dǎo)地位的，因?yàn)椴还艿绞裁磿r(shí)候，內(nèi)容都要比形式更重要。我們總不能為了形式而形式吧。

雷 默：創(chuàng)新本身是一件費(fèi)力的事，意味著大量精力的投入，試驗(yàn)失敗后血本無(wú)歸，所以很多作者（包括我自己）會(huì)選擇已經(jīng)被證明行之有效的文本模式，寫(xiě)日常生活的、當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的，長(zhǎng)此以往會(huì)變成一種創(chuàng)作惰性，困在里面出不來(lái)。這一點(diǎn)，我也常常在反思，每個(gè)時(shí)代固然有每個(gè)時(shí)代的使命，但小說(shuō)終究不是紀(jì)實(shí)作品，它也無(wú)法呈現(xiàn)社會(huì)各個(gè)階層和時(shí)代全貌，小說(shuō)的魅力在于用虛構(gòu)的藝術(shù)來(lái)重新觀照和影射我們所置身其中的現(xiàn)實(shí)世界，而看過(guò)一些史料后，又會(huì)覺(jué)得歷史和當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)其實(shí)又是一脈相承且彼此印證的，就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，民間的傳說(shuō)以及地域性的史志資料是可以培育小說(shuō)的好土壤，至于形式的創(chuàng)新，還需要實(shí)踐的證明。

斯繼東：“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”其實(shí)是一種圖方便的說(shuō)辭。如果按照中國(guó)傳統(tǒng)審美的那一套術(shù)語(yǔ)來(lái)表述的話，內(nèi)容和形式是很難分離的。比如 “氣韻”，比如“意境”，你說(shuō)它指的是內(nèi)容還是形式啊？現(xiàn)在回頭再看先鋒文學(xué)，其實(shí)許多作品是形式大過(guò)內(nèi)容的，但這種矯枉過(guò)正在當(dāng)時(shí)卻是必要的。70后作家普遍對(duì)先鋒一代有特殊的情感，但客觀而論，這些作品其實(shí)只是做了跳板，就是說(shuō)我們通過(guò)它們追根溯源到了西方現(xiàn)代主義文學(xué)。我個(gè)人覺(jué)得，寫(xiě)小說(shuō)需要先解決一些技術(shù)層面的問(wèn)題，所以早期作品，某個(gè)具體的小說(shuō)會(huì)對(duì)應(yīng)地側(cè)重于解決某個(gè)技術(shù)問(wèn)題。操練到后來(lái)，則是面對(duì)一個(gè)題材（故事）盡力尋找一種熨帖的表達(dá)方式。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，開(kāi)始時(shí)十八般兵器你都得先過(guò)過(guò)手，到后來(lái)，當(dāng)一個(gè)真正的對(duì)手立于對(duì)面，就變成你挑選什么兵器對(duì)付他的問(wèn)題了。

賀紹?。?/strong>王堯具有敏銳的觀察力以及強(qiáng)大的文學(xué)史學(xué)術(shù)視野，發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)八十年代的小說(shuō)創(chuàng)作完成了從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”的轉(zhuǎn)換，他認(rèn)為這一轉(zhuǎn)換具有革命性的意義。但是當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作并沒(méi)有解決好“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。這的確是一個(gè)值得討論的話題，是一個(gè)能夠有效切入小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的話題。至于“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”的關(guān)系，特別是小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)所呈現(xiàn)的在“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”上的問(wèn)題，也許用幾百字是難以說(shuō)清楚的。