中國作家協(xié)會主管

與往年《民族文學》刊載的作品有所區(qū)別的是，本年度有若干篇少數(shù)民族小說的主題較為鮮明，尤其體現(xiàn)在對人類疾病和普遍災難的認知上，也就是“抗疫”題材的書寫。2020年伊始，新冠肺炎的肆虐為人類帶來了突如其來的痛苦與災難，那么，對于中國這個多民族國家而言，在不同的地域、族群、場景和情境下，人們究竟是如何看待疾病以及創(chuàng)傷？創(chuàng)作者又是如何書寫“抗疫”題材？《民族文學》推出了系列關于“抗疫”題材的小說，這些作品是作家潛心觀察后的產(chǎn)物，也包含著對人類命運共同體深切的情感。

蒙古族作家蘇笑嫣擅長對日常生活的表述，她在《肺炎之“年”》中選擇了更為直面現(xiàn)實的題材——在武漢，人們?nèi)绾蚊鎸@場突如其來的疫情？在她筆下，武漢封城前后若干個互不相識的同城陌生人所遭遇的一切被串聯(lián)起來：一個不明病因的小白領，一位滿懷悲壯的醫(yī)生，一個堅守崗位的護士，以及不僅僅為了生計更為了幫助別人的出租車司機。當新年的鐘聲響起的時候，這座城也蒙上了一層悲壯的底色，志愿者和逆行者們無所畏懼地行走在空蕩的城市之中……

土家族作家呂金華的《抗疫團》，立足于湖北恩施的一個土家族村寨，設計了一個家庭三代人在過年期間處于不同地域的“悲歡離合”，展示出地方視角對于疾病、災難的認知和具體實踐。作者有意編排了孫子在武漢學醫(yī)、兒子兒媳返鄉(xiāng)過年、老父在家鄉(xiāng)守望的驚心動魄的情節(jié)，轉(zhuǎn)到在一個少數(shù)民族村寨如何看待疫情、組織防疫的具體生活場景，形成了一個閉環(huán)的敘事。

朝鮮族作家金革的《3D口罩》是一個充滿溫情的短篇小說，講述了母子在疫情中互相牽掛的故事?；刈遄骷叶芜凇豆ゅX》中描寫了云南瀾滄江地區(qū)一個小城的抗疫故事，其中兩家人的糾葛成為整個故事的核心：一位盡職盡責的傣族醫(yī)生，以及一個承擔防疫工程改造的木匠家庭，體現(xiàn)了醫(yī)者仁心的精神內(nèi)核。白族作家鄭吉平的《滿園春色關不住》描寫了在貴州小城的父母和在武漢務工的兒女之間的思念之情，以及面對災難時陌生人之間的暖意。

另外，彝族作家呂翼的《逃亡的?貀》同樣是一部書寫抗疫題材的感人力作。第一人稱“我”是一個個體商人，在這場疫情風暴來臨之前，還去參加了城市里的“萬家宴”，隨即，因販賣野生動物生意而陷入債務危機的“我”離開妻女，只身逃往老家金沙江和烏蒙山的深處。作為當?shù)丶浪镜母赣H收留了他，認為兒子冒犯了神靈，老父親還做了很多法事。正當他走投無路之時，遠方又傳來令人震驚的消息，他生活的城市被病毒侵襲，并迅速陷入黑暗之中。也正是在此時，他得知妻子生病了，很多陌生人生病了，包括他日夜掛念的小女兒，都陷入了這場災難之中。

此刻，遠在彝山的“我”的老父親開始用樸素而又傳統(tǒng)的方法為遠方的生靈祈福：“在點火之前，搬來了一大堆發(fā)黃的經(jīng)書。皮繩解開，陳味撲面而來。七零八落的經(jīng)書，像座圣塔一樣矗在我們面前。父親要通過那些只有他自己才看得懂的文字，請來剿殺瘟疫的神靈，釋放滅掉?貀的能量。那神靈不是一個，而是一群。是高原之神、江河之神、火焰之神、山林之神、動物之神、善良之神。還有天空中的鷹神、雁神，村子里的牛神、馬神，莊稼地里的蕎麥神和土豆神……”聽新聞中說，面臨著這場疫情的地區(qū)，不僅僅是兒子生活的那座城市，還有更遠的地方，這時，母親幫父親找來兩張地圖：中國地圖和世界地圖，“父親雙手接過，找來羊毛氈子墊底，小心地攤開第一張，再同樣小心地攤開第二張。他用牛角卦壓住冷風吹起的邊角，俯下身子，細心地看了一回。我想他是在找馬腹村的位置，找金沙江、長江流過的位置，找三峽、沙城和砥嶼社區(qū)的位置，再找中國甚至更為遼闊的地方?！毙≌f開放式的結尾喻示著村莊防疫工作的開始：驅(qū)鬼，招魂，白色，防護服，這一切剛好暗示著人們對于疾病的認知。在這個西南山村的地方性知識里，?貀就是造成這場疫情的源頭，而作為祭司的父親，要竭盡所能去驅(qū)趕它，一如對全人類的關切。

脫貧攻堅：時代主題與鄉(xiāng)村書寫

近年來，脫貧攻堅的主題也頻繁體現(xiàn)在少數(shù)民族作家的作品，尤其是中短篇小說之中，并在地方性知識和民俗學素材、人類學民族志書寫等元素方面表現(xiàn)尤為突出。

在本年度的長篇小說《兩河口》中，苗族作家向本貴以較大的篇幅描述了武陵山區(qū)的少數(shù)民族村寨如何在脫貧中轉(zhuǎn)型的奮斗經(jīng)歷。從滿布農(nóng)家樂的全縣最美示范村到開辟商貿(mào)園、大力推廣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和旅游，這個鄉(xiāng)村共同體實現(xiàn)了較大的轉(zhuǎn)型，小說還著意涉及民俗元素，對“兩河口”的吼龍、祭龍神文化著墨甚多，從而增添了整部小說的廣度和深度。

在講述精準扶貧題材的作品中，瑤族作家瑤鷹在小說《賜?！防锼茉炝艘粋€貧困戶楊五七的形象，“我”作為他的幫扶者，一直在與他斗智斗勇，剛開始楊五七對自己的“貧困戶”身份無法釋懷，后來在“我”對他的悉心照顧和幫扶之下，生活慢慢步上正軌，不僅養(yǎng)了牛，還治好了病，與兒子全家團聚。

毛南族作家譚志斌的《荒園逸事》側(cè)重講述貧困戶自身的奮斗，扶貧干部的援助正如春風化雨。故事一開始，就展示了男主人公大樹所面臨的心理困境：父親臥床不起，他心愛的姑娘又受父母之命嫁給了一個傻子，而他本人在不停地抗拒幫扶干部為他申請的“貧困戶”標簽。后來，他去了礦山打工，又回來試圖承包果園和養(yǎng)殖場，正當他面臨著資金等困難的時候，縣扶貧辦的姑娘雨薇伸出援手，為貧困戶創(chuàng)業(yè)申請了較多的便利措施，大樹也開始了自力更生的新生活。

侗族作家石慶慧的《等待山花爛漫》設置的場景是寒假期間的大學生返鄉(xiāng)過年，清蓮和楊山都是從侗族鄉(xiāng)村走出來的在讀大學生，除了少男少女之間的情愫之外，他們還有一些共同的想法和目標，比如打算畢業(yè)后返鄉(xiāng)，改變鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀。青年一代不僅對民俗傳統(tǒng)的消逝發(fā)出感傷和憂慮，還對鄉(xiāng)村建設有著更加豐富和多元化的設想。另一篇《女人樹香》則采用交叉敘事的方法，將一個飽受折磨的少數(shù)民族女性樹香的經(jīng)歷和“我”作為扶貧干部去幫扶樹香男友一家的經(jīng)歷交叉書寫，極富張力。

維吾爾族作家熱孜古麗·卡德爾的《星光燦爛》則是從一個青年女性的角度出發(fā)，去看待男友為“訪惠聚”駐村所做出的犧牲和努力。小說主要以對話的形式展開，風格靈活生動。

蒙古族作家海勒根那的《請喝一碗哈圖布其的酒》寫到了一個蒙古族村莊在精準扶貧之后的變化，故事的主線是鄉(xiāng)親們請“遠方來的朋友”喝酒的一天，實則描述了大學生第一書記是如何和村民一起用雙手改變生活的，敘事夾雜著蒙古族飲酒、賽馬、射箭的民俗，十分生動，而故事的結尾，遠方的朋友歸去，村莊的新變也被一點點展示出來：“彼時高個子已經(jīng)走遠，他轉(zhuǎn)過身向鄉(xiāng)親們揮手致意。他趟著一眼望不到邊際的沒膝深的錦雞兒，這是牧民們?nèi)斯げシN的，過去這里曾經(jīng)是寸草不生的流動沙丘，如今變成了萬畝枝繁葉茂的飼草地。此時頭頂之上，數(shù)不清的云雀和百靈鳥賽著歌喉，此起彼伏，仿佛一場以天為幕的盛大合唱；近處，清澈的烏力吉木仁河如同一條銀帶緩緩伸展，飄動；遠處，群山如黛，白云像昂揚的雪峰一樣高聳，又似一群天馬奔騰踢踏。高個子就向著奔馬似的云山走去了，一會兒間消失在大野深處?！?/p>

中華民族共同體意識的彰顯

1938年12月，著名歷史學家顧頡剛在云南昆明創(chuàng)辦《益世報·邊疆周刊》，在這一時期，一個極其重要的學術爭論正圍繞著顧頡剛發(fā)表于此刊的《中華民族是一個》文章展開。當時，顧頡剛考慮到抗戰(zhàn)特殊時期的需求，如是鼓勵知識青年：“不知道有多少青年熱血沸騰，欲報國而無所適從。我現(xiàn)在敢對他們說：我們之所以要抗戰(zhàn)為的是要建國，而團結國內(nèi)各種各族，使他們貫徹‘中華民族是一個’的意識”。中國是一個統(tǒng)一的多民族國家，彼時，各民族不分語言、宗教信仰和文化差異，英勇抗戰(zhàn)，團結御辱，彰顯了中華民族共同體意識。

本年度《民族文學》上刊發(fā)了回族作家冶生福的抗日題材小說《白馬東去》。這部小說從微觀視角即一個回族青年的參軍經(jīng)歷切入，講述了勇猛的青海騎兵抗擊日本侵略者的經(jīng)歷。抗日騎兵師以原青海海南警備司令部所屬第一旅為基礎，合并駐防河西走廊的馬步青部的部分官兵，并征調(diào)大通、互助、湟源三縣的民團，由回、東鄉(xiāng)、撒拉、保安、藏、漢等民族組成，共8000多人，這支多民族的地方軍隊，打擊了局部地區(qū)敵人的囂張氣焰，不僅彰顯了中華民族共同體意識，更是在抗戰(zhàn)中留下了濃墨重彩的一筆。小說以騎兵師在河南淮陽一帶英勇作戰(zhàn)的歷史事件為藍本，描述了騎兵們浴血奮戰(zhàn)的場景，感人肺腑，尤其是在小說結尾處，作為幸存者的戰(zhàn)士決定對犧牲的戰(zhàn)友們舉行民族葬禮的場景，另外，回族戰(zhàn)士為藏族戰(zhàn)士尋找寺廟超度的場景也令人動容。

彝族作家羅家柱的《阿妹馬幫》著眼于滇南馬幫的變遷，通過一個青年女性施增美的自我成長，繪制出一幅多民族邊地抗戰(zhàn)救亡的磅礴歷史畫卷。其中，作家塑造了系列生動鮮明的人物，除了女主人公之外，還有在不同情境和不同時期分別加入共產(chǎn)黨隊伍的父親、三哥、四哥，盡管在小說里清晰可見“革命加愛情”的敘事線索，然而作家提供的邊地題材和地方性知識又將這一主流模式加以淡化和消解，細節(jié)處理十分生動。

瑤族作家莫永忠的《火種》書寫了瑤族地區(qū)抗日的往事?，幖胰说幕鹛猎臼遣粫绲?，為了躲避日軍的轟炸，火塘只好熄滅，再使用火石取火。主人公趙福民身兼數(shù)職，既是小學的教導主任，又是地下黨，還組織去縣城增援自衛(wèi)隊?；鸱N成為當時最迫切的需求。小說圍繞“火”展開，敘述了一個瑤漢雜居的村莊抗戰(zhàn)的悲情歷史。“趙福民從白米香手里取出兩塊帶有她體溫的火石，小心翼翼地擱進背簍里，擱進孩子的襁褓里。趙金貓安撫白米香說，孩子，盤王一定會保佑你和孩子平安無事的。”隨后，趙福民就投入了戰(zhàn)斗，直至犧牲。

抗美援朝題材的抒寫在本年度也成為創(chuàng)作的亮點，比如蒙古族作家劉瀧的《生死沖鋒號》，從一位老兵的黃銅軍號，緩緩展開其對抗美援朝戰(zhàn)場上的往事的回憶。當時年僅十七歲的他，擔任了司號員，在陣地上僅剩下七名戰(zhàn)士的時候，他們憑借堅定的理想信念，支撐到最后，取得了戰(zhàn)役的勝利，而這個銅號則成為老兵一生難以釋懷的珍貴物件。

歷史書寫與家族史敘事

歷史題材書寫也是本年度《民族文學》所刊作品的重要主題之一。苗族的第代著冬在《門神》中以陌生化的視角側(cè)面描述了紅軍經(jīng)過西南地區(qū)少數(shù)民族鄉(xiāng)村時的場景，尤其是一個當?shù)厍嗄曜冯S紅軍的歷程，在作家的敘事中娓娓道來：青年的家人不斷收到他從未知的遠方寄來的信件，在云南、在貴州，而老父親和弟弟則在山村一隅繼續(xù)安靜地生活著，他們的人生如同平行線，直到后來有人來收集紅軍的民間史料，那些經(jīng)歷了歲月洗禮的信件才得以重見天日。土家族作家溫新階在《最后的抉擇》中，講述了一個湖北地主家庭和走向“革命”的兒子及其他家人之間的糾葛，與很多革命敘事不同的是，作家提供了一個反向的視角，兒子最后走向了反面的角色，而在個體家庭的傳統(tǒng)模式中慣常被邊緣化的女性形象——他的小妾，被塑造成進步角色，以自己的犧牲換取了其他同志的安全撤離。

白族作家景戈石在《長管手槍》中描寫了1936年紅軍經(jīng)過一座白族村寨的故事。小說從一個孩子的視角展開敘事，他和青梅竹馬的鄰居女孩一起讀書、狩獵，然而土匪掃蕩村寨并打破了往日的寧靜，在父親和祖母的鼓勵下，他們決定去參加紅軍，并將紅旗插到了區(qū)公所的樓頂上。小說中多次出現(xiàn)圍繞著寨子門前古楓木樹的敘事，具有十足的象征意味。作家還穿插了許多與自然相關的場景，比如雪花、古楓木樹、圍獵等等，將邊地生活的書寫和歷史事件結合得恰到好處。

另外還有蒙古族作家肖龍的《青煙》。作家以第一人稱書寫了一部蒙古族家庭的家族史，其中塑造了一系列風格迥異的人物形象：作為薩滿的姥姥胡和魯，如同浮萍搖擺不定卻又積極參加“運動”的姨媽烏力吉，身份來歷不明，神秘但又寬容待人的舅媽“嗨”（她沒有名字和來歷），以及不問世事只熱愛羊群和自然的舅舅阿穆達。小說極具張力，以童年的“我”的視角設置了時間線索，名義上以舅媽的多次失蹤為敘述的主線，實際上，作家在小說里運用了大量的民俗、象征與寓言，而這一切又與當代歷史上不同時期的事件和運動形成了鮮明的對比，從一個微觀角度即村寨民眾的日常生活經(jīng)歷來看待外界的風起云涌。

布依族作家王杰的《月光下的玉鐲》從九十五歲的老人卜根去世講起，回憶了他與老庚卜鳥，以及他與戀人周文秀之間的愛恨糾葛。卜根為保護周文秀免受繼父侵害，利用老庚的身份抓捕了卜鳥，并在押送途中殺掉了他，并由此背負了殺人犯的名聲，后半生一直活在村民的冷漠中?！拔摇弊鳛殡x開鄉(xiāng)村進城的年輕一代，一直關注著他們的故事，并且見到了故事中的女主人公周文秀，最終得知他們在未曾聚首的情況下彼此和解。

滿族作家修瑞的《舊聞報道》講述的是一個中年人為了替作為抗日英雄的爺爺找回清白而四處奔走的事。盡管其爺爺和父親早已去世，兩代人都在堅持不懈為洗刷冤屈付出了安穩(wěn)生活的代價。記者秦牧野成為這一追溯史料事件中的關鍵人物，他不僅查找檔案，還走訪了很多當年事件中的關鍵人物，最終追溯到了許家老人抗日義舉的重要證據(jù)。小說的特色還在于復線的敘事，不僅折射出了當下一些現(xiàn)實的社會問題，還糅合了精準扶貧等鄉(xiāng)村社會較為常見的現(xiàn)實素材。

同樣是書寫戰(zhàn)爭，壯族作家陶麗群的《七月之光》以交叉敘事的形式書寫了一個單身越戰(zhàn)老兵老建的傷痕回憶：“歲月靜靜流淌，沒有戰(zhàn)爭的漫長歲月，老建再也不是原來的老建了，原來的老建永遠留在那場戰(zhàn)爭里，留在那個下雨的濕漉漉的異國傍晚里。老建在半夜的雨中陷入無邊的痛苦，他不再是白天的他，這個老建是脆弱的，無助的，破碎的，他需要一個溫暖的懷抱，需要一只溫暖的手，安撫他孤寂的無處安放的悲傷靈魂。他靠著床欄桿，垂著頭坐在黑暗中。黑暗帶來的無助是更深的無助，黑暗帶來的悲傷是更厚重的悲傷。”時間扭轉(zhuǎn)到當下，老建收留了一個越南來的孤兒，孤兒只會叫他“爸爸”，這觸碰到了他心中最柔軟的部分，此時，他青年時期的愛人也回到自己身邊，人生仿佛又重新開始了。

彝族作家魏婕的《花街女》講述了20世紀60年代印尼華僑在外受到排擠，歸國在云南華僑農(nóng)場務工的往事。作家設計了兩個不同的場景來回切換，一邊是華僑剛歸國，被安排到云南傣族地區(qū)老鄉(xiāng)家居住生活；另一邊是在遙遠的巴厘島，描寫民眾的日常生活和對排華法案的忐忑不安。作家不僅觀照了華僑回國，傣族當?shù)厝说纳w驗也被融入小說中，多元化的視角是其小說的一大創(chuàng)作特色。

現(xiàn)實主義書寫：日常生活與“小人物”觀照

關于小說的現(xiàn)實主義特征，瓦特在其代表作《小說的興起》中曾針對形式的“現(xiàn)實主義”與日常生活的摹寫進行了剖析?；氐街袊Z境，當代小說創(chuàng)作在中國社會轉(zhuǎn)型期已經(jīng)經(jīng)歷并完成了復雜多樣的現(xiàn)代主義技法的沖擊和洗禮，在當下的文學創(chuàng)作中，觀者不難感受到，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作復歸較為顯著。在新的時代語境，書寫個體生命的體驗，同樣是新世紀少數(shù)民族作家們關注的元素之一。因此，他們將寫作內(nèi)化在對小人物的觀照和對帶有地方性知識的日常生活的描寫中，實現(xiàn)了其現(xiàn)實主義的敘事特性。

蒙古族作家阿云嘎用蒙漢雙語進行創(chuàng)作，是蒙古族雙語作家的代表人物之一。作家使用漢語創(chuàng)作的小說《狗事》，從動物保護的視角出發(fā)，講述了一條流浪狗的經(jīng)歷。比起以往大開大合的敘事模式，《狗事》恰恰從日常生活的細節(jié)著手，講述男主人公桑杰發(fā)現(xiàn)一只被大型犬追逃的流浪狗的事情，桑杰將流浪狗收留并命名為“花花”，“花花”沒有安全感，還經(jīng)常生活在被大型犬撕咬的風險之中，桑杰出于正義感，決定舉報違反規(guī)定的大型犬主人，事情開始變得充滿挫折且撲朔迷離起來，他通過朋友得知那個狗主人之所以飛揚跋扈是因為“上面有親戚”，一場斗智斗勇的“戰(zhàn)役”開始了……值得一提的是，作家設計了小區(qū)和狗肉館一條街交替切換敘事的場景，其中不僅涉及動物保護這個單純的向度，還牽涉更為復雜的倫理思考。比如，食狗肉民俗與養(yǎng)狗風潮之間的沖突，也映射了地方性知識在全球化進程中發(fā)生的劇烈變化，也正是因此，這部短篇有著獨到的人文意義。

瑤族作家光盤的小說《傍晚的告別》（外四章）將魔幻敘事和日常生活勾連起來，講述了一系列關于養(yǎng)鳥人的故事。作品摻雜了較為真實的日常敘事和作者創(chuàng)作慣性的魔幻底色，既浸染了世俗生活中的黑色幽默，比如將普通人對于孩子高考的焦慮與對鳥價格的考量喜劇性地關聯(lián)起來，也有與神巫相關的書寫，比如巫師對養(yǎng)鳥人和鳥瘟的預言和刁難等等。這系列作品均以沱巴鎮(zhèn)這一地理設定為圓心，圍繞養(yǎng)鳥的題材展開敘事，描述了南方邊地的風物和人性的復雜。

土家族作家秦風在《特殊陪伴》中，描寫了一對老死不相往來的女性鄰居高大蘭和梅三娘是如何在回歸鄉(xiāng)村生活之后達成了和解，偌大的山村最后只有這兩位老人，足以彰顯城市化進程中鄉(xiāng)村的尷尬處境；蒙古族秀蘭的小說《神樹的孩子》以神樹和第一代老人的托夢為主題，描寫了兩個家族三代人之間的糾葛，展示了蒙古族樸素的生命觀和價值觀。朝鮮族作家金昌國的《秋分》也講述了兩家人之間的情感糾葛。隨著兩家各自的小女兒遭遇了煤氣中毒，作為普通工人階層的兩對父母，在情緒和生活的雙重壓力下艱難求生；仡佬族作家楊衍瑤的《醒來吧，孩子》鋪陳了一個孩子經(jīng)歷了意外后在母愛的庇護之下奇跡般生存下來的全過程，在所有人勸母親放棄的時候，母親一直堅信會有希望；滿族作家李伶伶的《城市里的地瓜花》敘述了從鄉(xiāng)村進入城市務工的女性之間的友情，盡管生活有著挫折、磨難和猜疑，但是溫情戰(zhàn)勝了這一切。滿族作家夏魯平在《霧嵐的聲音》中，講述了一個平凡的鄉(xiāng)村婦人，在漫長的時光中，是如何對待親人和情感的，故事的開頭作家著意營造的關于房產(chǎn)歸屬的緊張關系，經(jīng)過兒子返鄉(xiāng)與繼母的單獨相處，到了最后便自然而然消解了。

滿族作家王開在《組焊工包全球》中塑造了一個敬業(yè)的組焊工形象，他和國外工程師圍繞著焊接技術斗智斗勇，又要兼顧生病的老母親和妻子，書寫了普通人在奮斗的日常生活?；刈遄骷荫R碧靜在《花斑蟒》中書寫了一群青春期的孩子在“花斑蟒”傳說籠罩之下的校園生活，尤其對校園暴力進行了詳細的描述，隨著故事的發(fā)展，作者逐漸揭示出，施暴者本人也曾經(jīng)是受害者，最終女孩們握手言和。

毛南族作家孟學祥的《遠行客》中，四十多年沒有回過故鄉(xiāng)的老母親，在愛人過世之后，堅持在兒子的陪同下，返鄉(xiāng)看望自己列的名單上的人，一個個向他們道歉，希望能夠在有生之年得到和解，同時也平復自己內(nèi)心的困境；同樣書寫老人的內(nèi)心世界，壯族作家凡一平的《韋旗的敬老院》彰顯了人性的溫暖，退休的警察韋旗一生中抓捕了很多罪犯，也見識了人間的悲苦冷暖，他退休后辦了一家敬老院，這里既有出獄的年邁的罪犯，也有被害人的親屬、罪犯的父母等等，老人們的內(nèi)心世界孤獨而躁動，甚至出手圍毆了韋旗。韋旗非但沒有放棄，還總結了失敗的原因，給予老人們更多的關愛和尊重。

侗族作家龍思韻的《鵬鳥》是一部都市題材小說，確切來說是深圳的城市書寫，作家設置了一對青年男女的婚戀故事，男方是在深圳出生的“深二代”，女生則是從外地來深打拼，除了生命個體的虛無感之外，還有兩人之間自然的戀愛被裹挾了某些更加宏觀而世俗的東西，讓人無法脫身。

苗族作家戴小雨的《公雞喔喔叫》關注的是一個較為封閉傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社區(qū)里留守老人和女性的生存狀態(tài)。作家通過這一中篇小說，描述了隔壁兩位留守老人之間的劍拔弩張、留守老人和兒媳之間的矛盾、外鄉(xiāng)人和當?shù)卮迕竦木o張關系。最終，內(nèi)心苦悶的兒媳帶著對外界的向往和離開鄉(xiāng)土社會的決絕，隨著外鄉(xiāng)人遠去，而留守的老人們繼續(xù)忍受著孤獨和憤慨。作品還塑造了典型的“外來者”的人物形象，更加襯托出在地的老人們的無奈與感傷。

維吾爾族作家阿拉提·阿斯木是一位優(yōu)秀的雙語作家。其新作《他人的篝火》是本年度《民族文學》上刊發(fā)的為數(shù)不多的長篇小說之一，帶有鮮明的個人寫作風格。他這部較為日常口語化的作品取材相當豐富，維吾爾族的俗語被靈活地運用其中，另外，維吾爾族文學中對魯迅作品的接受，維吾爾族文學作品的翻譯，新疆各地的地方性知識，以及對于文學、歷史的認知均被收羅其中。

彝族作家段海珍的《封山》以民族志式的書寫介入到少數(shù)民族鄉(xiāng)村的日常生活現(xiàn)場。在《封山》中，作家設置了一個矛盾的現(xiàn)場：古老的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和外界的伐樹產(chǎn)業(yè)侵入之間的沖突。彝族有著獨特的生命觀和自然觀，“祖靈”是這個族群傳統(tǒng)文化中十分重要的一個向度，小說中的主人公出身于畢摩世家，當外界商業(yè)化的伐樹產(chǎn)業(yè)造成山里綠色的消失和連續(xù)的干旱時，他只有為樹木招魂：“他夢見他和爺爺羅天才去給山下的主家招魂做法事。爺爺讓他扎了草狗和草鬼，他熟練地一一用牲禮敬獻了祖神和各路神靈。祈求他們保佑主家健康平安。敬獻到樹神的時候，阿波羅天才對他說，羅應山，你長大了就是我們梨花坳的大畢摩，你要守護好屋后的這片大山。大山是我們老祖先的祖靈地，我們老祖先死后的魂就住在松樹林里。我們的小松樹是有魂的，所有的樹都是有魂的。樹有樹魂，人有人魂。樹的魂不在了，人的魂就沒有地方居住了”。

在傳統(tǒng)和現(xiàn)代性之間：以藏族題材小說為例

本年度《民族文學》刊發(fā)了一系列藏族作家的小說，我將這些小說集中在一起進行對比，試圖以藏族文學在當下的發(fā)展和多元化創(chuàng)作為例，窺視新世紀少數(shù)民族文學的創(chuàng)作走向。自20世紀80年代以來，一些藏族當代小說具有鮮明的現(xiàn)代主義文學特征，比如扎西達娃、萬瑪才旦等作家的創(chuàng)作。藏族作家雍措則在本年度發(fā)表的小說《深?！分醒永m(xù)了藏族小說的現(xiàn)代主義風格走向。作為康巴藏族作家群的青年作家，雍措近年來的寫作經(jīng)歷了不斷的轉(zhuǎn)型，從《凹村》到《深?！?，她逐漸隱匿了個體和族群色彩，而是走向了關于現(xiàn)代性的思考。一場在小酒館里毫無意義卻一直延續(xù)下去的對話成為敘事的主體，不免讓讀者聯(lián)想起《等待戈多》這樣的荒誕主義美學，而這部小說充斥的意識流書寫又將話題指向更加深遠的關于人類生存狀態(tài)的探索。當然，與此相似的還有毛南族作家譚自安的《請你進來坐一坐吧》和回族作家馬碧靜的《大魚》，《請你進來坐一坐吧》全篇僅僅關注了一對男性鄰居的日常起居，采用意識流和寫實交叉的手法進行書寫，實則折射出這個現(xiàn)代社會人與人之間交往的異化和共情。《大魚》則是對一群因拆遷一夜暴富的青年人在一場漫無目的的聚會中的對話進行白描，從而折射出其內(nèi)心的虛無。

回到藏族小說的書寫，一些作家將目光投向更加寫實的藏族地區(qū)的日常生活，其中不乏普世性的悲歡，也穿插了較為濃郁的藏族民俗。比如龍本才讓的《一條溝，兩眼泉》合理運用了大學生返鄉(xiāng)等極具時代感的素材，描述了一對藏族青年男女的愛情故事。主人公是一個外出求學的藏族青年，在畢業(yè)后回鄉(xiāng)擔任了小學藏文老師并遇到了心上人，他選擇的對象，不是傳統(tǒng)意義的門當戶對，而是與其同齡，但中途輟學的女孩，并且已經(jīng)有了一個孩子。婚事顯然遭到了全家人的極力反對，但他依然堅持了自己的選擇。原本平鋪直敘的故事融合了家族史等元素，顯得更為跌宕起伏，比如男青年的母親在闡述反對的理由時，講述自己的光輝家族歷史：“我曲俄叁智家族，是個頭頂上無飛過鳥，腳底下無流過水的。父系貴如金子，母族純似海螺?？赡阕抗夷?，只不過是個從黃河對岸流浪到此地放羊糊口的，是在黑泉源頭上撒了尿，得惡性黃水病的人。我可不要這類人的后裔！”而青年男女的反抗、內(nèi)心的思想斗爭也被作家描寫得淋漓盡致，是一篇較為出色的中篇小說。

值得一提的是，本年度藏族作家的小說中還出現(xiàn)了一系列較有特色的女性形象：班丹在《索珍提親記》中塑造了另外一類母親的形象，同樣是為兒子的婚事?lián)模R不停蹄地四處上門提親，可是現(xiàn)實和她的想象相差甚遠，與她和族人對年輕一代婚姻的設想似乎完全背道而馳，藏族傳統(tǒng)婚俗受到了來自外界的巨大沖擊，而索珍還對此一無所知，在一次次的受挫和碰壁中，她完成抑或說是經(jīng)歷著關于現(xiàn)代性的想象——“去城里”，這樣她的兒子才能更容易找到婚姻和歸宿。在洼西的《太吉梅朵》里，作家從一個藏族兒童的視角出發(fā)，講述了一個藏族鄉(xiāng)村女教師的半生與出走，頗有意味的是，小說直面現(xiàn)實的個體困境，有大量的風物和心理描寫，以此消解了作為常見的鄉(xiāng)村教師題材小說的敘事風格，而塑造了一個更立體的人物形象，梅朵并不是一個完美無私的形象，而是有著自己的欲望與無奈，她曾試圖改變自己的身份，但最終還是服從于命運的安排，在遠方度過暮年。

不難發(fā)現(xiàn)，藏族作家們在描述民俗傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的時候，通常會選擇兩種不同的路徑：空間的移動和時間的流轉(zhuǎn)。比如，尹向東在《醉氧的弦胡》中構建了一個二元對立的情境：在成都和草原之間，藏族老人是如何實現(xiàn)日常生活空間的轉(zhuǎn)換？在草原，昔日的貢布是一個英雄般的閃光形象，而在成都，他卻不能習慣城市的生活，依然心系原鄉(xiāng)，最終還是返回了草原。這樣的敘事顯然是空間的移動，“草原”本身則成為理想化的、民俗傳統(tǒng)完整的實體。而澤讓闥的《新桃舊符》，設計了一個在城市工作的藏族三口之家，他們在縣城機關單位上班，女兒看迪士尼的動畫片，是充分接納了現(xiàn)代社會話語的藏族家庭。作家圍繞這樣的場域，描繪了一群試圖延續(xù)著傳統(tǒng)的民俗生活的親戚朋友的觀念變革。比如，來家里訴苦的舅舅舅媽，為女兒的婚姻操心，兩人各執(zhí)一詞，一方堅持“傳統(tǒng)習俗”，另一方則看到了社會的變化，比如“母乳錢”“舅舅送親”等習俗是如何演變的；而另外擅長“十三戰(zhàn)神”祝酒詞的叔叔則感慨在鄉(xiāng)村生活的變遷：“看著祖輩留下來的土地變得荒蕪，長滿野草灌木，心里也不好受。牛馬牲口成了累贅，接二連三全都賣了。沒有莊稼，就沒有飼料，很快連豬都沒辦法喂了?？尚Φ氖牵看紊仙裆?，我們還念那些古老的祈禱辭，祈求神靈保佑六畜興旺，可家里就剩一條看門狗了。有些人家現(xiàn)在連狗也不養(yǎng)了。要不了多久，恐怕村寨里連狗叫聲都聽不到了”。

何延華的《拉姆措和拴牢》描寫了一對并沒有血緣關系的女性相依為命的故事，弟妹拉姆措嫁過來的時候，并不知道大姑姐拴牢精神有問題，她很快就接受了這個殘酷的現(xiàn)實，丈夫長年在西藏打工，她獨自承擔了這個家庭的重擔，決定帶拴牢去附近工地打工，攢錢給她治病。在一次意外事故中，拴牢用生命救了她。拉姆措是一個樸實的藏族婦女，不僅關心如何掙錢養(yǎng)家糊口，在她目光所及之處還有更廣闊的東西，比如對自然的敬畏。這部小說不僅體現(xiàn)了藏族民眾對于生命輪回的認知，還體現(xiàn)出其自然觀念，即對生態(tài)環(huán)境的保護意識。因此，多樣性的心理描寫是這部小說的亮點之一。

創(chuàng)作風格十分突出的，還有本年度《民族文學》推出的玉樹作品專輯，其中小說類包括藏族作家秋加才仁的《遺失的故鄉(xiāng)》和白瑪?shù)摹蹲厣陌遵R》。當代藏族文學中，“行走”的主題十分常見，《遺失的故鄉(xiāng)》也是延續(xù)了這一主題，以主人公周游草原為主線，“那個下午太陽溫暖地照耀在草原，我朝著遠方開始自己的征途，對于游牧人行走荒野般的草原是天生的特長，面對茫茫草原從來沒有覺得恐懼和勞累?！边@樣的游蕩是浪漫主義的，也是對草原的熱愛。并且，主人公是經(jīng)受過藏族史詩和經(jīng)文熏陶的，在他的學習中，“格薩爾王的經(jīng)歷讓我感覺到世界很精彩，外面的世界更精彩，這是由住在天上的神靈，天空的年神，地上的山神，贊族，水里的龍族和人類共同構成了這個復雜美麗的世界。”這部作品偏向散文化的敘事，看似漫無目的的行走，其實指向了藏族對于自然和世界的思考。并且，很多私人化的體驗穿插其中，比如寫到男主人公身體的欲望，關于溫泉的體驗等等。

白瑪?shù)摹蹲厣陌遵R》中運用了較多的藏族傳統(tǒng)素材，由八十五歲的阿嗡的單方面的口述作為整篇小說的主要內(nèi)容。當孫女問起過去家族里發(fā)生的事情，她的回憶緩緩展開，講述了一生的經(jīng)歷與家族內(nèi)部的愛恨糾葛。總體而言，從藏族題材創(chuàng)作的豐富性和多元化，就可以窺視出中國少數(shù)民族文學創(chuàng)作的多重面向，也在相當程度上揭示了少數(shù)民族作家們在族群傳統(tǒng)和“現(xiàn)代性”之間游走的多元創(chuàng)作走向。

當然，在少數(shù)民族文學研究的語境下，還有很多新問題需要注意，例如，少數(shù)民族小說題材的多樣性同樣與作者代際的多元化相關，有很多80后、90后的青年創(chuàng)作者加入創(chuàng)作隊伍之中，在題材的選擇上既有宏大敘事的面向，也有私人化經(jīng)驗的可能性。另外，“流動”在全球化、現(xiàn)代性的巨大洪流沖擊之下，始終在新世紀的少數(shù)民族文學創(chuàng)作中作為一個大的命題出現(xiàn)，在本年度的小說作品中也不例外，正如前文所言，在少數(shù)民族作家的選材中，我們不難發(fā)現(xiàn)，紛雜的人物形象中，既有離開族群和村寨走向遠方的“出走者”，也有闖入村寨的“外來者”，還有更多的離鄉(xiāng)后歸來的“返鄉(xiāng)者”，第三類“返鄉(xiāng)者”的形象則是以往少數(shù)民族文學中較少（至少不曾大規(guī)模）出現(xiàn)過的，而在本年度的作品中，可以看到大量的人物形象作為曾經(jīng)出走現(xiàn)在意圖或者已經(jīng)“返鄉(xiāng)”的形象出現(xiàn)，結合當下的時代語境，這也是少數(shù)民族文學創(chuàng)作的新興題材之一?？傮w而言，本文只是對2020年《民族文學》刊發(fā)的小說進行的縱覽，而本年度少數(shù)民族小說創(chuàng)作也有著更加廣闊的場域，還有待讀者發(fā)現(xiàn)與體味。