大甜桃兒
世紀(jì)初，一次梅葆玖去北京郊區(qū)表演清唱，報(bào)幕人對(duì)他的介紹是：“下面請(qǐng)京劇表演藝術(shù)家梅久保先生給大家演唱……”下面觀眾例行鼓掌歡迎。作為梅蘭芳的親傳嫡子，在梅蘭芳1961年仙逝后，梅葆玖接過衣缽，努力承傳幾十年，在京劇界也是超級(jí)大腕了，可是那位報(bào)幕人看著手中的節(jié)目單，竟報(bào)錯(cuò)他的名字，按說梅葆玖不但尷尬，還會(huì)生氣，可是他出臺(tái)站定以后，藹然可親地跟臺(tái)下觀眾說：“我不叫梅久保，我叫梅葆玖。久保，”說到這兒他用手比出：“那是咱們北京平谷的特產(chǎn)，一種大甜桃兒。”臺(tái)下觀眾全都笑了，報(bào)幕人尷尬，卻也佩服梅葆玖的謙和幽默。
京劇在當(dāng)下藝術(shù)門類中的受眾及其影響，確實(shí)今非昔比了。那位報(bào)幕人把葆玖看岔并且大聲宣諭，可算是京劇及其表演藝術(shù)家社會(huì)認(rèn)知度衰微的一個(gè)案例。當(dāng)然，這只是事物的一個(gè)方面，另一方面，各個(gè)京劇團(tuán)仍在持續(xù)演出，戲曲院校仍在培養(yǎng)新人，而戲迷粉絲群體，對(duì)他們所喜歡的京劇演員的追捧，也相當(dāng)?shù)目駸?，在央視戲曲頻道，能通過《梨園闖關(guān)我掛帥》《亮相吧，寶貝》看到當(dāng)下老中青及至少年兒童票友的活躍。
我們社會(huì)的文化生活，遠(yuǎn)比以往豐富多彩。只是各種藝術(shù)形式分流了，任何一個(gè)品種的明星，其名望都不大可能覆蓋到全民了。梅葆玖的心態(tài)值得褒揚(yáng)推廣。
2015年5月，我參加一檔電視節(jié)目的錄制，有幸在錄制空當(dāng)與梅葆玖先生交談，對(duì)“大甜桃兒”事件中他的良好心態(tài)，我表示了贊賞。我告訴他，我的哥哥劉心化，上世紀(jì)五十年代末，是北京大學(xué)業(yè)余京劇社的臺(tái)柱子之一，攻梅派青衣，登臺(tái)表演過《武家坡》《大登殿》《三堂會(huì)審》《二堂舍子》等劇目。葆玖先生說：“《二堂舍子》可不容易唱啊?！蔽艺f：“他們那時(shí)候是按令尊和奚嘯伯先生的路子唱的。”葆玖先生說：“那更難了。”又感嘆：“京劇藝術(shù)的傳承弘揚(yáng)，少不了戲迷票友的功勞?！庇謫栁腋绺绗F(xiàn)在還唱不唱，我告訴他已然去世七年，他不禁喟嘆可惜。我與葆玖先生交談時(shí)，助理焦金木拍下值得憶念的一瞬。
那次與葆玖先生交談時(shí)，他精神矍鑠，錄制出的節(jié)目后來播出，他的形象可謂神采飛揚(yáng)。但不足一年，2016年4月，就看到他溘然去世的消息。8月我去廣州參加南國(guó)書香節(jié)活動(dòng)，我的新書發(fā)布會(huì)，被安排在主會(huì)場(chǎng)，但預(yù)定我那場(chǎng)開始的時(shí)間已經(jīng)略過，前一場(chǎng)的活動(dòng)卻不但不見結(jié)束，似乎仍在高潮中，不但座席全滿，臺(tái)子三面還擠滿粉絲，有不少妙齡少女高舉手機(jī)拍個(gè)不停，還斷續(xù)發(fā)出尖叫。
組織方人士怕我尷尬生氣，就一再解釋道歉：“臺(tái)上是青春偶像型，顏值吸粉，我們工作人員已經(jīng)上臺(tái)去叫停了?！蔽揖拖肫鹈份峋料壬娘L(fēng)度，一點(diǎn)也不覺尷尬，絲毫沒有氣性，只覺得文學(xué)發(fā)展中增添了一種新氣象，如食大甜桃兒，滿心歡喜。其實(shí)前面那場(chǎng)活動(dòng)五分鐘后也就有序結(jié)束，臨到我上場(chǎng)朝下一望，座席也滿滿的，老中為主也有青，只是沒有圍觀尖叫的，文學(xué)藝術(shù)的空間足夠?qū)掗?，各領(lǐng)風(fēng)騷，有什么不好呢？
