中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

剛轉(zhuǎn)到13床，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，劉子蘭沒(méi)理會(huì)，用酒精棉球消毒瓶口，問(wèn)13床早上吃的啥，吃了多久。13床的父母不在，今天輸?shù)囊环N藥不能空腹。13床不看她，也不說(shuō)話，他本是個(gè)長(zhǎng)得虎頭虎腦的男孩，五官因頻繁抽動(dòng)失去了原有的平衡，像一片經(jīng)受高頻率微震的土地。劉子蘭沒(méi)見(jiàn)他大聲說(shuō)笑過(guò)，每次看到他一派沉寂的樣子，全然不像個(gè)7歲的小兒郎，就覺(jué)得心疼。

14床照護(hù)的奶奶告訴她，13床一早吃了稀飯饅頭，他媽媽剛出去，應(yīng)該沒(méi)走遠(yuǎn)。酒精棉球剛碰到13床的手，一陣猛烈的抽搐就卷過(guò)他的身體，緊接著一下，又一下。每到打針的時(shí)候，13床抽搐的頻率就變快了，又不規(guī)律，冷不丁的一下子，就是身經(jīng)百戰(zhàn)的兒童重癥科護(hù)士也難應(yīng)付?？评飫e的護(hù)士都不敢給他打針。劉子蘭放開(kāi)13床的手，將針頭掛上輸液管的卡口，先測(cè)體溫，待他緩一緩。

趁這間隙，她走到走廊上，電話是老媽打來(lái)的。上午這時(shí)段，老媽肯定知道她在忙，莫不是爸又鬧出了什么事？遲疑一下，撥過(guò)去。

“小蘭啊，公告貼出來(lái)了?！崩蠇屇沁咊[哄哄的。

“啥公告？”劉子蘭心里一松，還好，不是爸有什么事。

“就是拆遷那個(gè)，早上剛貼出來(lái)……”老媽的聲音浮在一片喧囂聲中，像沉浮在水中的一截木頭，“這一片都要拆……9月底前得搬完……”

“知道了，等我回來(lái)商量?！眲⒆犹m聲音沒(méi)起波瀾，心里也沒(méi)起波瀾。

拆遷的消息斷續(xù)傳了好些年，眼見(jiàn)得街對(duì)面的電廠宿舍拆了，下米窩那塊兒也拆了，就他們這一帶一直沒(méi)動(dòng)靜?，F(xiàn)在，叫了多年的狼終于到家門(mén)口了。

老媽似乎挺激動(dòng)，這里畢竟是她和爸生活了大半輩子的地方，可對(duì)于劉子蘭沒(méi)那么重的分量。她老早就明白，嵌在中心城區(qū)這么一片低矮平房區(qū)，城市的一塊舊疤痕，遲早得抹干凈，像周邊一樣豎起體面的高樓大廈。這是城市發(fā)展的大勢(shì)所趨。

關(guān)鍵是麻煩。掛了電話，心思還在那通電話里掛著，一根絲牽出另一根絲，再一根，再一根……各種合同、手續(xù)，整理，找房，搬家，想想都麻煩。后腦的一根神經(jīng)開(kāi)始抽痛。壓力一大，她就會(huì)犯這毛病。

漏了針。13床滴了不到半小時(shí)，劉子蘭就被他媽媽叫過(guò)去，針口旁腫起了一個(gè)鼓包。重新打了一針。劉子蘭心里有些自責(zé)，都是早上那通電話鬧的，她應(yīng)該打完針再回電話的。

下班前，她特地繞到13床那兒，問(wèn)了問(wèn)孩子的情況，手上還腫著，她囑咐24小時(shí)內(nèi)冷敷，24小時(shí)還沒(méi)消的話，再熱敷。

護(hù)士們都叫13床小強(qiáng)，他7歲生日后開(kāi)始莫名地身體抽動(dòng)，用什么方法都制止不住，爺爺奶奶以為他是受了什么刺激，或在外面染了什么壞習(xí)慣，又怕他是腦子出了毛病，按著土法子給他吃各種動(dòng)物的腦子和脊髓，不管用，抽動(dòng)越來(lái)越頻繁，程度也逐步加深。常年在省城打工的父母趁暑假將他接過(guò)來(lái)，在醫(yī)院做了全套檢查，醫(yī)生診斷是亞急性包涵體腦炎，感染麻疹引起的。小強(qiáng)的父母不理解，孩子患麻疹在4歲那年，像其他孩子一樣發(fā)高燒、出疹子，也像其他孩子一樣退了燒、消了疹子，沒(méi)落下一點(diǎn)疤痕，為什么別的孩子沒(méi)事，偏他到了7歲突然冒出這怪毛病？他們執(zhí)拗地?fù)u頭，不肯相信，堅(jiān)持讓醫(yī)生再查查。麻疹引起的中樞神經(jīng)系統(tǒng)退變性疾病，可以在感染麻疹數(shù)月或數(shù)年后才出現(xiàn)明顯癥狀，等發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒(méi)辦法根治了，這意味著抽動(dòng)將伴隨小強(qiáng)一生。換了哪個(gè)父母，也難接受這一現(xiàn)實(shí)。醫(yī)生將醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)化成最簡(jiǎn)單的文字，翻來(lái)覆去直說(shuō)得口干舌燥。

那天，打掃衛(wèi)生的阿姨來(lái)找劉子蘭，“護(hù)士長(zhǎng)你去廁所瞅瞅，有個(gè)女的在里面哭。”醫(yī)院里有人哭太正常了，劉子蘭沒(méi)起身?！八i了廁所門(mén)在里頭哭，我敲了幾次門(mén)都沒(méi)敲開(kāi)，外面等了好幾個(gè)病人，我讓她們?nèi)e的樓層了。她一個(gè)勁地哭，哭得我這心里……”保潔阿姨拿手撫著胸口，一副難受的樣子。劉子蘭只好跟她去廁所。

門(mén)敲開(kāi)了，小強(qiáng)媽的臉哭成了煮水泡腫的棗子。這樣子肯定沒(méi)法面對(duì)小強(qiáng)，劉子蘭讓她到護(hù)士休息室先緩一緩，泡了杯熱茶，溫了條毛巾。那天下午，劉子蘭從小強(qiáng)媽那兒知道，小強(qiáng)屬于超生，他上面還有兩個(gè)姐姐，婆婆公公發(fā)瘋樣想要個(gè)帶把的，她沒(méi)辦法，躲在外面難產(chǎn)生下來(lái)，又在外面養(yǎng)了兩年多，才假借是深圳的小叔子的孩子送回老家。那兩年?yáng)|躲西藏，不被人發(fā)現(xiàn)是頭等大事，小強(qiáng)沒(méi)接種任何疫苗，本以為孩子生下來(lái)八斤多，身體皮實(shí)扛得住，沒(méi)想到害了他一輩子。

從醫(yī)生那兒出來(lái)，她望著睡夢(mèng)中還在不停抽動(dòng)的孩子呆呆坐了半天，忽然小強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，沖她軟軟地叫了聲 “媽”，這一聲“媽”讓她再忍不住，撲進(jìn)廁所里。沒(méi)想到自己成了悲傷的湖，眼淚怎么也收不住，身子仿佛被抽掉了所有力氣。

劉子蘭沒(méi)有安慰她。無(wú)從安慰。在兒童重癥室5年，她見(jiàn)過(guò)被一塊肉噎得心臟停跳的孩子，搶救過(guò)來(lái)后大腦嚴(yán)重?fù)p傷，再也無(wú)法正常走路、說(shuō)話。她見(jiàn)過(guò)感染愛(ài)潑斯坦-巴爾病毒的孩子，皮膚比紙還脆弱，輕輕一觸碰，就有一塊皮膚剝落。她見(jiàn)過(guò)搶救了大半年沒(méi)能好轉(zhuǎn)的孩子，父母在決定是否拔掉搶救設(shè)備時(shí)抱頭痛哭。她見(jiàn)過(guò)本來(lái)還有著微弱呼吸的孩子，在自己手里慢慢變得冰涼。見(jiàn)得太多了，她知道對(duì)于真正的痛楚，所有安慰都是浮皮潦草的，是讓皮膚剝落的碰觸。所有的苦、痛都得當(dāng)事人自己承受，自我消化，然后將自己交給時(shí)間去療救。

還沒(méi)走進(jìn)上米窩巷，劉子蘭看到遠(yuǎn)處窩堆一群人，人縫中隱約可見(jiàn)一張大紅公告的上半頭。公告貼在圍起御風(fēng)大廈的墻皮上，這堵墻只抹了一層粗糙的石灰，繞御風(fēng)大廈的正臉包了一圈。從不高的墻頭看進(jìn)去，原來(lái)高聳的大廈門(mén)樓玻璃碎裂洞開(kāi)，依稀看得見(jiàn)內(nèi)里耷拉下來(lái)的電線，凌亂的鋼條。走到大廈的背面，仿佛一個(gè)垃圾場(chǎng)，堆滿了垃圾和破爛。十多年前御風(fēng)大廈開(kāi)業(yè)時(shí)曾轟動(dòng)全城，她帶著爸媽來(lái)趕過(guò)熱鬧，誰(shuí)曾想當(dāng)年這座城市最時(shí)尚亮麗的風(fēng)景，而今卻像個(gè)灰頭土臉、落魄不堪的棄人。

御風(fēng)大廈傳說(shuō)要拆好些年了，卻一直屹立在江邊，身披幾年前一場(chǎng)突如其來(lái)的大火留下的墨黑煙痕，潦倒又醒目。它仿佛被眾生遺忘了，卻又沒(méi)被任何人遺忘過(guò)，特別是住在這一帶的人。劉子蘭還記得父親清醒時(shí)，每次走過(guò)這里，都會(huì)嘆息一聲，“可惜了！”

二

房東前晚從深圳趕回來(lái)，連夜敲她的門(mén)，說(shuō)恐怕得趕緊另找住處了。吳玥有些慌，好半天才鎮(zhèn)定下來(lái)。正式的消息還沒(méi)發(fā)布出來(lái)，等于那只靴子沒(méi)落地，她暗暗期盼還有回旋的余地。

她在上米窩租住快三年，這一帶要拆的消息蕩過(guò)好幾波了，浪頭再?zèng)坝?，最終也是個(gè)煙消云散，人們照樣蜷縮在一間間狹窄房子里過(guò)日子。吳玥巴望這次也一樣，現(xiàn)在可是女兒沖關(guān)的最后一刻。

大紅公告貼上墻的時(shí)候，吳玥正好從菜場(chǎng)走出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見(jiàn)了一群人。她拎了一條鱸魚(yú)、一只鴿子、一根砍斷的豬排，隔著人群聽(tīng)見(jiàn)有人大聲念，“御風(fēng)大廈及周邊地塊舊城改造項(xiàng)目正式啟動(dòng)……”

走到路口，一陣旋風(fēng)刮過(guò)來(lái)，卷起幾片樟樹(shù)葉和塵土，她迷了眼，站在路邊揉了一會(huì)兒眼睛，待視線清晰了再往前走。高考倒計(jì)時(shí)還有28天，這時(shí)候去哪里找房？即便順利找到新住處，女兒的身體和心理還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，就得硬著頭皮去邁高考那道坎了。這么一想，愈發(fā)覺(jué)得眼前的巷道亂糟糟的。從她住進(jìn)來(lái)，這里就沒(méi)有一天清爽的時(shí)候，各式各樣的自建房，參差不齊地啃噬著本就逼仄的巷道，不知從哪里流出來(lái)的污水淌過(guò)路面，有些還夾雜著可疑的糞便污漬。兩個(gè)垃圾桶像在街邊閑聊的人，沒(méi)個(gè)正形地站著，滿得冒了尖，四周散落著垃圾，酸腐氣鋪了幾十米遠(yuǎn)。頭頂上不知誰(shuí)家掛出的衣物，在風(fēng)里飄來(lái)蕩去，她小心翼翼繞開(kāi)一條秋褲的褲腳，都5月了居然還有人穿秋褲。也不奇怪，這里是城市的留守區(qū)，居住的十之七八是老人，還有少量在城市立足未穩(wěn)暫時(shí)過(guò)渡安身的鄉(xiāng)下人、剛畢業(yè)入職的小年輕。這里是城市的毛細(xì)血管，微不足道的末梢，卻又安放了那么多人的生活，關(guān)系著他們的喜悲哀樂(lè)。他們享受著城市肌體最微弱的供血。若不是為了女兒，她斷不會(huì)住到這樣的環(huán)境來(lái)。

女兒爭(zhēng)氣，考上了省重點(diǎn)高中，離家五公里路，得跨過(guò)贛江，坐公交轉(zhuǎn)兩道車(chē)。沒(méi)辦法，她和老趙一商量， 成全女兒的最好辦法就是同城分居，她陪著女兒在這邊租房住，周末女兒休息時(shí)，回家住一晚。最后一學(xué)期，學(xué)校一周七天有課，不只時(shí)間，連空氣都仿佛沒(méi)了彈性，她也沒(méi)了回家的心思，在單位請(qǐng)了三個(gè)月病假，天天扎在那間不到十五平米的小屋子里，感覺(jué)自己像喜陰植物漸漸生出了根須，身心都爬滿了苔蘚。

右拐，光線頓時(shí)降下來(lái)八度，仿佛一腳跌進(jìn)了黑夜。往前第五個(gè)門(mén)，就是她們住的屋子。每晚她都去校門(mén)口接女兒，不放心女兒深夜一個(gè)人走這烏漆墨黑的巷子?；璋档墓饩€，讓身上的燥熱頓時(shí)沉下去，心眼仿佛也清明了幾分。公告剛剛出來(lái)，涉及三百多戶，一個(gè)月時(shí)間肯定沒(méi)法全盤(pán)拿下。還是跟房東打個(gè)商量，爭(zhēng)取挺過(guò)女兒高考那三天，多出點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)關(guān)系，哪怕讓她跪下來(lái)磕頭，她也樂(lè)意的。

剛洗好鱸魚(yú)，準(zhǔn)備上鍋蒸，吳玥突然聽(tīng)見(jiàn)房東的大嗓門(mén)，噼里啪啦，炸鞭一樣，像是在和誰(shuí)吵架。她支楞著兩手探出頭去看，水順著指尖滴落下來(lái)。隔壁鄰居的一張臉漲紅得像香辣蝦，隔著十來(lái)步遠(yuǎn)，都能聞到綿綿實(shí)實(shí)的酒氣。

鄰居看見(jiàn)她，仿佛有了幫腔人，聲量立馬提高了八度。“我簽的一年合同，付了半年的錢(qián)，才住一個(gè)半月，你就叫我搬。搬不說(shuō)，火燎屁股似的，恨不得我三天就搬走。你說(shuō)，現(xiàn)在大家都在找房，哪有現(xiàn)成的房子等在前頭，我不還得找找看嘛……”

昨天房東也是這么催她的，不過(guò)話說(shuō)得和氣，晾曬他的苦衷。他急著辦完手續(xù)趕回深圳去，兒子給他找了份小區(qū)守門(mén)的工作，多請(qǐng)一天假，工資就少一坨，一坨一坨的肉割下去，天數(shù)一長(zhǎng)，可能半頭豬都沒(méi)了。再長(zhǎng)，可能工作就沒(méi)了，深圳那地兒多少人伸長(zhǎng)脖子等一份工作啊。

房東有三間屋子出租，單她這么一間小屋子，隔出了可以站一個(gè)人的小衛(wèi)生間，洗澡得站在蹲坑上，肥皂經(jīng)常掉進(jìn)坑洞里，一個(gè)月1500元租金。這一帶房租普遍偏高，占了靠近重點(diǎn)高中的便宜。鄰居男人她一直沒(méi)打過(guò)交道，也就出來(lái)進(jìn)去撞見(jiàn)過(guò)幾次，每次那男人都沖她笑得，怎么說(shuō)呢，她使勁想一個(gè)貼切的詞，對(duì)，沒(méi)頭沒(méi)腦，那男人沒(méi)頭沒(méi)腦地沖她笑，笑得她心里一片膈應(yīng)，裝作眼神不濟(jì)，不去搭理他。男人好像沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，看起來(lái)年紀(jì)不比她小，不知為何混到孤身一人租房的地步。

吳玥沒(méi)搭腔，淡淡一笑縮回了身子。鱸魚(yú)上鍋冒出了白蒸汽。房子小，很快被霧氣和香味占滿了。中午得送飯到女兒學(xué)校，老師說(shuō)哪怕省下十分鐘的時(shí)間，都是在幫孩子。中國(guó)式家長(zhǎng)，哪個(gè)不是一心圍著孩子打轉(zhuǎn)，好在快熬出頭了。女兒成績(jī)還算穩(wěn)定，保持年級(jí)二十名內(nèi)，按慣例可以上一所985。如果成真，她和老趙也算功德圓滿了。

還有二十來(lái)分鐘，她坐在床上發(fā)了會(huì)兒呆?？捶繓|這意思，斷不會(huì)容她拖一個(gè)月時(shí)間，咋辦？腦子填滿了，攢動(dòng)的人頭背后那抹公告的紅影子……她想給老趙打個(gè)電話，昨晚他倆還挺樂(lè)觀的。猶豫一下，還是給女兒送過(guò)飯?jiān)僬f(shuō)。

回來(lái)的路上，難題迎刃而解了，雖然算不得最好的方案。

離校門(mén)口一百來(lái)米遠(yuǎn)有一家快捷酒店，吳玥看見(jiàn)店招牌腦子里一亮，便拐進(jìn)去問(wèn)了價(jià)格，雙標(biāo)一天138元，前臺(tái)說(shuō)住一個(gè)月的話，找經(jīng)理可以優(yōu)惠點(diǎn)。吳玥噼里啪啦一通算，就是按原價(jià)也不到五千塊錢(qián)。但吃飯是個(gè)問(wèn)題。前臺(tái)給她出了個(gè)主意，她出了酒店左拐去菜場(chǎng)，一條支巷里有一家小店，專(zhuān)門(mén)為附近住院的病人加工營(yíng)養(yǎng)餐。

店里五個(gè)爐灶，火力全開(kāi)。一團(tuán)人擠在屋子里，背貼背肩擦肩。一問(wèn)，都是自己買(mǎi)菜自己收拾自己炒，按菜的數(shù)量給店主交幾塊錢(qián)加工費(fèi)。店里供應(yīng)米飯，吳玥揭開(kāi)鍋蓋瞅了瞅，又嘗了嘗，還不錯(cuò)。

吳玥往回走的路上，腳步有點(diǎn)飄，一個(gè)是低血糖犯了，二個(gè)心里也松快了。走進(jìn)上米窩巷，房東和幾個(gè)人站在李大嘴雜貨店門(mén)口說(shuō)話，看起來(lái)都是這里的原住民。他們有的擁有獨(dú)棟房，有的像房東一樣，手里拿著一套、兩套房，多是從父母輩手里接過(guò)來(lái)的。吳玥從旁經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谧h論拆遷的事兒，好像住戶提早簽合同、交房都有獎(jiǎng)勵(lì)。她心跳加快，腳步?jīng)]停。這事兒她得沉住氣，酒店隨時(shí)可以入住，她不能急著給房東透底，也不想著急和女兒說(shuō)，能穩(wěn)一天是一天吧。

三

評(píng)估價(jià)出來(lái)了，李大嘴有點(diǎn)激動(dòng)，比預(yù)想的高了差不多每平米300元。

消息剛出來(lái)，店里就炸了鍋。這段時(shí)間，店門(mén)前特別熱鬧，大家有事沒(méi)事都來(lái)這里站一站，雜貨店成了最新消息的發(fā)布平臺(tái)。

評(píng)估價(jià)一出來(lái)，大家心里懸著的石頭算是落了地，第一回合沒(méi)失手。前段時(shí)間，李大嘴沒(méi)少聽(tīng)上米窩人發(fā)牢騷，大家不想折騰，不想搬離，主要還是擔(dān)心動(dòng)遷補(bǔ)償太低，特別是那些在這里住了一輩子的老人。上米窩是他們住得熟透了的地方，出門(mén)沒(méi)幾步就是菜市場(chǎng)，再走兩步就是商場(chǎng)扎堆的地段，左拐到了醫(yī)院，右拐就是學(xué)校，往西不到兩百米就是贛江，上米窩人常戲稱(chēng)自己住的是二線江景房。想剃頭了，走到大橋底下，那里好幾個(gè)剃頭挑子等著呢，四五塊錢(qián)理個(gè)頭，順帶還將耳朵鼻子眉毛都給收拾妥帖了。生活不就這幾樣最基本的嘛，一公里之內(nèi)都能搞定。

這一動(dòng)遷，他們也算是背井離鄉(xiāng)了。還遷房離中心城區(qū)十多公里，擱在幾十年前得走上大半天，不就是到了另一地界嘛。大家說(shuō)得唾沫星子亂噴，李大嘴笑呵呵地聽(tīng)，不時(shí)地收包煙錢(qián)，收瓶水錢(qián)，收根棒棒糖錢(qián)……李大嘴也屬于不情愿的那一撥，主要不舍得這店面，雖然只有巴掌大，卻是他和媳婦的生活指靠。搬到再好的房子里，他還拿什么去指靠，總不能五十出頭就整天睡了吃，吃了睡，坐著等死吧。而且，不用費(fèi)腦筋想，重新買(mǎi)房得將積蓄填進(jìn)去，就不知得填進(jìn)去多少。

價(jià)格評(píng)估，有他一份功勞。上米窩居委會(huì)組織居民推選出5位代表，他是五分之一，和聶主任一起參加了抽簽儀式，從6家房屋評(píng)估公司中抽出2家來(lái)。據(jù)他觀察，基本上是盲抽，5位居民代表中就是從市財(cái)政局退休的蔡伯對(duì)這個(gè)在行，抽簽時(shí)由他出手，也不過(guò)是從箱子里摸出兩張紙來(lái)，全靠運(yùn)氣。

不過(guò)，評(píng)估公司的人來(lái)上米窩時(shí)，李大嘴可是作為居民代表全程陪同了，還從供煙的小吳那兒特地拿了三包好煙，悄悄塞給了評(píng)估員。他為自己，也不光為自己，這評(píng)估價(jià)可關(guān)系著上米窩地皮上的三百來(lái)戶人家，涉及4萬(wàn)多平米國(guó)有土地上的房屋建筑面積。

不同類(lèi)型的房屋評(píng)估價(jià)不同，他的屋子屬于磚木結(jié)構(gòu)，價(jià)格居中，每平方米8386元。雖然周邊好的樓盤(pán)單價(jià)早過(guò)萬(wàn)了，可他們這里不同，棚戶區(qū)，城中村，有價(jià)無(wú)市那種，坐在井底望天興嘆那種。想買(mǎi)新房的人根本不朝這邊打量，買(mǎi)二手房的人也不情愿將錢(qián)砸到這里。能有這個(gè)價(jià)，他知足了。

他家屋子四十多平米，被他改造成前店后屋，住的那半截常年不見(jiàn)陽(yáng)光，梅雨季節(jié)被子又潮又重，他媳婦落下了風(fēng)濕的毛病，屋子里常年灌滿了中藥味。他媽以前也是這毛病。他畢竟在這住了五十多年，小時(shí)候在這巷子里廝混、瘋跑、淘氣，父親去世后，他又搬回來(lái)，接手了這屋子，就像一棵樹(shù)在這里扎下根就再?zèng)]挪過(guò)窩。本以為一輩子就指靠這么個(gè)四十多平米的安身之地了，誰(shuí)曾想動(dòng)遷來(lái)了。他估算一下，如果及早簽合同，及早搬家，拿到最高獎(jiǎng)勵(lì)金和搬遷補(bǔ)貼，他一總可以到手四十五萬(wàn)左右，加上三分之二的積蓄，倒是可以在城郊地帶買(mǎi)一套八十來(lái)平米的三室兩廳，小戶型，他倆住足夠了，兒子回來(lái)住也足夠了，等兒子有了崽，帶著崽回來(lái)住，也勉強(qiáng)夠了。

只可惜了這店面，看起來(lái)生意溫吞，可沒(méi)有租金的壓力，這些年也幫他攢下了三十來(lái)萬(wàn)。他還不知道往后怎么打算，這是后一步的事兒，他得先把眼前的弄妥帖了。

大哥找上門(mén)來(lái)，在他的意料之中。可他沒(méi)想到，大哥講得那么沒(méi)皮沒(méi)臉的，不就為幾個(gè)錢(qián)嘛。當(dāng)年誰(shuí)又長(zhǎng)了后眼睛，不都是按心選的嗎，誰(shuí)也沒(méi)拿槍指著誰(shuí)。

李大嘴還記得爸將他們召回來(lái)那一晚。爸當(dāng)時(shí)心里肯定有數(shù)了，他躺在里屋的床上，倚著一床被子，身上蓋著一床，人瘦得失了形。現(xiàn)在想來(lái)，爸得的可能是癌癥，常常痛得冷汗鋪了滿頭，卻不肯去醫(yī)院，打聽(tīng)了幾味民間方子自己煎藥吃，哪里管用?，F(xiàn)在年過(guò)半百的他明白了，爸哪是怕去醫(yī)院，他是怕醫(yī)院將手里那點(diǎn)錢(qián)全吞沒(méi)了，還欠下一屁股債，爸不想拖累他們。

那晚，懸在屋頂中央的電燈泡似乎在不停地晃動(dòng)，讓記憶帶上了昏黃、混沌的成色。爸瘦削蒼白的臉浸泡在昏黃中，聲氣像浸了水，說(shuō)一句就得緩一緩?！拔液湍銒屖稚现挥羞@套房，和五萬(wàn)塊錢(qián)?，F(xiàn)在一分為三，房子加上五千元錢(qián)是一份，另外兩份都是兩萬(wàn)元，你們仨自愿選擇。不過(guò)，選了房的，得給你媽養(yǎng)老送終。我自己的已經(jīng)備好了，這五千元錢(qián)，由老大做主，不必大辦，落土為安就好?！?/p>

李大嘴覺(jué)得頭腦發(fā)暈，屋子里的氧氣似乎不夠用。他在建筑工地打工，野地的風(fēng)呼吸慣了，平時(shí)住在臨時(shí)工棚里，一周或半個(gè)月才回一趟上米窩。他以為自己再也不可能真正回到上米窩了。家中三兄弟，他排行最末，自然是兩個(gè)哥哥先選。

李大嘴記得屋子里靜默了很長(zhǎng)時(shí)間，大哥才開(kāi)口，聲音很低，他得打起精神才聽(tīng)得清楚。“我就拿兩萬(wàn)吧，我成了家，她剛懷上了，你們也知道，她爸早給我們備好了房子，方便照顧孩子。爸這身體，指靠不上，媽得照顧爸，也幫我們帶不了孩子，我又忙。我們不可能再住回這里了……不過(guò)，爸你放心，你和媽我都會(huì)管的，一定讓你們好好生生、體體面面地過(guò)完這輩子?！?/p>

大哥說(shuō)完，爸突然咳嗽起來(lái)，媽忙不迭地拿水給他，拍撫他的后背。屋子里重新安穩(wěn)下來(lái)，二哥才說(shuō)話，“爸，我和大哥一樣吧。我打算明年開(kāi)春結(jié)婚，如果爸想早點(diǎn)，我們就今年辦。芹芹的學(xué)校離這里遠(yuǎn)，我們打算在學(xué)校附近租間房，省得她每天跑，她身體也不好。爸媽你們放心，有我吃的，就不會(huì)少你們一口，等我混出息了，給你們換個(gè)大房子?！?/p>

爸、媽都沒(méi)言聲，一起將目光轉(zhuǎn)向他。他還能說(shuō)什么，他看看大哥，大哥垂埋著頭，他看看二哥，二哥耷拉著眼皮。他深吸一口氣，“我搬回來(lái)吧。我會(huì)守住這屋子的?！?/p>

往事歷歷在目，而今大哥卻找上門(mén)來(lái)，要求將這房子的動(dòng)遷款，減去兩萬(wàn)元后，分成三份，三兄弟一人一份。這是他認(rèn)為的公平。

李大嘴聽(tīng)了心里一寒，半天沒(méi)張嘴，悶頭抽煙。他媳婦走進(jìn)來(lái)倒水，將杯子往桌上重重一頓，“我說(shuō)大哥，當(dāng)年我不在場(chǎng)，可也聽(tīng)過(guò)好多遍當(dāng)時(shí)的情景，爸當(dāng)初是將媽和這房子一起托付給老趙的，這些年我們對(duì)媽是盡心盡力、安安妥妥地照顧了她十二年，算是沒(méi)有辜負(fù)爸的托付。當(dāng)初，爸問(wèn)你們仨的時(shí)候，老趙是最后選的，其實(shí)沒(méi)得選，也就是說(shuō)，你和二哥早就放棄了這房子，況且當(dāng)年2萬(wàn)元和現(xiàn)在的2萬(wàn)元是一碼事嗎？你現(xiàn)在和我們來(lái)算這筆賬，不覺(jué)得虧心嗎？”媳婦的聲調(diào)越來(lái)越高，門(mén)外不少人探頭探腦往里看。

李大嘴用力吸一口煙，不往外吐，任煙的力道在臟腑里打滾。他不錯(cuò)眼地盯著地面上的一個(gè)坑洞。

大哥搓著兩手，“媽當(dāng)年我們也照顧了。這雜貨店也經(jīng)營(yíng)了十來(lái)年，三弟不用白天黑夜地?fù)湓谕饷?，是你?yīng)得的福報(bào)……”他頓一頓，聲音弱下去，“這些年我們都過(guò)得不易，你嫂子下崗了，找了幾份工作都不如意，你二哥也轉(zhuǎn)崗了，又得了糖尿病……或者，動(dòng)遷款你們留十萬(wàn)，剩下的大家再均分，我和老二說(shuō)說(shuō)，他應(yīng)該能接受?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)？這事該你老大說(shuō)了算，還是老二說(shuō)了算？”李大嘴掐滅煙頭，慢慢悠悠地開(kāi)了口，“你們倒是可以和地下的爸媽好好說(shuō)說(shuō)，讓他們?cè)u(píng)評(píng)理。他們生前你們做了什么，是一日三餐做給他們吃了，還是在他們臥床不起的時(shí)候，一趟趟抱著他們上床下床，給他們擦洗身子、收拾屎尿了？爸的骨灰捧回來(lái)，我怕你們念想，說(shuō)要不分成三份，一家一份，平時(shí)也好祭拜，你們都說(shuō)還是放老屋里合適，開(kāi)頭幾年你們還回來(lái)做做樣子，畢竟媽還在，后來(lái)呢，都成了我一個(gè)人的事，你們想的是什么？是你們自個(gè)兒的日子過(guò)得順不順、好不好。一年到頭難得來(lái)我這里走動(dòng)走動(dòng)，媽走后我們?nèi)液螘r(shí)好好聚過(guò)？念你們是我哥，一年三節(jié)我都提著東西上你們那去，叫你們一聲哥，也是代爸媽去看看你們可過(guò)得還好，回來(lái)說(shuō)給他們聽(tīng)聽(tīng)?，F(xiàn)在知道上米窩要?jiǎng)舆w了，公告上午貼出來(lái)，你和二哥中午電話就打過(guò)來(lái)了，我還不知道你們想什么？我偏不開(kāi)口，就看你們有沒(méi)臉皮開(kāi)這個(gè)口?！?/p>

李大嘴望著大哥，語(yǔ)氣里沒(méi)火氣，眼睛里也沒(méi)有，可一股熱騰騰的氣流在他心里百轉(zhuǎn)千回。他等這一天好久了。大哥咳嗽一聲，抬手捂住嘴，沉埋下頭，半天不說(shuō)話。

李大嘴讓自己緩一緩，“我早想好了，也和爸媽商量了，”他抬手指一指墻上的兩幀遺像，“動(dòng)遷款無(wú)論多少，我給你、給二哥各兩萬(wàn)，我不欠你們的，但我要對(duì)得起爸媽?zhuān)乙仓荒芙o這些了?！?/p>

大哥張嘴還想說(shuō)什么，終是沒(méi)說(shuō)，枯坐一刻走了。那晚，李大嘴讓媳婦多炒了兩個(gè)菜，倒了三杯酒，一杯酒灑在遺像前，另兩杯他慢慢悠悠地喝下了喉。

……

作者簡(jiǎn)介

王蕓, 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。生于湖北，現(xiàn)為江西省南昌市文學(xué)藝術(shù)院專(zhuān)業(yè)作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)花》《江風(fēng)烈》，小說(shuō)集《與孔雀說(shuō)話》《羽毛》，散文集《此生》《穿越歷史的楚風(fēng)》等。200多萬(wàn)字小說(shuō)、散文見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等，有作品被收入40余種選本。曾獲第三屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、第二屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)（小說(shuō)獎(jiǎng)）大獎(jiǎng)等。