中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們的城被稱(chēng)為煙城，我是城里的居民，今年六十八歲了。煙并不是一下子涌到城里來(lái)的，而是經(jīng)歷了一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，城市才慢慢成了這個(gè)樣子。我記得小的時(shí)候，爺爺常對(duì)我說(shuō)：“別哭，晚霞一出來(lái)，到處就都變得清清亮亮的了。”他這樣說(shuō)，是因?yàn)槊刻煜挛?，周?chē)霓r(nóng)民都要燒荒。一燒荒就有濃煙飄進(jìn)城，煙一進(jìn)城我就開(kāi)始吵吵鬧鬧，還哭。但晚霞是個(gè)好東西，晚霞滿(mǎn)天閃耀時(shí)，煙霧就無(wú)影無(wú)蹤了。燒荒只是季節(jié)性的，后來(lái)農(nóng)民們停止了燒荒，不知從何處而來(lái)的煙卻滯留在我們城里了。一開(kāi)始不那么多，稀稀地散布在空氣中。有好多年，我們甚至習(xí)慣了它們，因?yàn)槿魏问露际强梢粤?xí)慣的。不就是眼里有點(diǎn)異物感嗎？不就是事物的邊緣輪廓有點(diǎn)模糊嗎？這沒(méi)什么大不了的。何況還有晚霞，晚霞能讓我們看到城市的本來(lái)面貌。然而隨著時(shí)間的推移，晚霞也漸漸變得暗淡了，這是因?yàn)闊煹臐舛仍黾恿?。大約在我三十五歲那年，晚霞就不再出現(xiàn)了。那時(shí)的煙，使我們?cè)诹呙淄饩筒惶吹们迦说拿娌苛恕](méi)有了晚霞，但我和爹爹和媽媽?zhuān)ㄟ@期間爺爺已去世了）還可以感覺(jué)到太陽(yáng)的所在，我們站在屋前的院子里時(shí)，大家總是不由自主地將臉轉(zhuǎn)向西邊，感受太陽(yáng)的暖意。煙霧擋住了光，卻并沒(méi)有擋住熱。

沒(méi)人去判斷不知從何而來(lái)的煙對(duì)于城市、對(duì)于我們是好事還是壞事。它們就這樣來(lái)了，來(lái)了就不走了，人們接受了它們，同接受空氣一樣。人們有意無(wú)意地覺(jué)察到，空氣中的煙一年比一年更濃了，終于連房屋、連街道上的人影和車(chē)輛也變得影影綽綽了。不過(guò)這也并不是什么特別大的妨礙，只要將生活的節(jié)奏放慢就可以了。于是車(chē)輛的速度變得像人走路一樣，而人在街邊走就像烏龜爬一樣。如今我們的氣管和肺部對(duì)于煙霧也非常友好了，它們已經(jīng)認(rèn)為煙霧與空氣無(wú)異，所以煙霧就在人體內(nèi)靜悄悄地穿梭，通行無(wú)阻。

汪姨的一天

我是煙城的汪姨。煙城是一條河面寬闊的河流，我是航行在河里的一條蒸汽輪渡船。我從五年前就開(kāi)始將煙城看成一條大河了，這不是很貼切嗎？說(shuō)到我自己，每天早上一睜眼我就開(kāi)始工作了，我不停地工作，將一批又一批的人們從江的這邊渡到江的那邊去。早上霧蒙蒙的，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)，只是隱約看見(jiàn)一些移動(dòng)的影子。所以我總在叫喊，我的嗓子總是嘶啞的。有時(shí)我在喊，卻什么聲音也沒(méi)有發(fā)出來(lái)。通往輪渡船的浮橋劇烈晃動(dòng)起來(lái)，有人掉下去了，發(fā)出撕裂人心的尖叫。掉下去的是誰(shuí)？沒(méi)人看得清。也許沒(méi)有人掉下去，只不過(guò)是日常生活中的戲劇。

“我愛(ài)您，汪姨。季節(jié)更換，嚴(yán)冬又一次來(lái)臨，但您從不現(xiàn)身。我坐在輪船里，像盲人一樣向河面張望——視野里沒(méi)有人，沒(méi)有橋，也沒(méi)有天空?！毙∨⑧驼Z(yǔ)。

我不給人指路，因?yàn)闆](méi)有路，我用汽笛來(lái)喚醒人心。他們?cè)谂摾锼锰亮?。喂喂，醒?lái)，汪姨在叫你們動(dòng)身了。跟著人群走，不要左右顧盼，將腳步抬得高高的。他們開(kāi)始蠕動(dòng)了，先是晃來(lái)晃去地，慢慢地隊(duì)伍就成形了。隊(duì)伍一成形，落水的可能性就很小了。我總在納悶：他們心里在想些什么？還是什么都不想？后來(lái)我得到了答案。有三個(gè)女孩先后告訴我：她們什么都不想，僅僅邁動(dòng)腳步，緊盯前方。前方有什么？沒(méi)有什么。只有同行者灰灰的背影，那些背影的邊緣都很斑駁，像是被河風(fēng)吹爛了一樣。女孩們發(fā)出清脆的笑聲，她們看不見(jiàn)我，她們就站在浮橋上向我說(shuō)話(huà)。

艙里有一些心事重重的中年男人，他們不向河面張望，而是向自己的腹腔張望，就好像那里面有發(fā)動(dòng)機(jī)一樣。這些中年男人們不喜歡交談，但他們老在自言自語(yǔ)。我聽(tīng)得見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)些什么，但我并不想聽(tīng)。他們說(shuō)的事一般都同吃有關(guān)，今天吃了魚(yú)，昨天吃了蘿卜，明天要吃西紅柿之類(lèi)。難怪他們老看自己的腹腔，大概是想看到食物在里面的旅行吧。他們是些固執(zhí)傲慢的人們。他們小聲地說(shuō)著話(huà)就睡著了。船靠岸時(shí)我用力鳴汽笛他們也不醒。于是我沖進(jìn)艙里破口大罵。他們這才迷迷糊糊地醒來(lái)。艙里的煙是很濃的，人們相互看不清彼此的臉，哪怕是旅伴，也只能靠相互摸索和聲音來(lái)辨別對(duì)方。船在撞擊聲中停下了，這撞擊是一個(gè)標(biāo)志。于是大家站起來(lái)，拿好行李準(zhǔn)備下船。只有我的視力不受煙霧的影響，于是我可以從容地打量這些孤獨(dú)的背影。不，他們并不孤獨(dú)，尤其是這些中年男人，他們之間一定是通過(guò)某種沒(méi)人看得見(jiàn)的通道在交流。單獨(dú)來(lái)看每一個(gè)背影是孤獨(dú)的，可他們?yōu)槭裁纯偸蔷墼谝粔K，并沒(méi)有走散呢？瞧，他們上岸了，他們?cè)谀踔邢驈V場(chǎng)那邊走過(guò)去了。

中午是美好的，機(jī)房里一片靜默，我在吃盒飯。盒飯是岸上的一家飯店送來(lái)的，有蝦、雞蛋，還有花椰菜和小辣椒。我慢慢地享用，一邊仔細(xì)地傾聽(tīng)煙城的動(dòng)靜。

“汪姨，您見(jiàn)過(guò)沒(méi)有鰓的草魚(yú)嗎？”一個(gè)孩子的聲音在門(mén)外過(guò)道里響起。

我打開(kāi)門(mén)，卻沒(méi)有看到有小孩。我問(wèn)他在哪里。沒(méi)人回答我。

在岸上，煙城騷動(dòng)起來(lái)了。這些彼此看不清對(duì)方的人們卻心連著心的，他們現(xiàn)在一同感到焦慮，有人在吹出尖銳的口哨聲。他們?cè)诜序v，這些熱情的人們讓我感到欣慰。我知道傍晚時(shí)分他們就會(huì)集結(jié)在河邊，每個(gè)人都將他的臉迎向那看不見(jiàn)的晚霞。晚霞不用看，只要用臉上的皮膚去感受。那太陽(yáng)啊……

現(xiàn)在我要午休，因?yàn)檫^(guò)一會(huì)兒乘客們又要來(lái)了。

在我的睡夢(mèng)中，那個(gè)孩子一直在向我詢(xún)問(wèn)關(guān)于草魚(yú)的事。多么執(zhí)著的小孩。我似乎是回答了他，但我的回答卻是一些新的提問(wèn)。我漫無(wú)邊際地問(wèn)，并不關(guān)注他的回答，而是專(zhuān)注于他的聲音。我知道他是來(lái)自太陽(yáng)的孩子。他讓我的睡夢(mèng)洋溢著暖意。

沒(méi)過(guò)多久，就是乘客們到來(lái)的時(shí)刻了。我將機(jī)房收拾好，然后走到艙里，選了一個(gè)正中間的乘客位置坐下來(lái)。他們進(jìn)來(lái)時(shí)，我將頭垂得低低的。坐在我周?chē)氖且恍┣嗄陮W(xué)生，他們都在小聲地唱著同一首進(jìn)行曲。是為了提振精神，趕跑恐懼嗎？

我一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。后來(lái)他們唱完了。

“汪姨，您見(jiàn)過(guò)初升的太陽(yáng)嗎？能給我講講嗎？”旁邊的男孩請(qǐng)求我。

“那都是過(guò)去的事了。并沒(méi)有你們想像的那么好。”我低聲說(shuō)道。

“可是我們很想知道啊?！比齻€(gè)男孩的聲音一齊響起來(lái)。

我沉默了一會(huì)兒。他們耐心地等待。

“從前煙城沒(méi)有煙的時(shí)候，這里是火的世界。我是說(shuō)白天。那時(shí)晝夜分明，每個(gè)人都沒(méi)有選擇方面的難題。比如我，我喜歡懸疑感，我就一天到晚待在輪渡船上。”

我說(shuō)完這幾句話(huà)之后就不再說(shuō)下去了。我以為他們會(huì)提問(wèn)，卻沒(méi)想到他們也沉默了。我只能勉強(qiáng)看清挨我坐的這位矮個(gè)子男孩，我的視力一下子失靈了。

也許我的話(huà)引發(fā)了男孩們的遐想？他們是否渴望感受太陽(yáng)的能量？我當(dāng)然還記得清晨的太陽(yáng)，還有朝霞。但那種風(fēng)景現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)已是太單純了，我不喜歡太單純的事物。我感到這幾位青年已經(jīng)聽(tīng)懂了我話(huà)里的意思。接下來(lái)發(fā)生的事令我吃驚，因?yàn)樗麄兙尤混o悄悄地溜掉了，躲起來(lái)了。我順著座椅摸過(guò)去，然后又摸回來(lái)，我所在的這一排空空的。這些青年啊，腦筋轉(zhuǎn)得飛快，不愧是今日煙城的居民。我忽然有些感動(dòng)，是為我自己，還是為他們？輪船在水上平穩(wěn)地行駛，男孩們躲在某個(gè)角落里回憶他們從未經(jīng)歷過(guò)的關(guān)于太陽(yáng)的那些往事。

現(xiàn)在又是一撥人進(jìn)來(lái)了。我恢復(fù)了視力，也許是汽笛的叫聲讓我恢復(fù)的。

他們穿著花花綠綠的衣服，有點(diǎn)像一個(gè)馬戲團(tuán)的人。他們進(jìn)艙后就開(kāi)始摸索著找座位，找到了便坐下。他們坐得稀稀拉拉的，因?yàn)檫@一班船人數(shù)不多。然而卻有一只美麗的黑猩猩！她大搖大擺地坐在那里，至少占據(jù)了三個(gè)人的座位。我感到猩猩的視力也同我一樣，完全不受煙霧的影響。當(dāng)我看著她的時(shí)候，她也在看著我。她的目光無(wú)比深邃。有一位男子過(guò)來(lái)了，他像盲人一樣摸索著，終于摸到了黑猩猩的背。黑猩猩反轉(zhuǎn)身朝他的手猛咬了一口，他發(fā)出凄厲的叫聲，舉起一只血淋淋的手。我發(fā)現(xiàn)周?chē)娜藗兟?tīng)到這叫聲后，臉上都有種如釋重負(fù)的表情。人們?cè)诟`竊私語(yǔ)?！坝率俊！薄坝率堪　薄八?？豁出去了？”“難得的相遇啊。這就是機(jī)運(yùn)?！?/p>

被咬的這個(gè)人是一個(gè)沒(méi)有面部的人。他的臉是一塊平板，但他卻有一個(gè)優(yōu)雅靈活的脖子立在寬肩上。這是我一生中見(jiàn)過(guò)的第二個(gè)沒(méi)有面部的人。第一個(gè)是我的老爺爺，已經(jīng)去世了。那個(gè)時(shí)候霧還不太濃，我每天都能看見(jiàn)我老爺爺脖子以上的那塊平展開(kāi)來(lái)的皮肉。我不止一次地設(shè)想，也許他的五官躲在這塊皮肉的后面？他不說(shuō)話(huà)，但他那無(wú)聲的威嚴(yán)為家中的每一個(gè)人所領(lǐng)悟。他躺在棺材里時(shí)，家人在他臉上蓋了一塊白麻布。那時(shí)我感到很遺憾，因?yàn)槔蠣敔敍](méi)有五官的臉其實(shí)很好看，令人（至少是我）遐想聯(lián)翩。那么，這個(gè)被猩猩咬了的男子也是屬于我的老爺爺一族的嗎？他的脖子多么美，比老爺爺?shù)倪€好看。我預(yù)料到他不會(huì)回答我，但我還是問(wèn)他：

“先生，您是姓汪嗎？”

他的脖子像鳥(niǎo)兒一樣扭動(dòng)了幾下，我不知道那是什么意思，可我大為感動(dòng)：多么迷人??！他離開(kāi)我，走到窗戶(hù)那邊去了。他在看河。

“他是一名間諜，了不起的間諜。”人群中有人在說(shuō)。

我想，這個(gè)人的判斷有道理，他應(yīng)該是某位祖先讓他潛伏下來(lái)的間諜。我不敢再靠近他，我怕干擾他的工作。黑猩猩怎么樣了呢？黑猩猩也不在座位上了，她來(lái)到了那個(gè)人的背后，面朝著我和其他的乘客，正在做鬼臉。但除了我，乘客們是看不清她的。

思考著那些年代久遠(yuǎn)的往事，我眼前出現(xiàn)了一個(gè)立體的圖案，那是煙城的歷史軌跡，局部有點(diǎn)亂糟糟的，但還能分辨出一個(gè)輪廓。

好，我要下班了。我收拾起我的東西去我的宿舍。我沒(méi)有家庭，是一位獨(dú)身的阿姨。我的家庭就是煙城。我愛(ài)這個(gè)總不出太陽(yáng)的、看不透的城市。在濕漉漉的春天里，我們睡到半夜時(shí)可以聽(tīng)到群山的歌唱。這隱隱約約傳來(lái)的歌聲令我們記起，我們的城市是被群山環(huán)抱著的啊，為什么我們忘記了呢？不知道是不是由于長(zhǎng)年煙霧的籠罩，很多事情都從記憶中消失了。我們能感到那歌聲的熱度，也許是太陽(yáng)傳給山巒的。我們聽(tīng)完后就睡著了，早上醒來(lái)就不再想起。

“汪姨，您見(jiàn)過(guò)沒(méi)有鰓的草魚(yú)嗎？”太陽(yáng)的孩子在宿舍的過(guò)道里大聲問(wèn)我。

“見(jiàn)過(guò)，好孩子，在人工湖里見(jiàn)到的！”我在床上翻身，大聲朝門(mén)的方向喊道。

煙城的園林工

我是老古，煙城的園林工，管理著這個(gè)大花園。

我經(jīng)歷了煙城的變遷：從無(wú)煙到有煙，再到被煙霧吞沒(méi)。回憶起來(lái)，發(fā)生的一切都是有條不紊的，所以我也沒(méi)有大驚小怪?，F(xiàn)在，我和這園子里的植物已經(jīng)見(jiàn)不到真正的陽(yáng)光了，而且晝夜也不再是分明的了。管理局為公園配備了一些大功率的探照燈，但這些大燈的光芒弱弱的，像陰天夜里的月亮一樣。我和這些植物都感到，如果沒(méi)有探照燈和路燈，我們會(huì)過(guò)得更好，為什么要如此操心呢？不可理解。不要以為花草和樹(shù)木就沒(méi)有眼睛，它們的眼力甚至比起人來(lái)還更敏銳呢。其實(shí)，我觀察到陽(yáng)光的缺少和煙霧的加重并沒(méi)影響它們的生長(zhǎng)，它們甚至還有點(diǎn)喜歡現(xiàn)在的環(huán)境呢。我，一個(gè)三十年工齡的老園林工，還弄不清這些植物的習(xí)性嗎？它們就像我的孩子一樣。我說(shuō)一件事吧。探照燈都裝在小廣場(chǎng)，一共六盞。小廣場(chǎng)里種著金桂樹(shù)。前些日子，我發(fā)現(xiàn)一株金桂樹(shù)有些枯萎的跡象。我立刻聯(lián)想到了緊挨著它的大探照燈。我該怎么辦呢？我既不能移走探照燈，也沒(méi)法移走這株倒霉的樹(shù)——只有它緊挨著那光的惡魔。整整兩夜的失眠后，我想出了一個(gè)主意。我鄰居家里有一個(gè)調(diào)皮的男孩，他是彈弓高手。我將他帶到小廣場(chǎng)，許諾給他買(mǎi)一把高級(jí)彈弓，條件是他幫我射滅那盞燈。他立刻成功了。我的金桂樹(shù)就這樣得救了。一個(gè)星期后它的枝葉變得十分有精神了。我喜歡竊竊私語(yǔ)的花兒，我并不能聽(tīng)懂花兒們的語(yǔ)言，但我一眼就能看出它們是不是在說(shuō)話(huà)。我種下了大片的金線(xiàn)菊，就因?yàn)檫@種花最?lèi)?ài)竊竊私語(yǔ)。我很早就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)煙霧遮蔽了陽(yáng)光之后，金線(xiàn)菊就變得更活躍了，它們抖動(dòng)著花須和葉片，發(fā)出細(xì)小的沙沙聲，每一株都是一位美人。我是偶然用手電照向花叢，發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的。而且我還知道了，煙霧越濃，菊花們就越活躍！高大柔美的寶塔柏們說(shuō)的是另外一種語(yǔ)言，它們的枝葉隨風(fēng)發(fā)出蜜蜂蜂鳴一樣的聲音，風(fēng)來(lái)風(fēng)去的日子是它們最快樂(lè)的日子。這種時(shí)候，我用手碰一下這株樹(shù)，它們就“嗡嗡嗡嗡”地說(shuō)個(gè)不停，就如同被觸發(fā)了語(yǔ)言的靈感一樣。我覺(jué)得寶塔柏對(duì)煙霧的降臨是情有獨(dú)鐘的。瞧它們?cè)谶@漫長(zhǎng)的年頭里生長(zhǎng)得多么壯實(shí)了啊。早年里陽(yáng)光燦爛時(shí)，它們?cè)谥形缌胰债?dāng)頭之際總顯得有些萎頓。

“古伯伯，我媽媽叫我來(lái)向您學(xué)習(xí)栽花！”小男孩說(shuō)。

“你是誰(shuí)家的孩子？讓我摸摸你的腦袋?！蔽艺f(shuō)著伸出手去。

我摸到一個(gè)圓圓的小腦袋，短短的頭發(fā)很扎手。他是公園大門(mén)口那家人家的。他的爹爹死于大煙霧降臨的前夕。他是太陽(yáng)的崇拜者，因恐懼而死。

“古伯伯，我的名字是蝶，蝴蝶的蝶?！?/p>

啊，別出心裁的名字。

“蝶，這是蝴蝶蘭。你觸一下它，不要用力摸?！?/p>

蝶很聽(tīng)話(huà)，他輕輕地觸摸了一下那一串花兒，馬上縮回了手。

“古伯伯，花兒是白色的嗎？”

“是桃紅色的。你喜歡嗎？”

“太喜歡了。我能給它們澆水嗎？”

“現(xiàn)在不用澆水。你對(duì)它們輕輕地說(shuō)話(huà)，它們就會(huì)回你的話(huà)。”

蝶蹲在地下，逐個(gè)向那一盆一盆的蝴蝶蘭默念著什么。他非常興奮，將這件工作做了很久。直到同所有的蝴蝶蘭對(duì)過(guò)話(huà)之后，他才站起來(lái)。

“古伯伯，我要回去告訴媽媽?zhuān)彝艿軅冋f(shuō)過(guò)話(huà)了?！?/p>

我聽(tīng)著他離開(kāi)的歡快的腳步聲，便在心里想，他爹爹的擔(dān)憂(yōu)是多余的，世界并沒(méi)有因此衰落，反而激起了新一代的好奇心。那一年，這株合歡樹(shù)下，蝶的爹爹聲音低沉地對(duì)我說(shuō)：“黑暗即將偷走我的心……”黑暗中的蝶卻頑強(qiáng)地活了下來(lái)。是啊，他同我們煙城的人們一道度過(guò)了變遷的日子，煙城的孩子們鍛煉出了足夠的靈活性。如果那位爹爹還在，會(huì)不會(huì)改變他的思路？

我坐在這株合歡樹(shù)下，它仿佛聽(tīng)到了我的思想，它的樹(shù)皮發(fā)出細(xì)小的響聲。我將臉仰起來(lái)向著天空，立刻感受到了太陽(yáng)的方位。我在心里對(duì)那位爹爹說(shuō)：“這不是黑暗，是一種偉大的融合啊?！憋L(fēng)從樹(shù)間穿過(guò)，那些枝葉和花朵應(yīng)和我的心里話(huà)。當(dāng)然，合歡樹(shù)也感受到了陽(yáng)光——每時(shí)每刻。

太陽(yáng)偏西時(shí)，我終于干完活要回家了。我向著西邊那看不見(jiàn)的落日說(shuō)：“您好，您的崇拜者的兒子來(lái)過(guò)了，他對(duì)您的安排很滿(mǎn)意?！苯裉斓穆淙漳芰亢艽?，應(yīng)該是將一大片晚霞都染成了赤金色。瞧那一排桃花心木，那么聚精會(huì)神地傾聽(tīng)著落日的腳步聲。

“古伯伯好！”一隊(duì)小學(xué)生的身影跳躍著，他們向我問(wèn)好。

“同學(xué)們好！”我高聲應(yīng)答道。

我回到了我的小屋。我的小屋在公園的邊上，屋頂是稻草蓋的，看上去像蘑菇，同這灰色的煙霧很相稱(chēng)。這屋頂是我自己設(shè)計(jì)和施工的，這么多年過(guò)去了，它由時(shí)間證明了是非常合時(shí)宜的。草屋頂吸收露、吸收煙，也吸收植物和人類(lèi)的氣息。我睡在這個(gè)屋頂下，感覺(jué)自己的身體與這屋頂一道，被織進(jìn)了由煙霧連成一體的城市之網(wǎng)中。我的屋頂和這些土墻，具有純正的煙城的氣味，這是我最感到自豪的一件事。當(dāng)我入睡之際，常有聲音在遠(yuǎn)方召喚我：“古伯——古伯……”那是我的老奶奶，她去世多年了。我記得她去世的時(shí)候城里還沒(méi)有煙霧，那時(shí)一切事物的輪廓都是那么分明，色彩也是那么強(qiáng)烈。啊，那種日子該有多么艱苦難熬！現(xiàn)在，我的老奶奶被埋在了郊區(qū)的墓地，但她總愛(ài)來(lái)城里逛一逛。她一來(lái)就會(huì)呼喚我，聲音里面充滿(mǎn)了渴望。我知道她喜歡煙城，她想與我共享喜悅。

一位將要睡在火車(chē)小站的姑娘

煙城共有兩個(gè)火車(chē)站，一個(gè)是煙城站，有著雄偉的門(mén)樓。另一個(gè)是一個(gè)很小的站，在郊區(qū)墓地那邊，它有個(gè)別致的名字叫“蝸牛站”。只有慢車(chē)才會(huì)在蝸牛站停車(chē)，但如今慢車(chē)越來(lái)越少了，一般來(lái)說(shuō)一天最多有一班慢車(chē)，有時(shí)連一班都沒(méi)有。于是這個(gè)蝸牛站成了個(gè)寂寞的小站。候車(chē)室里只有兩排長(zhǎng)椅，已經(jīng)很破舊了。來(lái)這搭慢車(chē)的人一天也就三四個(gè)人，都是窮苦的人。

這位姑娘給自己取名為“桃金娘”，因?yàn)樗X(jué)得自己很像坡邊的一株野桃金娘。她是偶然發(fā)現(xiàn)郊外這個(gè)蝸牛站的，一發(fā)現(xiàn)就立刻愛(ài)上了它。

桃金娘在煙城糧庫(kù)上班，工作十分輕松，一下班她就變得無(wú)所事事了。

假日里，無(wú)所事事的桃金娘來(lái)到了郊區(qū)墓地。她在墳塋間穿行之際用手電照來(lái)照去的，意外發(fā)現(xiàn)到處都是白色和粉色的野桃金娘。這一發(fā)現(xiàn)令她很激動(dòng)，她感到自己好像一下子就成了桃金娘世界里的皇后。她在墓地里奔跑，手電光一晃一晃的，口中高喊著一些胡言亂語(yǔ)，比如“永不言敗”啦，比如“曲徑通幽”啦，比如“日落西山紅艷艷”啦等等，全是些毫無(wú)意義的昏話(huà)。然后不知怎么地，她一沒(méi)注意就跑到墓園之外去了。墓園外面不再有野桃金娘，卻有一個(gè)很小的火車(chē)站。她走進(jìn)去，看見(jiàn)站里有短短的兩排長(zhǎng)椅，再用手電往墻上一照，又看見(jiàn)一塊小黑板，上面用粉筆寫(xiě)著當(dāng)天的車(chē)次。離當(dāng)天的客車(chē)到來(lái)還有一個(gè)多小時(shí)，桃金娘決定等待這班車(chē)。她心里有種模糊的預(yù)感，似乎她的生活中有一件事要發(fā)生了。那會(huì)是什么事呢？這真是一個(gè)奇怪的小站。桃金娘所在的煙城并不大，在悠閑的日子里她逛遍了城里和城郊的每個(gè)角落，可是以前從未注意到墓園邊上有這么一個(gè)車(chē)站。車(chē)站前的鐵軌也很奇怪，是單軌，伸向西南方向，應(yīng)該同煙城火車(chē)站沒(méi)有關(guān)系。桃金娘在小站周?chē)锪艘蝗χ?，腦子里就生出了一些奇奇怪怪的念頭。她是土生土長(zhǎng)的煙城居民，雖算不上窮人，但也確實(shí)沒(méi)有錢(qián)外出旅游。除了幼年時(shí)隨姥姥去過(guò)一次她的北方老家之外，她一直是待在此地的。有時(shí)候，她也會(huì)去人來(lái)人往的煙城火車(chē)站看看，想像一下那些旅客們的心情。然而現(xiàn)在的這個(gè)小站卻讓她好奇不已。它就像從煙霧里突然長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)東西，又像是為了與她相遇而出現(xiàn)在墓地邊上的一個(gè)裝置。桃金娘愿意這樣想。這單軌鐵路的兩邊既沒(méi)有房屋也沒(méi)有公園，前方顯得空曠落寞。她沿鐵路走了一會(huì)兒，然后回到了小站。

當(dāng)桃金娘回到小站時(shí)，站里的景象已經(jīng)完全改變了。長(zhǎng)椅上坐了三位小伙子，她雖看不清他們的臉，但知道他們是煙城人。他們說(shuō)話(huà)的聲音壓得很低，似乎在討論去北方打工的事。他們非常嚴(yán)肅地談一些緊迫的問(wèn)題，沒(méi)有注意到一位姑娘的到來(lái)。桃金娘悄悄地在后排長(zhǎng)椅上坐下來(lái)。

她聽(tīng)不清他們的談話(huà)，但感覺(jué)到談話(huà)的氛圍透出抑制和緊張，還有種訣別的意味。他們會(huì)不會(huì)從此一去不復(fù)返？小伙子們的聲音時(shí)高時(shí)低，桃金娘的情緒也莫名其妙地隨著忽而緊張，忽而沮喪。后來(lái)她終于等來(lái)了軌道的震動(dòng)，接著是緩慢的隆隆聲。

“朝思暮想者來(lái)了！”他們當(dāng)中的一個(gè)高聲大氣地說(shuō)。

三個(gè)人都背著行李向外走，空氣里洋溢著青年男人的體味。

桃金娘一聲不響地坐著不動(dòng)，生怕他們發(fā)現(xiàn)自己。

他們離開(kāi)后，她便走到窗戶(hù)那里去觀望。

雖然車(chē)廂里燈火閃耀，但桃金娘所看到的是模模糊糊的一長(zhǎng)排東西，既不顯得溫暖也不顯得有熟悉感，像外來(lái)的異物，令她微微地失望。她暗暗地估計(jì)了一下，覺(jué)得不會(huì)有下車(chē)的旅客了。那三位大概早就在車(chē)廂里坐好了吧。

不知為什么，桃金娘沒(méi)有馬上回家，而是回到小站的長(zhǎng)椅上靜靜地坐了下來(lái)。

天已經(jīng)黑下來(lái)了，可是她一點(diǎn)也不覺(jué)得餓，她太激動(dòng)了。她要坐在這里將今天發(fā)生的事想一想。那客車(chē)已經(jīng)朝著她不知道的地方遠(yuǎn)去了，她覺(jué)得自己心里有什么東西被它帶走了。也許是生平第一次，她意識(shí)到自己也可以有“曲徑通幽”的機(jī)會(huì)，就像她下午在墓園里喊出來(lái)的一樣。假如不是曲徑通幽，而是通向了死胡同，那也是一趟新鮮有趣的旅行啊。她再次用手電照那塊墻上的黑板上的字，發(fā)現(xiàn)那上面沒(méi)有寫(xiě)目的地。多么神奇！那粉筆字剛勁有力，顯然不是疏忽。

“這真是一個(gè)沉思默想的好地方。”她背后響起了一個(gè)聲音。

她轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見(jiàn)了一個(gè)黑影。那人走到長(zhǎng)椅前，同她隔開(kāi)一點(diǎn)坐下了。

“我是下車(chē)的旅客，剛才去墓地里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。這地方真美，我沒(méi)想到有這么美。”

“那么，您在車(chē)上時(shí)是如何想像這里的呢？”桃金娘迫不及待地問(wèn)。

“在車(chē)上？我什么都沒(méi)想。”他說(shuō)。

“哦——”她拉長(zhǎng)了聲音，“您經(jīng)常旅行嗎？”

“不，很少很少。這次旅行是無(wú)意中發(fā)生的?！?/p>

“無(wú)意中？天哪?！彼龂@道，像是充滿(mǎn)了遺憾。

憑著煙城人對(duì)聲音的敏感，她聽(tīng)出了對(duì)方是位中年男子，性格隨和。

“那么，您也要無(wú)意中離開(kāi)了？”她嘲弄地問(wèn)。

“是啊?！彼肓讼耄蝗惶嶙h，“我們一塊去城里吃飯吧?！?/p>

桃金娘高興地答應(yīng)了。因?yàn)樗释?tīng)他講關(guān)于火車(chē)車(chē)廂里的情況。她認(rèn)為這列客車(chē)非常神秘。有一件事她覺(jué)得不可理解，那就是這位中年人好像真的是一個(gè)影子，他始終沒(méi)給她一個(gè)實(shí)在的感覺(jué)。煙城的夜晚是黑暗的，即使有街燈也沒(méi)有用。這個(gè)人沉著地走在桃金娘的身旁時(shí)，桃金娘曾迷惑地伸手去觸碰他，但什么也沒(méi)有碰到。

“請(qǐng)問(wèn)您的名字？”她說(shuō)。

“名字？您隨便叫吧，我從西邊過(guò)來(lái)的，您可以叫我西邊客?！彼吞@地說(shuō)。

“我就叫您西哥。我的名字是桃金娘?！?/p>

“我明白了，您是花王。我真幸運(yùn)，今晚請(qǐng)花王吃飯。”

他倆上了一輛公交車(chē)，一人坐了一個(gè)位子。桃金娘覺(jué)得售票員是看得見(jiàn)這位西哥的，他不是從容地從小伙子手里買(mǎi)了票嗎？為什么她自己看不見(jiàn)他呢？

下車(chē)后，桃金娘建議去一家她熟悉的飯店。

“我有一個(gè)請(qǐng)求，西哥，我想由我來(lái)請(qǐng)客。因?yàn)槲沂堑刂?，地道的煙城人?！?/p>

“好??！”他拍了一下手，“您真是一位豪爽的姑娘！”

他倆坐在靠窗的座位。一會(huì)兒工夫菜就上來(lái)了，一共有五菜一湯。那些菜都是桃金娘點(diǎn)的，因?yàn)槲鞲缯f(shuō)他不會(huì)點(diǎn)菜。這家飯店的菜湯是很特別的，用山上的一種很香的野菜熬出來(lái)，那是一種柔軟的細(xì)藤，有著星形的細(xì)小葉片。桃金娘遺憾地想，這么美的一道菜，可惜客人看不清。她也不好意思用手電去照每一道菜。

西哥一邊吃，口里一邊贊嘆著：“真好吃，真好吃……這是什么野菜？太出色了！能吃上這么美味的食物是一輩子的福氣。我覺(jué)得我一下火車(chē)就掉進(jìn)了一個(gè)溫柔之鄉(xiāng)。那么多桃金娘，后來(lái)又遇見(jiàn)花王……今后我會(huì)不斷地進(jìn)行這種旅行，這種奇遇一旦開(kāi)了頭，就再也停不下來(lái)了……我想一想，我是怎么上火車(chē)的？對(duì)了，因?yàn)槟鞘且惠v臨時(shí)加掛的客車(chē)！目的地不明確……我一沖動(dòng)就上車(chē)了。您瞧，我沒(méi)有任何多余的行李，就只有這只手提包。這不是很能說(shuō)明問(wèn)題嗎？”

桃金娘贊賞地將微笑的臉朝著剛認(rèn)識(shí)的朋友，她覺(jué)得自己的思路一下子就跟上了他，莫非這也是“奇遇”的特征？她不說(shuō)話(huà)，只在心里應(yīng)和著他。

一個(gè)影子朝他們這邊移動(dòng)，是飯店老板過(guò)來(lái)了。

“客人，我送給您一件禮物——地道的煙城城郊的桃金娘?！?/p>

他將一個(gè)紙盒放在飯桌上。

西哥立刻站起來(lái)，朝著老板深深地鞠躬。

吃完飯，這兩個(gè)人來(lái)到了霧蒙蒙的煙城市中心的大街上。

“西哥，我們要告別了，我們握握手吧?！碧医鹉镎f(shuō)。

他伸出手，她想去握，但并沒(méi)握到。

“西哥，這是怎么回事？”她驚恐地問(wèn)道。

“這是個(gè)秘密，您讓它留在您的心里吧?！彼?dòng)地說(shuō)，“我剛才已經(jīng)決定了，要將那輛火車(chē)當(dāng)作我的家。那就是說(shuō)，我每隔幾天就會(huì)到煙城來(lái)一趟?！?/p>

“歡迎您，西哥！”

桃金娘往她公寓走回去時(shí)，路燈忽然一下黑了，周?chē)兊靡黄岷?。好在她早已?xí)慣了走夜路。黑暗令她的思路更為清晰。她決定從明天起，就將蝸牛小站當(dāng)作自己的家。為什么不？她可以每天下班后來(lái)小站休息。這很簡(jiǎn)單，只要將她的鋪蓋搬到小站就可以了。一開(kāi)始，那些乘車(chē)的人和管理人員也許會(huì)不習(xí)慣，但她可以向他們解釋?zhuān)慕忉屢欢〞?huì)生效。她，作為煙城的女兒，相信這一點(diǎn)。

聽(tīng)完這三個(gè)小故事，你們感受到了我們煙城的特殊魅力嗎？我今年六十八歲了，我不喜歡懷舊，我朝前看，心中總是充滿(mǎn)了期待。這也是煙城人的性格。