張執(zhí)浩：和解之道
新世紀(jì)初，我曾出版過(guò)一部名為《試圖與生活和解》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述的是一個(gè)名叫安亦靜的女子苦難而多舛的命運(yùn)。在我的設(shè)想中，這部書(shū)試圖探討這樣一個(gè)主題：倘若一個(gè)人被命運(yùn)逼到了死角，那么，他（她）究竟是該順應(yīng)命運(yùn)還是該絕地反抗？倘若反抗也是命中注定的一部分，那么，個(gè)人生活的自主性將何以體現(xiàn)？作為一個(gè)詩(shī)歌寫作者，我為什么會(huì)用選擇長(zhǎng)篇小說(shuō)這樣一種并不順手的形式來(lái)展現(xiàn)我對(duì)生活的思考，事后想來(lái)，一定是基于以下兩個(gè)方面的考量：一是我對(duì)自己早期的過(guò)于純粹圓潤(rùn)的抒情已經(jīng)深感不滿，需要在寫作中引進(jìn)雜蕪、瑣碎，甚至是某種“半成品”，以滯澀之力來(lái)消解或延緩慣性寫作所造成的打滑的趨勢(shì)；二是創(chuàng)作這部小說(shuō)的時(shí)候我正經(jīng)歷著喪母之痛，那種源自肺腑的痛感觸發(fā)了我對(duì)生命意義的思考——如何在這充滿缺憾卻并無(wú)意義的人生中灌注生活的熱情和勇氣，是我當(dāng)下必須解決的問(wèn)題。也就是從這部小說(shuō)開(kāi)始，我的詩(shī)歌寫作主題果斷地切入到了日常生活里，從發(fā)掘生活的趣味入手，到發(fā)現(xiàn)生活內(nèi)部所蘊(yùn)藏的真實(shí)、美好與良善，這幾乎構(gòu)成了這些年來(lái)我詩(shī)歌寫作的全部主旨，因?yàn)槲乙呀?jīng)確信，一定有這樣一臺(tái)類似于永動(dòng)機(jī)一樣的東西安放在我們的情感區(qū)域，正是它源源不斷地向我們輸送著愛(ài)的動(dòng)力，并一遍遍提升著我們愛(ài)的能力。
事實(shí)上，“日常生活”本身并不足以構(gòu)成文學(xué)母題，真正能夠構(gòu)成我們經(jīng)久不衰的寫作資源的，是寫作者對(duì)待日常生活的態(tài)度，即那種能夠?qū)⒒煦绲娜粘Ｄ托牡丶右允崂恚屛覀兊纳罹邆涿魑鷣?lái)歷和去向的東西。這些東西超越了好壞、美丑和對(duì)錯(cuò)，只與我們?nèi)遮叧林?、空蒙的肉身發(fā)生關(guān)聯(lián)，并讓你在頻頻回顧中不停地產(chǎn)生出訝異感：居然是這樣？居然能夠這樣活！于是，“喚醒”和“復(fù)活”便成了近年來(lái)在我的作品中頻繁出現(xiàn)的兩個(gè)重要詞根。落實(shí)到具體的寫作現(xiàn)場(chǎng)，就是要窮盡一切可能讓詩(shī)歌語(yǔ)言由平面呆滯變得立體可感，讓作品變得有聲有色，聲即聲音，色即畫面。我曾寫過(guò)一篇題為《詩(shī)歌是一種聲音》的短文，在我看來(lái)，只有從“聲音”的角度入手，才有可能接近詩(shī)歌內(nèi)部所蘊(yùn)含的奧妙，譬如說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人與其他詩(shī)人的差異性，一首詩(shī)與另外一首詩(shī)之間的不同，這些異質(zhì)都是由音色、音質(zhì)、音序、音高等因素決定的。任何優(yōu)秀的詩(shī)人都自有其獨(dú)特的音調(diào)，而糟糕的寫作者總在跑調(diào)，或者永遠(yuǎn)找不到調(diào)性。決定音調(diào)的關(guān)鍵在于，詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)的把握能力。我一直認(rèn)為，寫作者在下筆之前，一定要養(yǎng)成掂量詞語(yǔ)輕重的習(xí)慣，因?yàn)楹芏嘣~語(yǔ)你認(rèn)識(shí)它卻不一定能把握它，也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)寫作者面對(duì)大腦中呼嘯而過(guò)的海量詞匯時(shí)，他應(yīng)該審慎地加以甄別：哪些是我能夠拿為己用的，哪些是我根本就無(wú)力捕捉和應(yīng)對(duì)的。由此可以區(qū)分出“青春寫作”和“成熟寫作”的不同特質(zhì)，前者單憑勇氣和蠻力就能做到，而后者卻不行，后者更依賴于寫作者對(duì)自我的認(rèn)知力，對(duì)現(xiàn)實(shí)的接受度，需要耐心，熱情，以及他長(zhǎng)久以來(lái)積累起來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)說(shuō)到底，依然是他面對(duì)生活的態(tài)度。
我傾向于使用那些與生活平起平坐的詞語(yǔ)來(lái)傳導(dǎo)我的情感，這些詞語(yǔ)因?yàn)闀r(shí)常與生活相抵牾、摩擦而產(chǎn)生了適度的熱量，可以讓我筆下的文字具有正常的人性體溫，可以見(jiàn)證我曾經(jīng)這樣活過(guò)，曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里。這些明白、通曉甚至庸常的詞匯，經(jīng)由我身心的反復(fù)擦拭，被賦予了別樣的光澤，看似簡(jiǎn)單隨意，其實(shí)匠心獨(dú)具。
當(dāng)我說(shuō)“目擊成詩(shī)”的時(shí)候，實(shí)際上我在強(qiáng)調(diào)寫作者的精神穿透力，如何做到與周邊事物、物象達(dá)成共振，依賴于我們的胸襟是否開(kāi)闊，感受力是否強(qiáng)大，能否在這個(gè)熟視無(wú)睹的世界里窺見(jiàn)出另外一番生活的面貌來(lái)，而這番面貌才是造就我們?cè)敢庖燥w蛾赴火之力，與生活同歸于盡的源動(dòng)力。這些潛藏在生活褶皺里的“小東西”，不會(huì)因?yàn)樯钍莻€(gè)龐然大物而遁形，相反，它們會(huì)日復(fù)一日地疊加在一起，對(duì)我們的承受力和耐心形成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。而一旦這種緊張的對(duì)峙關(guān)系得以成立，詩(shī)性就會(huì)在不經(jīng)意中顯現(xiàn)出來(lái)。也正是在這種情況下，和解的力量會(huì)被彰顯放大，人性中的軟弱面也會(huì)隨之被釋放出來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)講，我視文學(xué)為心靈的“示弱”，而非逞強(qiáng)斗狠。做到這一點(diǎn)并不難，如果你能讓保持長(zhǎng)久的好奇心，去不厭其煩地觀看和傾聽(tīng)，就能夠慢慢體味到造物主的苦心孤詣。
而當(dāng)我說(shuō)“脫口而出”的時(shí)候，其實(shí)我是在要求將自己始終擺放在“受迫者”的位置，去坦然接受齏粉的命運(yùn)，發(fā)出最真實(shí)的感喟。無(wú)論是“主動(dòng)生活，被動(dòng)寫作”，還是“我想抒情，但生活強(qiáng)迫我敘事”，這些看似帶有自我申辯色彩的文學(xué)感悟，都緊緊圍繞著生活的難度而非寫作的難度來(lái)展開(kāi)。于我而言，盡管在許多時(shí)候，這兩種難度相互交織并行不悖，但生活的難度顯然大于寫作的難度，因?yàn)橐坏┱莆詹碛辛苏Z(yǔ)言的技藝，如何體現(xiàn)生活的豐富性、變化性，以及那種近乎在灰燼中獲取溫暖的感受力，才是推動(dòng)我寫作的最大動(dòng)力?！霸?shī)歌來(lái)自詩(shī)人心情平靜時(shí)對(duì)于往昔情感的追思”，這是當(dāng)年華茲華斯給出的定義，我希望通過(guò)自己的寫作對(duì)此做出回應(yīng)。是的，在平靜中追思，在回望中獲得前瞻的力量，讓業(yè)已消淡的情感一遍遍死灰復(fù)燃，成為我正在經(jīng)受生活的一部分，做到這點(diǎn)固然艱難，但總值得一試。
當(dāng)一個(gè)人寫著寫著就進(jìn)入到了知天命之年時(shí)，他應(yīng)該明白，順應(yīng)命運(yùn)或許是獲取智慧的另外一種途徑。在我既有的人生觀中，沒(méi)有哪一種生活不能散發(fā)出詩(shī)意的色彩，或激發(fā)起詩(shī)意的光輝來(lái)，即便是像我那部小說(shuō)的主人公安亦靜那樣慘烈的人生，活到盡頭，也有詩(shī)性自現(xiàn)。這是因?yàn)?，生而為人總不免掙扎，而通過(guò)掙扎傳遞出來(lái)的情狀不僅真實(shí)，具體可感，而且充滿了生命的韌性和對(duì)生命本身的敬重感。所以，我一直在強(qiáng)調(diào)，真正好的詩(shī)歌并不是刻意“寫”出來(lái)的，雖然為了迎迓她的出現(xiàn)，你必須不斷地“寫”，甚至必須把“寫”這個(gè)動(dòng)作本身當(dāng)成是你在這個(gè)世界上唯一能夠從事的正經(jīng)事。真正的詩(shī)應(yīng)該盡力撇清她與“寫”之間的關(guān)系，以一種主動(dòng)現(xiàn)身的方式來(lái)澄清我們周遭生活的雜蕪和紊亂，達(dá)到近似于情景再現(xiàn)的效果，但又不止于情景再現(xiàn)，因?yàn)樗恳淮螐涀阏滟F的現(xiàn)身，都將修正我們既有的生活觀念。
而作為一個(gè)寫作者，一個(gè)終日豎著耳朵聆聽(tīng)“上帝的提示音”的詩(shī)人，要在噪聲紛呈、“連樓房都在尖叫”的時(shí)代，確保自己依然擁有正常的聽(tīng)力，并不是一樁容易的事。更多的人生活在幻聽(tīng)幻象中而渾然不覺(jué)，更多的詩(shī)歌也已經(jīng)背離了聲音的初衷，加入到了爭(zhēng)強(qiáng)斗狠之列。在這樣的背景之下，一個(gè)詩(shī)人究竟該怎樣開(kāi)口說(shuō)話？我曾在一篇短文里表達(dá)過(guò)我的想法，大意是：時(shí)代越是喧囂，詩(shī)人越是應(yīng)該輕言細(xì)語(yǔ)。當(dāng)然，這只是一個(gè)姿態(tài)的問(wèn)題，而核心問(wèn)題在于，我們?cè)鯓硬拍鼙ＷC自己的輕言細(xì)語(yǔ)同樣充滿對(duì)人世的洞見(jiàn)。在我看來(lái)，保持與時(shí)代的疏離感和保持與生活的親近感，兩者之間并不矛盾，真實(shí)的矛盾在于，你一方面想走到時(shí)代的前列去，另一方面又想躲在生活的背后。這種首鼠兩端的尷尬撕裂了我們的寫作，使我們作品發(fā)出的聲音既怪異又驚悚。色厲內(nèi)荏業(yè)已成為我們這個(gè)時(shí)代寫作的通病，而克服這種通病的最好方法，就是讓我們的肉身回到真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)，去無(wú)所保留地感受日常生活粗糲的磨損，以此重建我們與生活之間的友誼：不再是對(duì)生命意義粗暴的否定，也不再是對(duì)生活勉為其難的肯定，而是從這種友誼中獲得人之為人的良善和本心。如果我們能夠在這一點(diǎn)達(dá)成共識(shí)，我就會(huì)視你為我的同道，并將在終究會(huì)通往失敗的路上與你“撞身取暖”。
（本文選自《新五人詩(shī)選》）
