中國作家協(xié)會主管

我告訴你，夏天的阿尼卡，所有活著的東西都在拼命表現(xiàn)自己。路邊的野草，冬天時枯得一把火就能點著，春天時奄奄一息，到了夏天，突然竄出來攔住了路。那些蛇、蟬、蜻蜓、蝴蝶、螞蚱，冬天時我以為它們滅跡了，可是到了夏天，它們?nèi)汲霈F(xiàn)在我的眼前。

我外出玩耍時，父母總是反復交待，小心腳下路。我經(jīng)常被絆倒，有時是橫在路上的木棍，有時是張牙舞爪的野草，有時是我的左腿絆了右腿。每次摔倒，我都大哭，不管身上疼不疼。這時，父親或母親會從某個地方跑出來，抱起我，嘴里說著可憐哦，造孽哦，老天不長眼哦。不光如此，我還膽小如鼠，我害怕阿尼卡所有的活物，家畜家禽，飛禽走獸，甚至蟲蟻蜘蛛，我無一不繞道而行。

我八歲了。有天我站在母親的穿衣柜前，看見鏡子里有個鼻膿口水的小孩，面黃肌瘦，神情木訥。那時父母下地干活去了。房屋周圍的玉米稈正在烈日下噌噌長，這綠色包圍的屋子悶熱得喘不過氣來。母豬愜意地躺在院里的泥濘里，閉著眼睛直哼哼，它太熱了。它的七只豬仔相互作枕，睡在不遠處的角落里。我也太熱了，像小狗一樣地伸出舌頭。我走到院門外，風吹過來，被該死的玉米稈葉子擋住了，它們發(fā)出沙沙聲，像一場雨。我失望地抬起頭，看見香椿樹的樹冠猛烈搖晃。那里的風，一定比玉米林里更大。我需要一陣涼風。

地埂邊的香椿樹不知年歲，有小盆那么粗，比房子還要高。我走進玉米林中，走到樹下，雙手抱住樹干，向上使勁，搭上雙腳，爬了上去。我的手腳變成了兩副爪子，我的雙胯間仿佛產(chǎn)生了某種吸力。向上爬，我的頭從玉米林里露出來；再向上爬，有涼風了。爬到一半的時候，我用雙胯和雙腳夾住樹干，騰出雙手脫掉了身上的衣服。我涼快得大喊大叫。但更大的風還在樹梢等著我。我在靠近樹梢的丫上坐下，那里既安全又舒服。我將一根樹丫當成椅子，一根樹丫當成扶手。涼風更勁了，樹梢晃動起來?？晌乙稽c也不怕，把它當成了搖籃。當風停下，我搖動樹丫，把它當成了一匹馬。

我從來沒有爬這么高，從來沒有在空中看過阿尼卡。我看到方小農(nóng)家的牛跑進了他的地里偷吃玉米，而他在山上睡著了。我還看到陳揪揪家的母狗從村外裹來了一只黑狗，它們屁股對著屁股。更遠的地方，一片片玉米林黑澄澄。至于那滿地的白色或紫色，是土豆花。阿尼卡的土地上，只種這兩種東西。

有一陣子，我站起身，一手扶著樹丫，一手揮動起來。哎——我向周圍發(fā)出呼喚——我在這里。方小農(nóng)從夢中醒來，抱起石頭砸向他家的牛。陳揪揪家的母狗早已沒了蹤影。我還看見了我的父母，他們正從玉米地邊的路上走來，估計是天氣太熱了，打算回家休息一下。他們在我的聲音中四處尋找，最后終于看見了我。父親朝我笑了笑，說，快下來，我這里有糖。我說，沒有糖，箱子柜子我都翻過了。父親拍了拍衣兜說，我剛買的。我從樹上滑了下來，向父親走去。當我走到他面前，他突然伸出那只鐵鉗樣的大手抓住了我的胳膊。我意識到情況不妙，但已經(jīng)跑不掉了。

那是我記憶中的第一次挨打，用的是細竹棍。他左手抓住我，右手開打，我像一只會叫的陀螺在他面前轉(zhuǎn)了起來。我的母親在一旁哭著說，打得好，你學啥不好，偏偏要學爬樹。我哭著說我沒學，我走到樹下就爬上去了。我說的是實話。爬樹需要學嗎？我至今仍然懷疑這個問題。八歲那年的細竹棍，每抽一下，我的身上就爬出來一條蚯蚓。眾多的蚯蚓連成片，我的屁股像兩片烙熟的紫薯餅，雙腿像兩截快要腐爛的藕。

“你永遠要記住今天，”我父親打累了，氣喘吁吁地扔下竹棍，“今后再敢爬樹，老子打斷你的腿。”我趕緊點頭，已經(jīng)哭得沒有了眼淚。

然后，我父親陷入了長久的沉默中。他不說話的時候，目光呆呆地望著門外。我母親一遍遍輕撫我的傷口，一言不發(fā)。

這么多年過去，我不光記住了那天的竹棍，也記住了父母的沉默。那時我當然不知道，為什么我父母見著阿尼卡人總是低眉順眼。我還在母腹的時候，我們從另一個地方遷來，承包土地，暫住在別人的老宅子里。說暫住，是因為阿尼卡的地方組織并沒有正式接收我們。他們說我們來路不明，連一張遷移證明也沒有。那幾年，他們一直靠給阿尼卡人免費干活才沒有被趕走。

如今算來，父親那時只有三十歲，母親二十八歲。但是，他們在我的記憶里，一直都是大多數(shù)人印象中父母的樣子，蒼老、沉默、不茍言笑。我父親左手的食指中指無名指，和小拇指一樣長，卻是沒有指甲，是幾截短粗的肉棒。我問他為什么我們的手指不一樣，他給了我腦袋上一巴掌。

我是個不長記性的人，從小便是。爬上椿樹那天晚上，我又夢見自己爬樹了。我不認識夢里那棵樹。它生長在一座亂石林立的高崗上。和白天一樣，我輕易就爬了上去。群山下沉，我在上升，更多的山梁在眼前褶子一樣地鋪開。藍瑩瑩的天空，星星像寶石，向上升起，我有一種栽進大海的感覺。阿尼卡也在下沉，那些房子就像沉睡的甲殼蟲。我張開喉嚨叫喊。我想告訴我父母，我要走了。雖然我父親白天打了我一頓，但我覺得還是應該告訴他，別再四處尋找。我叫喊著醒了過來。

“你咋了？”我父親厲聲問。

我沒敢出聲。此刻，裝睡是最好的辦法。他問了兩聲就沒再問了。我醒著，聽見另一張床上傳來悉窣和喘息之聲。過了一會兒，打火機吧嗒響了兩聲，旱煙味彌漫開來。

“這娃，唉?！蔽腋赣H長嘆了一聲。

“是不是跟你小時候一樣？”我母親問。

“從明天開始，盯緊他。”我父親說，“過段時間去學校問問，他該上學了。”

我輕輕側(cè)身，睜眼，透過窗縫看見了一絲月光。此時的村莊，應該如夢中那樣，籠罩在了月亮的清暉中。父親抽完煙，在床沿磕了幾下煙鍋，翻身睡了過去。我想重回那個夢中，但接下來的夢境卻是一個雪天，我剛掏出小雞雞想撒尿，一條大黃狗朝我撲來，我跑啊跑，終于甩掉了黃狗。我又尿床了。

那個夏天，我的父母果然加緊了對我的看管。我成了他們的影子。他們下地干活，我就在地里捉螞蚱、挖蚯蚓；他們上山砍柴，我就撿蘑菇。只有跟他們?nèi)彤數(shù)厝烁苫?，我才有機會和其他小孩玩耍。

我和母親去幫蘇家薅草，認識了蘇三娜。那時她站在家門口，頭上扎著一長條薄膜，從雙頰旁垂下來。她身上還有另外兩片薄膜，一件是披風，一件是裙子。她拿木劍的右手揚起，左手指向院子里。院子里，她的父親正在磨一把生銹的鐮刀，母親在掃地。他們可能也覺得蘇三娜的樣子實在怪異得不成體統(tǒng)，尷尬地說：

“別管她，她正在扮呂四娘呢?！?/p>

我不知道呂四娘是啥，但覺得她的樣子很好玩。于是，我也很快到地邊找了幾片廢棄的薄膜，學著她的樣子打扮起來。唯一的遺憾是，我沒有木劍，只能撿一根木棍替代。我們一左一右地站著，直到吃飯時間。但是，蘇三娜還沒走。她之所以這樣，是因為她父親答應和她比武，當她準備好后，他又后悔了，說自己忙得很，讓她一邊玩去。

蘇三娜生氣了。她像尊泥塑樣地站在門口，但她的父母和兩個姐姐已經(jīng)習以為常。他們談著眼下的天氣，說再不下雨，玉米就快干死了。又說昨夜雷聲不斷，把雨趕跑了。還說前兩天鎮(zhèn)上來了一隊公安，在阿尼卡的地里找罌粟。他們說的這些，我沒興趣。我的注意力在桌上的臘肉和雞蛋上。我母親一次次看我，但我裝不明白她的意思，只管吃了個肚兒圓。

我們吃完飯了，蘇三娜還站在那里。大人們扛著鋤頭，背著水壺準備下地。我母親讓我跟著她，但蘇三娜的母親說，我可以留在家里和蘇三娜玩。

“你還記得前幾天為啥子挨打不？”我母親問。

“記得。”我說。

她瞪著我，直到確信我已經(jīng)長了記性。但我哪有記性呢？待他們一走，我又迅速換上了剛才的裝束。為了讓自己看起來沒那么差勁，我去蘇三娜家的院子里找了一把斧頭代替木棍。蘇三娜哈哈大笑。

“你看起來像個砍柴的，”她說，“如果你把釘耙扛在肩上，就像豬八戒了。”

我說我知道豬八戒，但我不是他，我是孫悟空。她對我的話沒有興趣。

“你為啥子挨打？”她問。

“我爬樹呢，”我說，“你會爬樹嗎？你家有樹嗎？”

她告訴我，她家的梨樹在房子背后，但她不和我去爬樹。

“我要一直站在這里，站到我爸答應我為止?！彼f。

“那我咋辦？”我問她，“難道就這樣看著你？”

蘇三娜沒搭理我，繼續(xù)盯著院子里，仿佛有一群敵人正朝她沖過來。

“你想不想吃飯？”我問，“或者我去給你端碗水？”

她讓我滾一邊去，“爬你的樹去吧?！彼f。

我真的找到那棵梨樹，它又粗又矮，渾身綴滿了綠色的梨兒。爬這樣的樹，對我來說，一點挑戰(zhàn)也沒有。 我摘一個梨嘗嘗，又酸又澀。我放棄了。

“你家沒有更難爬的東西？”我問蘇三娜，“那種又高又直的樹有嗎？”

“那你去爬電線桿吧。”她說，“但是要小心電線，我爸說，人碰到電線就化成灰了?！?/p>

水泥電桿就在她家門口，金屬橫擔上站立著兩個白色的磁瓶。她問我，那兩個磁瓶像是兩只鳥？我說，不像鳥，像兩個小孩。說話之間，我朝水泥電桿走去，聽到頭頂傳來嗚嗚聲。

“啥子在響？”我問。

“那是電在叫，”她說，“你離它遠點，被電拉住就扯不脫了?！?/p>

我抱著電線桿試了一下手感，很滑。這讓我一下子來了興趣。蘇三娜背對著我，仍然保持著先前的姿勢。我讓她回頭看我，她說不，她用耳朵聽著就行了。呸呸，我吐了兩泡唾沫在手心里，搓了幾下，抱著電桿往上爬。可是，它真比椿樹難爬多了，我爬上去一段，又滑下來一段，爬啊，滑啊，滿頭大汗，我終于爬到了橫擔下。電流發(fā)出嗚嗚聲，比在樹丫上恐怖。我問蘇三娜橫擔能不能抓，她說如果我想死可以抓了試試。這里沒有樹梢上愜意，既無風景可看，又沒抓沒靠，我只好從電線桿上滑了下來。

“我還是想爬樹，”我說，“你帶我去找棵最高的樹爬?！?/p>

“我說過了，我不去，”蘇三娜說，“如果你實在閑不住，那就去爬墻吧?！?/p>

爬墻？我一下子又來了興趣。爬墻的難度一點不比爬樹小。蘇三娜家的土墻壁建造已久，泥土被風吹雨淋后，全酥了，用手一摳就往下掉。墻壁中間開著一條指縫那么寬的縫，能隱隱看見里面透出了光。墻壁最高處的一個洞里，是個鳥窩，我親眼看見一只鳥銜著蟲子飛進去。

“咋個爬？”我問。

“我咋曉得你的？”蘇三娜說，“你不是很厲害嗎？”

被她這么一刺激，我的小腦袋果然開動起來了。我開始四下尋找可以助我爬墻的東西?？上也皇潜诨?，我想。正是當時萌生了這樣的想法，讓我長大后成了一個地下發(fā)明家。

墻壁上無抓無拿，我就自己制造可抓的東西。我拿起扔在一旁的砍刀，開始削木楔子。楔子要削一頭尖，比墻縫寬一點。釘楔子時，既不能太深（拔不出來），也不能太淺（承受不住我）。我一次次嘗試，累得滿頭是汗。而蘇三娜依然保持著先前的姿勢。

“搭把手啊，”我說，“幫我把楔子遞上來?！?/p>

蘇三娜沒理我。我只得自己動手，慢慢搭建抵達高處的楔子梯。每向上釘一個楔子，我就離鳥窩更近了一步。關于向上爬，我有了新的想法。如果手腳有抓拿，我可以一直爬，爬到天上。如果是墻壁這樣的平面呢，那就只能制造手腳的支撐點。

我朝鳥窩里伸手進去，最先抓到的是鳥媽媽。一只灰色的谷雀。我在墻壁上敲打了半天，如果它沒聾，它早就該飛走了。它被我緊緊抓住，慘叫著，瑟瑟發(fā)抖。這一次，連蘇三娜也忍不住回頭來看了我一眼。我的另一只手伸進去時，碰到了肉嘟嘟熱乎乎的小東西，那是幾只尚未長毛的雛鳥。我將它們抓在手里，但想想又放了回去。接著我把它們的母親也放了回去。然后，我每下一個楔子梯，就拆除了上一個，回到地面。鳥窩里發(fā)出唧唧聲，它們一定被我嚇壞了。

“千萬別對我媽說?！?/p>

太陽已偏西，我不得不這樣哀求她。

“我從來不出賣別人?！彼f，“但是，你現(xiàn)在離我遠一點?！?/p>

“干嗎？”

“我要撒尿。”她紅著臉說。

我愣了一下，轉(zhuǎn)身朝玉米林深處走去。在幾株玉米和黃豆之間，我發(fā)現(xiàn)了一片長藍色花朵的植物。這是個重要的發(fā)現(xiàn)，但我當時并沒有意識到。

那個下午，我坐在門檻上陪蘇三娜說話。她站累了，就換一個姿勢，但始終不吃不喝。她說起學校的事，她的語文老師會拉手風琴，她的同學王貓貓患有夜游癥，她在放學的路上遇見過一條蛇，它正在吞一只小鳥。我呢，之前一直被父母丟在一邊，自己玩。所以，我只能跟她講我如何騎豬滿院跑，如何訓練兩只公雞打架，如何將所有能抓到的蟲子放進同一個玻璃缸里，看它們相互殘殺。

“誰最厲害？”她問我。

“蜈蚣，那種黑色身子黃色腳的，被它咬一口，小命就沒了?！?/p>

黃昏的時候，大人們滿身疲憊地從地里回來。看到蘇三娜還站在門口，她的父母和姐姐們毫不吃驚。

“來吧，我們來比武?！彼赣H說，“你是呂四娘，我是白泰官。”

聽了這話，蘇三娜突然癱在地上，哭了起來。她抱著雙腿直喊，不比了，我的腿一點感覺也沒有了。大人們笑了起來。

此后一直到夏天結(jié)束，我都沒有再見過蘇三娜。我想過好多次去找她，但都沒有機會。我已經(jīng)厭倦了寸步不離地跟著父母，已經(jīng)把附近的山林和土地都走遍了。更要命的是，一旦遇到又粗又高又直的樹，我內(nèi)心那種想爬的沖動就難以控制。至于爬墻，我更是沒有機會。

“我想去上學了?！庇刑煳覍Ω改高@樣說。

他們對我主動要求上學，喜出望外。父親在一個早晨提了一只公雞出門，中午時回來臉漲紅得像只公雞?！俺闪耍彼麑ξ夷赣H說，“校長答應收下他了。”

就這樣，我成了一名小學生。每天走七公里去上學，沿途要經(jīng)過樹林、小河和村莊。路邊的那些樹，只要我想爬，就能輕松爬上去。起初，同學們視我為神人，漸漸地，沒人看我的爬樹表演了。當我像只猴子樣地爬上某棵樹，他們徑直就朝前走了。這讓我很尷尬，媽的，我必須讓他們看看我的厲害。

“從現(xiàn)在開始，我專門爬小樹?！蔽覍μK三娜說。

她早已對我的爬樹本領沒了興趣，冷哼了一聲說，你這不是欺負小樹嗎？我告訴她，爬小樹，不是爬高，而是看我能在多細的樹枝上走。

我承認，我喜歡驚險刺激。挑戰(zhàn)細樹枝比爬高要危險得多。一天之內(nèi)，我先后踩斷了十三根樹枝，摔了滿身傷。這一下，小伙伴們又圍過來了。他們看著我走鋼絲般地踩在樹枝上，或大張著嘴，或嘴里模擬樹枝斷裂的聲音。當我從樹枝上掉下來，他們?nèi)α恕?/p>

“你爬棵小樹看看?！彼麄冋f。

于是我就去爬他們指定的樹。不光爬，還和他們打賭。我樂意這樣的賭，贏了，能吃到他們隨身帶著的食物，輸了也驚心動魄。我父母問我身上的瘀青，我就說走路摔的。那段時間，他們根本沒時間管我，因為不能令阿尼卡人百分百滿意，有人想聯(lián)合起來趕我們走了。

“我覺得你有點傻，”有天蘇三娜說，“整天爬來爬去，像只壁虎一樣。你沒有理想嗎？”

“啥是理想？”我問。

“就是你長大了想干什么?！碧K三娜說。

“我就是想爬，爬樹，爬墻，爬所有能爬的東西?！蔽艺f，“如果我哪天不爬高，我就渾身難受。”

說話之間，我真覺得自己肚皮癢，想要棵樹蹭一下。當我快速爬上了一棵樹，再回頭，蘇三娜走遠了。從此，她像躲怪物一樣地和我保持著距離。我叫她，她裝沒聽見；我給她東西，她裝沒看見。我第一次感到了真正的痛苦。我說的，并不是她不理我這件事，而是我為了她而不再爬樹。

“你爬個樹給我看。”男生們說。

“不爬，”我說，“我又不是猴子，看猴子表演還要給錢呢。”

但是，我真的太難過了。坐在教室里，仿佛凳子上長滿了刺。我嘗試過用跑步、打架、唱歌等方法分散注意力，但眼前總浮現(xiàn)出一棵棵樹、一面面墻壁。特別是看見蘇三娜時，更像是鴉片煙癮犯時看見了煙槍。我像一頭煩躁的小公牛，磨角擦癢，始終找不到發(fā)泄之處。我盼著早一點放學，卻又害怕被人圍著要看我爬樹。

我一個人走在放學路上。不用別人說，我那副東瞄瞄西望望、走走停停的樣子，看起來就很像一個小偷。路過一個村莊，我在一面老墻下站了很久。如果給我一點時間，我能夠把手伸進墻縫里爬上去。但是，不遠處有一個啞巴坐在屋檐下搓草繩。我繼續(xù)朝前走，走著走著，腦袋里突然靈光一閃：我不在人前爬，我總可以躲在沒人的地方爬啊。誰說一定要爬給人看呢，我爬給鳥看不可以嗎？

那天下午，我走進一片樹林。九月的太陽斜掛在遠山之巔，如果沒有群山作為支撐，這顆太陽不知要滾落到何方。樹林里金光閃閃，但秋蟬的叫聲有氣無力。前幾天剛下過雨，濕氣縈繞在鼻翼。我找到了那只蟬，神不知鬼不覺地爬上樹，看它振動著腹部的鼓膜而發(fā)出聲音。它叫得全神貫注，以至于我的手掌撲向它時，它幾乎沒有察覺。我爬了一棵又一棵樹，逮到的蟬，全都放了。直到太陽落山，我才痛快淋漓地往家趕。

從那時起，我不在人前爬樹了。但我一旦心里奇癢難耐時，就逃學。走進一座山林，當著烏鴉喜鵲布谷鳥的面，自己爬個夠。爬樹時，為了不磨損衣服，我就赤身裸體爬。反正是在山林里，沒人看見。我的肚皮和雙腿上長了繭，這讓我從來不敢當著父母的面洗澡。

直到某天，我爬一棵大樹，接近樹梢的時候，一抬頭，看到頭頂有一窩馬蜂。同時，它們也看見了我。我朝下滑去，馬蜂輕易就追上了我，在我的腦袋和身上蜇了二十來下。我從樹上掉了下來，一雙小腿骨折。我慘烈的叫聲能被人聽到，已經(jīng)是萬幸。

那是小學五年級的事，我十二歲。

我媽賣了兩頭豬，送我去醫(yī)院。我的臉腫得像個盆，身上腫得穿不上衣服。我的小腿，打上了石膏板。如果沒有這次事故，我可能會去縣城上中學，但是，我還在醫(yī)院里時父母便已經(jīng)做出決定，不再讓我上學了。這沒啥。輟學這種事，經(jīng)常在發(fā)生，只不過這一次輪到我了。當一個人幾天不去上學，老師和同學也就默認他輟學了。

只要死不了，就要活下去。危險期一過，我腫臉瘸腿回了家。關于我身上的繭，我父母問過，我說是某一段時間身上發(fā)癢，撓著撓著就成這樣了。我不知道他們信不信，但沒再過問。總之，那段時間他們沒法再讓我跟著上山下地，我就一個人看著黑黢黢的樓板熬時間。

白天或夜晚，對我來說已沒有了區(qū)別，無非就是平躺或側(cè)躺。平躺著看樓板，側(cè)躺著看亂糟糟的房間。我已經(jīng)和父母分房睡，房間里除了床以外，還放著糧食口袋、柜子，以及暫時用不著的農(nóng)具。寂靜令人害怕。風吹糊窗的紙，老鼠窸窣而過，綠頭蒼蠅盤旋在樓板，蜜蜂走錯了路……所有這些，都能引起我的注意力。有天，我甚至隨手抓到了一只蒼蠅，拿在手上觀察了半天。

我將記憶中的事一件件翻出來，我將認識的人一個個記起來，還有我吃過的東西，我學會的漢字，我會唱的歌……我無數(shù)次回想在這個世界上十二年的全部經(jīng)歷，直到再也不想過去，那就只能靠想象熬時間了。

床是我的船，蚊帳是我的帆，風吹來時，我漸漸駛出了村莊。我的床蕩漾在村莊之上，森林之上，要去向遠方。聽說山外有條金沙江，我的船朝它駛?cè)ァＮ蚁胂蟀⒛峥ê徒鹕辰g，仍然是山林和村莊。我閉上眼睛，看見了金沙江，它咆哮著，奔騰著，像條憤怒的巨蟒。多少年以后，我真的來到金沙江邊，卻見那江平靜得像一面鏡子。

在我的想象中，船能從金沙江一夜駛?cè)氪蠛?。海叫什么名，并不重要，總之它寬闊得無邊無際。世界上所有的水都要流到那里。至于這條船一路上要經(jīng)歷什么，全憑我的心情。這一秒它還行駛在春天，下一秒四方就飄起了雪；這一刻，船乘風破浪，轉(zhuǎn)眼就?？吭诹税哆?。我甚至讓船上有了一條狗，它看起來像一匹狼。

就這樣，我靠一張床周游世界，一直熬到馬蜂的毒液從我身體里消除。被蜇的地方，起了一個個肉疙瘩。我的腳依然被固定在夾板里，不知何時能站起來。

“你們給我找點事做吧？”我說，“再這樣下去，我會瘋掉的。”

我父親環(huán)顧四周，實在找不出一樣可供我消磨時間的東西。他去跟我母親商量后，將家里的收音機掛在我床前。本來這真是打發(fā)時間的好東西，可是，好奇心讓我對它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)更感興趣。我把收音機拆開，卻無法復原，讓它成了一堆零件。如果不是在病中，這肯定又一頓暴風驟雨般的拳頭，但是這次，我父親只默默收走了那堆零件。

“這娃沒救了，”父親說，“任何東西到了他的手上，都會變成一堆廢品?！?/p>

那收音機被送去鎮(zhèn)上的修理店，但再也沒有拿回來?，F(xiàn)在，我家里唯一的電器只有電筒了?？呻娡苍诟改傅姆块g里，我只能想想。有天我突然想起一樣東西，卻不敢輕易開口，怕引起他們懷疑，只能藏起這個想法，繼續(xù)靠想象過日子。

當我的腳勉強可以沾地之時，我得到了一副笨重的拐杖。這是我父親去山上找回的兩根T型小樹。我開始鍛煉雙腳的承受能力，坐在床邊一點點朝雙腿上施加壓力。如果疼到受不住了，我就重新坐回床上。我太想站起來了。那時我告訴自己，這一生，要死，也要站著死。我將重心放在拐杖上，讓它支撐著我向前。我朝門口走去，當我拿到掛在門扣上的鐵鎖和鑰匙時，我熱淚盈眶。

我家只有三把鎖，在院門、大門和箱子上。鎖這種東西，只有家里沒人時才有用。可連續(xù)幾個月，我都躺在家里，門鎖也就失去了意義?？涉i是多有意思的東西啊。一把鎖，就能守住一個未知的世界，而只有一把鑰匙能打開。我拿鑰匙在手，翻來覆去看。沒啥奇特之處啊，我想，不就是幾個大小不一的齒么？

我開始用竹片制作鑰匙。先是把鑰匙貼在竹片上，用筆畫出它的樣子，然后用刀一點點削。齒的大小，竹片的厚度，都必須絲毫不差。鑰匙的奧秘正是在絲毫之間。但我小看鑰匙了。我花了三天，仍然沒能讓竹鑰匙打開鎖。每天，當我父母外出時，我就把鎖拿在身上研究，在他們回來前，掛回門扣上。

我喜歡聽鑰匙伸進鎖孔，扭動時發(fā)出喀嗒聲，拱形的鐵柱跳出來，鎖開了。那個黑色的冰冷的鐵鎖里，一定藏著機關，而鑰匙就是一道固定的密碼。若不是有拆收音機的教訓，我早就把鎖拆掉了。鐵鎖上有一顆麻籽大小的點，摳開它，就能抵達鎖的內(nèi)心。

當我被竹鑰匙折騰得死去活來時，我又想起了攀爬。爬樹，我已經(jīng)得心應手。比樹更難的，我爬過電桿、竹竿和旗桿。我想，這世上沒有我爬不上去的樹。而爬墻的經(jīng)歷只有一次。這讓我想到了蘇三娜，這個學期就要結(jié)束了。

如何能輕松地爬上一面墻？如果這樣，我就成了飛檐走壁的人。從那天起，我決定拜壁虎為師。在我老家的墻壁上，壁虎經(jīng)常能見。即使我還行動不便，但要得到一只壁虎并不困難。

有天我聽說，蘇三娜的父親被抓了。聽說是因為在玉米林里種植鴉片。我想起了幾年前在他家地里看見的東西。

那時我已經(jīng)可以從臥室走到堂屋了。我們一家三口吃過飯后，坐在燈下，打發(fā)睡前時間。父母談起了我的未來。這對我來說，真是個不錯的安慰。

“腳好了，就跟著我們好好干活，”我父親說，“等你再大一點，送你去駕校，今后做一個大車司機?！?/p>

我在學校里見過大車。天藍色的東風牌，草綠色的解放牌。大車的屁股下面掛著輪胎，我湊近時，那里散發(fā)出好聞的汽油味。每一次有汽車拉東西來，我們都要圍著看個夠。當車開走時，我們要追很遠，目送它消失在彎曲的公路盡頭。

“方向盤一轉(zhuǎn)，給個工作都不換?！蹦赣H聽得高興，也加入了談話。

那時我們只能夠勉強糊口。讀駕校這種事，真的像在說夢話。但是，我們都很高興，畢竟有夢做，總比整天躺在床上要好得多。為了讓大家生活在夢境中，我們從此迷上了規(guī)劃未來。

“如果你不喜歡開車，去學個鐵匠也很好。”我父親說，“或者做個理發(fā)師也不錯?！?/p>

但這個提議馬上遭到了我的反對。我說傻子才會去打鐵和理發(fā)呢，開車多威風啊，還可以天南地北跑。說的次數(shù)多了，果真有一輛汽車不時開進我夢里。白天的時候，我研究鑰匙和壁虎腳底的吸盤，到了晚上，我在夢里開汽車。第一個坐進我車里的人是蘇三娜，我們行走在一條完全陌生的路上。我之前曾爬到駕駛室外，隔著玻璃看過駕駛室，這讓我的夢中駕駛生動逼真。

“蘇三娜，總有一天，我要開車帶你出去玩。”

那時蘇三娜正在地里割豬草。幾個月不見，她好像更黑更瘦了。她父親被抓走后，家里只剩下她和母親。她還在上學，她喜歡上學。如你所知，如果蘇三娜要做一件事，她就一定會做下去。

“車？獨輪車嗎？”她抬起頭，被自己的話逗笑了，“別做夢了，像我爸一樣。”

“是汽車，”我說，“我們雖然買不起車，但我可以去做開車的師傅?！?/p>

蘇三娜認真地看著我，臉上浮現(xiàn)出一絲不屑的表情。她說，如果你有一天會開車，金沙江水都倒流啦。

她繼續(xù)低頭割豬草，一把把扎好，扔進立在一旁的背籮里。我立在地里，那種被羞辱的感覺讓我想變成一條蚯蚓。中午的太陽明晃晃地懸在頭頂，離夜晚還早呢。她多殘忍啊，那時我是忍著劇痛才走到她面前。但是，也不是一無所獲。我從未忘記過她給予我的沉悶一擊，每每想起，渾身便散發(fā)出一股勁來。

金沙江水不會倒流，但我一定要開上汽車。此后，汽車仍然出現(xiàn)在我的夢里，只不過，蘇三娜再也沒有坐在我身邊，而是站在路邊，看著我開車絕塵而去。

我們真的窮得只剩下夢了。我的父母并沒有忘記規(guī)劃我的未來。他們時常提起駕校，作為對我的鼓勵。我已經(jīng)成了一個放羊娃，管著十七只羊和一頭毛驢。我聽人說，要十八歲才能考駕照，于是就在心里盤算，十七只羊到那時會是怎樣一大群。但是，要想靠母羊繁殖出一張駕駛證，估計得十年以后。

“如果你嫌這樣攢錢慢，那就自己想辦法吧?！蔽腋赣H說，“我們確實沒辦法了，糧食不值錢，可是除了糧食，地里又不會長出黃金?！?/p>

“要是這山里有礦多好啊?！蔽矣珠_始癡人說夢了。

事實上，別說這山上有礦，即使寸土寸金，也和我們關系不大。我們依然沒有在阿尼卡落戶。為了一個合法的居住身份，我父母已經(jīng)白了頭發(fā)。

“我們從哪里來？”有天我問，“我們?yōu)槭裁床换卦瓉淼牡胤骄幼。俊?/p>

“好好放你的羊吧，別打聽這事?！蔽腋赣H說。

“現(xiàn)在還不是告訴你的時候?！蔽夷赣H說。

從我記事起，家里沒有來過一個親戚。來的只是阿尼卡的當?shù)厝耍夷康娜家粯?，讓我父母去幫忙做工?/p>

“我爺爺奶奶在哪里？”

“在土里。”

“我的伯伯或者叔叔呢？”

“沒有?！?/p>

“那我們從哪里來的??？”

“從天上來的。”

當阿尼卡人問我們從哪里來的，我父母的回答是洛古拉卓。但是，沒有人聽說過這個地名。為了讓他們的回答看起來更像真的，他們甚至會在人前唱一種古怪的歌，唱的是洪水滔天之際，一對兄妹受天神旨意結(jié)為夫妻的事。接下來，他們唱的是，祖先們?nèi)绾螒?zhàn)勝猛獸和災荒，讓子孫像天上的星星繁衍開來。但我懷疑他們瞎說。

我能怎樣呢？生在這樣的家庭，是我的命。我明顯感覺到身體在發(fā)生變化，青春期到了。不久的將來，這個家庭的擔子就會落在我身上，而我要將我父母帶向何方？這樣的思考，讓我整夜整夜失眠。

春天的時候，我終于做出了一把竹鑰匙。當它打開大門的那一瞬間，我在心里突然放開了這個并無多少意義的執(zhí)念。難道我今后想成為一個配鑰匙的人嗎？這可比開汽車差太遠了。但是，爬墻的想法仍在折磨著我。不幸的是，我研究壁虎的吸盤也失敗了，因為吸盤并非看起來那么簡單。最偉大的發(fā)明家，是老天爺。

我在某個失眠的夜晚突然意識到，如果我想爬上一面墻，完全可以不用壁虎吸盤之類的裝置，而只是需要一個可以抓拿的東西即可攀爬。農(nóng)村的墻壁幾乎都能找到裂縫，要找到可以插進裂縫的東西并不難。我從街上的鐵匠鋪里買回了兩把匕首。

我父母自始至終不知道，我是如何飛檐走壁的。我靠的正是這兩把匕首。一些看似神奇的能力，來自于日積月累的練習。

最初的練習是在樹上。作為一個放牧者，我有太多單獨面對樹木的機會。我一次次把匕首插進樹里，一次次拔出來。我的匕首一天天禿下去，又一天天鋒利起來，它越來越短，直到刀刃沒了，只剩下刀柄。一年過去了。那時我終于相信，滴水穿石是完全可能的，只是需要時間罷了。我又去鐵匠鋪買匕首。鐵匠說，你的刀用壞了？我說，沒有，送人了。他把這理解為他的刀好，可以作為禮物送人。我第三年去買刀，告訴他，匕首丟了。

如果有天我真的丟了匕首，那只能說我連命也一起沒了。我的匕首，從來沒有和我分離過。它吊在我的腰帶上，左右兩邊各有一把。我只要瞞過了父母，就萬事大吉。一個人十六歲的時候，會不會被當作成年人，這完全看父母的能力。而我父母，他們當然希望我越早長大越好。

阿尼卡后山上的樹，絕大多數(shù)被我傷害過。當鋒利的匕首插進樹干，樹搖晃起來，那是它們在喊叫。當我抽出匕首，樹便顫抖起來。相比用雙手雙腳爬樹，我已經(jīng)可以用兩把匕首插著朝上爬了。我像一只壁虎，能輕松上下任何可以承受我體重的樹。但是，沒人知道我有這個本領。

那時的日子真難熬啊。羊群的壯大速度并沒有想象中的快。它們似乎已經(jīng)看出我總有一天要把它們?nèi)口s進屠宰場的想法。那些公羊，一個個蔫蔫的，對那些發(fā)情的母羊眼皮都懶得抬一下。而那些婊子母羊，很多都是沒用的東西。更要命的是，某天居然丟了三只羊，也不知是被狼叼走了，還是被賊偷走了。

在連綿不絕的群山里，一切都有可能發(fā)生。別說是狼群或小偷，即使是藏幾個殺人犯也是很安全的。

成長帶來力量，也帶來無處發(fā)泄渾身力量的煩惱。如果沒有匕首和那些沉默的樹，我可能早就發(fā)瘋了。漫山遍野的孤獨啊，我不時像狼一樣嚎叫，但只有母羊們回應我一聲“咩”。

有時候，我爬上后山最高的帽兒峰，看到更遠的山上，白雪皚皚。山下，據(jù)說就是金沙江了。我又想起了那個以床為船的夢。

其實，不只我在改變。其他人也是。最早離開阿尼卡的年輕人是方小農(nóng)。方小農(nóng)長得像只猴子，長胳膊長腿，前額突出。不知他哪根筋搭錯了，喜歡上了蘇三娜。蘇三娜考上了大學，方小農(nóng)追著出去了。

蘇三娜離開阿尼卡那天，我殺了后山上的一百棵樹。整整一百棵，我數(shù)著的。然后，大汗淋漓地躺在山上睡了一覺。我想跑，想跳，想呼喊，想膨脹，想找個縫鉆進去?？墒牵覀冏≡诎⒛峥ǖ倪吘?，十幾年了，我們?nèi)匀皇莵砺凡幻鞯耐獾厝?。如果不是租種別人的土地，我們早被趕走。因為法律沒有規(guī)定，土地不能租種。

不知從啥時候起，我父母再也不提開汽車這事了。它像一個可憐的肥皂泡，連破碎都是無聲無息。只有我一直記得蘇三娜所說的金沙江水倒流。我并不怪父母。我的未來，當然只能靠自己去創(chuàng)造。

“我們對你沒啥指望，”我母親說，“只希望你遵紀守法，平平安安的，在合適的時候娶個媳婦就好了?！?/p>

“領結(jié)婚證要戶口呢?！蔽艺f。

我的父母從此不再提娶媳婦的事了。

“如果你們真希望我能夠有個前途，就讓我出去吧。”我說，“人挪活，樹挪死啊?！?/p>

“出去打工，不也要身份證嗎？”我父親說。

“你打算什么時候告訴我？”

“啥？”

“你說呢？”

這樣的談話，每次都以沉默告終。也許他們要等到死時才告訴我，怎么成了沒來路的人吧。那時我感覺自己像一個氣球，正在被一點點充氣，總有一天要爆炸。而我的父母，他們一天天干癟著老去。他們對我客氣起來，言語間帶著討好和商量。我終于自由了。如果我心情不好，我就賴在床上，他們不會再罵我，而是自己默默去做。即使我沖他們吼，他們總是低頭走開，不聲不響。

“我真想一走了之?！蔽乙淮未螞_他們喊，“這個鬼地方，我一天也不想多待了。”

沒人再回應我的牢騷，他們像兩只空壇罐。

閑得無聊，我就去阿尼卡的村里逛，但那里已經(jīng)很少有年輕人了。他們把自己像種子一樣地撒向城市的水泥地里，開啟了和父輩們完全不同的生活。雖然目前，還沒有傳來出人頭地的消息，但他們至少已經(jīng)生活在一種希望和可能中。

我聽人說，外面有人能辦假證。別說是身份證，就是大學畢業(yè)證，花幾百塊錢也能造出來。那是一個冬天的傍晚，我正準備趕著羊回家。山路上來了兩個穿披氈的人，他們問我是否想賣羊。這兩個行走在城鄉(xiāng)之間的牲口販子，一老一少。老的負責在交易中殺價、拍板、付錢，年輕人只負責趕羊。在幾支香煙的撮合下，我們搭上了話。他們當天剛把一群羊趕進了屠宰場，正一身輕松地行走于鄉(xiāng)村，尋找賣家。天快黑了，他們問能否到我家吃住。

“我們不會白吃白住的，”那個年老的說，“吃住一晚，每人給二十元?！?/p>

這是叔侄倆，姓古，來自縣城邊的農(nóng)村。長時間在外游走，他們說起話來伶牙俐齒，輕松自如。他們抽五塊錢一盒的香煙，手腕上戴著亮閃閃的手表。吃罷我家的粗茶淡飯，這叔侄倆又問我家是否考慮賣幾只羊。

“你們問他吧，”父親說，“這個家里，我兒子說了算?！?/p>

“賣吧，”我伸著懶腰說，“我早就不想再放羊了?！?/p>

十七只羊，養(yǎng)了五年，丟失了三只，賣時大小共四

十五只。姓古的叔侄說平均每只二百元，我們得了九

千元?？鄢惧X，這五年來，相當于放羊每天只賺了三塊錢。

還開汽車呢，他媽的，這跟討飯有何區(qū)別？我蔫蔫地坐在火塘邊，想起這幾年的放羊生涯就傷心。都是一樣的人，比如那個小古，比我大不了幾歲，但他明顯比我要強得多。那晚我們睡一屋，老古睡著了，小古講起外面的世界，說到了辦假證的人。

“我也得去搞一個，”我在黑暗中狠狠地說，“一旦我拿到身份證，立馬就走，撒尿也不朝著這個鬼地方?！?/p>

“路嘛，千萬條，”小古說，“就看你怎么選擇了?！?/p>

那夜，我的身體里不是血液，而是油，被小古幾句話就點燃，燃燒了一個晚上。

當我宣布要和這叔侄倆一起走時，我父母的臉上并沒有一絲驚詫。老古還需要一個趕羊的幫手，工資不高，但可以跟他學買賣。他看中的，正是我的放羊經(jīng)歷。賣羊的錢，我給父母留了八千。對他們來說，錢比我更有用。

我親自把那群我放了五年的羊趕進了屠宰場。那是在縣城邊的一條河邊。屠宰場里彌漫著膻腥味，牲畜的叫聲不絕于耳。在這里，畜牲們沒有了公母大小的區(qū)分，不過是肉而已。這一筆生意，我不知道老古賺了多少錢。他送了我一塊看起來不錯的石英手表。

“好好干，”老古說，“我這一輩子，沒有干過一天農(nóng)活，憑的就是嘴和眼?！?/p>

老古的嘴，天花亂墜，臉不紅心不跳，羊的優(yōu)劣就在他的兩片嘴唇之間。而且，他有著和秤相差無幾的眼力。

但是相比老古，我更佩服小古。這個僅大我兩歲的家伙，腦袋里裝滿了怪東西。有天他像大舌頭樣地唱起一首發(fā)音古怪的歌，問我知不知道黃家駒？我說我們是販羊的，你管馬的事干啥？他笑得滿地打滾。他家離縣城只有五公里。他坐火車去過更遠的成都和昆明。他念過高中，成績倒數(shù)。他講起和女同學看電影，把手伸進對方的衣服中。他和人打架，背上留著一條刀疤……當然，他也沒有回避為何淪落為一個趕羊倌的問題。

“這是一種懲罰，”他說，“我剛從里面出來，就當是監(jiān)外執(zhí)行咯。”

他因為偷自行車坐了一年牢。于是，他跟我講起他在城郊行竊和監(jiān)獄里的日子。他以一個過來人的語氣，帶著炫耀地講起他一晚上撬開五把鎖的經(jīng)歷，以及那時監(jiān)獄里犯人之間的折磨。

“你呢？”他說，“說點你的事情吧，別整天悶著?！?/p>

“爬樹算嗎？”我羞愧地問。

“怎么爬？”小古撇嘴道，“是倒著爬還是順著爬，難道比松鼠還厲害？”

“這個世界上，沒有我爬不上去的樹，”我說，“電線桿、旗桿、竹竿，只要能承受住我，都爬得上去。另外，爬墻，我用兩把匕首就可以了。”

那時我們正行走在山林里，路邊全是碗口粗的榿木。那天老古坐鎮(zhèn)牲口市場，跟一幫來自云南的牲口販子磨嘴皮，他讓我們?nèi)ジ浇泥l(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老古不在，我和小古自然就無所顧忌。他隨手指著路邊的一棵榿木，我靈巧得像只猴子樣地爬了上去。我在樹梢回過頭，看見小古吃驚得張大了嘴。

“你狗日的，上輩子是只壁虎啊，”他說，“來來來，再給老子爬這棵。”

那是一棵雙手抱不過來的松樹，我掏出匕首，噌噌噌爬了上去。我坐在樹丫上點燃香煙，招手讓他上去。小古不服，跑到樹下，抱著樹，像只笨豬，哼哧哼哧折騰了半天，汗流浹背地服氣了。

我們再也無心去問人是否有羊賣了。穿村過寨，翻山越嶺，我和小古摟肩搭背，親熱得像對兄弟。我甚至跟他講起了開汽車的夢想和蘇三娜。

“有你這個本事，你會真的開上汽車的，”小古突然停住腳步，認真地看著我，“不是給人當司機，而是開你自己的車?！?/p>

我叼在嘴上的香煙猛地一抖，剎住了腳步。冬天的原野上，刮著冷風，黃土地大多裸露著，不多的幾片淺淺的綠色是蘿卜地。低矮的房屋，用石板鋪了頂，以防止被風掀翻。一群羊在山坡上，因為沒有青草而煩躁不安。

幸好我不再是個放羊娃。這些年，羊群像繩子樣地拴住了我，而小古叔侄就是那割繩的刀。現(xiàn)在，這把刀立在我面前，目光堅定地看著我。

“你信我嗎？”他說。

“我把你當兄弟，”我說，“我們可以結(jié)拜，可以對天發(fā)誓。”

“那好，走吧。”他打了個響指，“去他媽的?！?/p>

當晚，我們回了阿尼卡。我們不再幫老古趕羊了?？晌腋改高€以為我們只是路過，還在指望我能夠成為一個羊販子。我高聲安排父母殺雞，燒水泡茶，他們唯唯諾諾照辦。酒足飯飽，蒙頭大睡。隔著被子，我聽見父母的嘀咕，以及收拾鍋碗時的磕碰聲。小古在打鼾，像是被子里捂了一只風箱。這鼾聲，讓我的生物鐘徹底顛倒過來。

我們白天睡覺，晚上醒來。半夢半醒之間，耳畔時常有父母模糊的聲音。而到了晚上，我和小古從黑夜里醒來，不開燈，摸索著穿上衣服，踮著腳尖出門。有時候，我們會乘著夜色回來，有時則不會。

冬天的阿尼卡，放眼之處盡是枯枝敗葉。人們舒展開手腳閑下來，放慢了步態(tài)。但我父母閑不住，一個冬天都在準備燒柴。他們上山砍倒那些不成材的樹，鋸斷，劈開，馱回家來堆在房子周圍。

黑白顛倒，住在同一個屋檐下的四個人，分成了兩個世界。我不知道在我和小古睡覺的時候，父母是否會悄悄打開房門瞄一眼，但我確實很久沒有見到他們了。不光是父母，我連太陽都許久沒見。

天氣越來越冷，可能要下雪了。阿尼卡的雪就像放在山上的羊群，再晚也會回到村里。趁雪未下，我和小古回了一趟縣城。一九九八年的小縣城。我從上到下給自己換了一新，染了黃頭發(fā)。至于罵臟話，豎中指，甩頭發(fā)，螃蟹步……我早已學得像模像樣。小古回到縣城，如魚得水。他穿著旱冰鞋，嘴上叼香煙，把縣城的街道當成了他的旱冰場。我們的身后，跟著十幾個朋友，大家放肆地說笑，吼叫，唱歌，旁若無人。但我絲毫不知，那是我命運的回光返照。

我和小古重返阿尼卡的第二天早上，周邊的山路上出現(xiàn)了長長的隊伍。東邊阿尼卡，西邊莫多卡，南邊畢摩卡，北邊帽兒峰。東西南三方的路上同時出現(xiàn)人群，這種巧合令人吃驚。他們要去向哪里？其時，我父母正在屋檐下碼柴，他們對視了一眼，跑進屋來。

“哎，你們快起來看看，”我父親大聲喊，“周圍的山路上，怎么突然出現(xiàn)了那么多人？”

我從睡夢中醒來，腦袋嗡嗡作響。當我聽明白父親的話，渾身的血液沸騰而起，直沖腦門。小古開始迅速穿好了衣服。我們的表現(xiàn)，讓我父親瞬間明白了。他身子一軟，扶著門框癱了下去。

我們狂奔出門，朝著帽兒峰逃去?，F(xiàn)在，我們只能將命交給這莽莽群山了。我們躲在叢林，看見人們潮水樣地圍住了我家。

“你趕緊逃吧，”我對小古說，“我得回去，我父母還在家呢?！?/p>

“你如果不想被人大卸八塊，就給老子好好待著，靜觀其變?！毙」虐醋×宋业募绨?，和我一起看著不遠處的家。這么多人圍在一起，很像是在舉辦一場喜事或喪事。人頭攢動，風中傳來喧鬧之聲，卻是聽不清具體在說什么。同樣，也看不太清楚。

有人被推搡著出來。應該是我的父親。他在推搡中像是喝醉了似的踉蹌著，兩三個來回后，倒地不起了。這時，人們朝他踏上了幾十只腳。緊接著被押出來的，是我母親，我聽見了她的哭聲。我爸仍然躺在地上。有人從家里搬出了東西，可能是家具或糧食。

“我爸會不會被打死了？”我顫聲問。小古沒有回答，而是從身后緊緊將我攔腰抱住。不斷有人從我家里搬東西出來。耕牛和馬也出現(xiàn)在了我們的視野里。這時，院里傳來豬的嚎叫。院外的空地上已經(jīng)燒起了三堆火。我父母辛苦找來的柴，此時正好用來烤他們的豬。人們以火堆為中心，來來回回。我的父母已經(jīng)被綁在屋前的椿樹上（就是我當年爬的那棵）。他們沒有再打他，可能是害怕搞出人命。還有人陸續(xù)趕來，但也有人在搬著東西離開。

他們抄了我家。他們沖進我家里，以失主身份進行搶劫。無論看到什么，都成了他們丟失的東西。牛、馬、豬、家具、電視、糧食、馬鞍、鋤頭、鐲子……所有他們能在生活中用上的東西，都被洗劫一空。

我在不遠的叢林里，看著魔鬼一樣的人們漸漸離去，天漸漸黑下來，但那幾堆火仍在熊熊燒燒。陰冷的風中送來哀號，那是父母背對背的哭訴。我再也忍不住了，甩開小古從叢林里跑了出來。此時，眼淚、哭聲、喊叫，都失去了意義，只有風聲響徹耳畔。

當我從樹上放下父母，在他們面前跪下，他們突然停止了哭聲。小古從后面跟著跑來，傻站在不遠處。天完全黑了，火光照著我們的臉。父母滿臉是血，面目全非。他們躺著，我跪著，小古看著。

“是你們干的，對嗎？”我父親氣若游絲地問。

我點頭，整個身子匍匐在了地上。

“趕緊走吧，”我母親輕聲說，“永遠別回這里，他們不會放過你的?！?/p>

我的腦袋里一片渾沌，耳畔像是有一萬只蟬在鳴叫。我的父親掙扎著坐了起來，摟過母親的頭枕在腿上。

“但愿經(jīng)歷過這一次，你能夠真正懂事了?！蔽夷赣H說。

小古在這時哭了起來。他說對不起，是他帶壞了我。

“快走吧，”我父親說，“他們抓到你們，會要了你們的手腳。”

阿尼卡的山路上，出現(xiàn)了幾束手電筒光，而且漸漸能夠聽見人聲。估計是有人想來看看是否還有可拿之物吧?？墒浅朔孔?，已經(jīng)沒有任何值錢的東西了。

“快走吧！”我父親說，“我們不想你斷手斷腳。”

茫茫叢林。烏云的后面有一輪昏沉沉的月亮。我和小古朝著一個方向奔跑，仿佛后面有千軍萬馬在追趕。樹枝、荊棘、蜘蛛網(wǎng)撲向我們，我們完全不管不顧。我們爬上帽兒峰，再也走不動了，就在一塊巨石上歇下。群山連綿，像一幅年代久遠的山水畫。

天亮以后，我們開始往山下走，穿過一片叢林，就到了青果鎮(zhèn)。我們站在路邊，從對方身上看見自己的樣子：衣衫襤褸，滿臉血痕，頭上沾滿了蛛網(wǎng)。

村莊里悄無聲息，只有屋頂冒著炊煙。坑坑洼洼的公路上很安靜，連一輛馬車也沒有。我不知道班車什么時候到，也不知司機是否會搭載如此可疑的人。但我知道，這一次，我真的離開阿尼卡了。

作者簡介

包倬，1980年生于四川涼山，2002年開始發(fā)表小說。出版有小說集《路邊的西西弗斯》《風吹白云飄》《春風顫栗》。曾獲邊疆文學新銳獎，滇池文學獎等獎項?，F(xiàn)居昆明。