中國作家協(xié)會(huì)主管

初冬的早晨，天空藍(lán)得發(fā)黑，像倒懸在頭頂?shù)耐粞?。幾朵淡金色云彩，好似遠(yuǎn)方的小舟。我癡迷地仰起頭，仿佛一個(gè)猛子扎進(jìn)了大海，人世間也不過是那窄窄的一道地平線。風(fēng)刮過光禿禿的楊樹枝，發(fā)出尖脆的叫聲。我閉上眼，聽著無數(shù)激流在高空里洶涌澎湃。

不遠(yuǎn)處，有個(gè)大廣場(chǎng)，空中飄著巨大的橙色氣球，上面有商家的名字，想來是他們?cè)谧龌顒?dòng)。不過，卻聽見了號(hào)叫聲，真是奇怪。我忙走過去，有個(gè)穿廣告服的年輕小伙兒在用滅火器砸一個(gè)瘋子。那瘋子用手捂著臉，蜷縮在地，手背上、眼眶上、嘴角上全是血跡。他含含糊糊地罵個(gè)不停，卻沒一句完整的話，越是挨了打，越是罵得兇。那個(gè)商家的小伙兒終于失去了理智，打紅了眼，大有不把瘋子砸死不罷休的架勢(shì)。

人群騷動(dòng)起來，大家意識(shí)到，如果再不把小伙兒拉住，這瘋子就沒命了。幾個(gè)中年男人攔腰抱住小伙兒，說了不少勸慰的話，把他拖走了。不久，廣場(chǎng)這一角恢復(fù)了平淡，瘋子坐起來，理了理露出棉絮的舊式軍用棉襖，抹了把嘴角的血，很不服氣地啐口唾沫。

我在旁邊站了很久，現(xiàn)在走過去，蹲下來，抱著一線希望問道，他為什么打你？瘋子抬起臉，我看到一雙濕漉漉的眼睛，像一匹馬的，很柔軟很誠實(shí)。只是，眼珠子焦黃、污濁，仿佛兩團(tuán)腫瘤。我知道，這家伙有肝病，怕是活不長(zhǎng)了。一個(gè)乞丐，一個(gè)瘋子，整天吃這個(gè)世界剩下的垃圾，還能有什么指望呢？

他冷得發(fā)抖，哆哆嗦嗦地說，他們欺負(fù)人！我又問，你住在哪兒？瘋子說了一串地名，我不知道那是個(gè)什么地方，似乎有大山有湖泊，還有霧氣沼沼的樹林。于是，我放棄了，不再指望和他有什么真正的溝通。我狠狠心，把外套脫下來，裹在他身上，又將幾張隨身帶的現(xiàn)金塞進(jìn)他懷里。瘋子很困惑，繼而很明媚，眼睛像個(gè)五光十色的玻璃球。

我站起來，走出很遠(yuǎn)回頭看了他一眼。瘋子依然坐在寒風(fēng)里，背彎得像問號(hào)。我抹了把眼角，希望他千萬不要死在這個(gè)冬天。

教學(xué)樓前有片枯黃的楊樹葉。我一腳把它踩碎了，有股麻酥酥的疼痛從腳心鉆入骨髓，腦子里什么東西也好像咔吧一聲，斷了。走廊里很暖和，到處是鬧哄哄的學(xué)生，一股股人的味道撲面而來。我找到五樓最邊上的一間教室，在最后一排角落里坐下。二十年前，我曾在這張桌子上準(zhǔn)備研究生入學(xué)考試，度過了六個(gè)半月的時(shí)光。那時(shí)，我還是個(gè)大三學(xué)生，從西南部一所誰也不知道的學(xué)校只身來到北京，一條道跑到黑地要考上這所著名大學(xué)的研究生。我在北面城中村里租了間小房子，一百七十元一個(gè)月，比這個(gè)大學(xué)附近的地下室便宜一半。每天早晨五點(diǎn)半，我坐上公共汽車進(jìn)城，不能再晚，如果來晚了，就有擠不上車的危險(xiǎn)。晚上八點(diǎn)，我再坐上最后一班出城的公共汽車，回到出租屋，繼續(xù)學(xué)到后半夜。下了公共汽車后，要過一條河，小村子就在河邊。河邊還有一條小街，街兩邊是幾十家美容美發(fā)店，閃著暖洋洋的粉光。一位店里的大姐就住我隔壁，有個(gè)男人，有個(gè)兒子，是一個(gè)小家。

許多年過去了，世界早已不再是那個(gè)樣子。我留了下來，是這所大學(xué)里一位年齡偏大的副教授，至今也沒有家。每當(dāng)惶惑無助時(shí)，我就會(huì)回到這張桌子后面坐下，慢慢找回當(dāng)年的勇氣。所幸，大學(xué)蓋了好多新樓，卻唯獨(dú)沒動(dòng)這座老舊的家伙，意外地把一段舊時(shí)光留給了我。

上午的第三節(jié)課開始了，走廊里恢復(fù)了寂靜。自習(xí)室空空如也，只有一個(gè)穿紅毛衣，戴格子套袖的女孩子坐在第一排，靠著暖氣。門留著一道縫隙，對(duì)面教室有人講課。我閉上眼，趴在桌子上，像多年前學(xué)累了時(shí)一樣。

那人在講康德哲學(xué)。我認(rèn)識(shí)他，是學(xué)術(shù)界的權(quán)威，在幾乎任何一家書店，你都會(huì)看到他翻譯的《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》《判斷力批判》或者某種形式的選本等。他經(jīng)常把一些話掛在嘴邊，如“康德是一切哲學(xué)問題的交匯點(diǎn)”。每當(dāng)他重復(fù)這句話時(shí)，我似乎都能聽出他的心潮澎湃，仿佛人類歷史真的因?yàn)檫@些想法而改變了。

現(xiàn)在，他的聲音經(jīng)過幾道墻、幾道門的阻隔顯得模糊不清。我聽得清他在反復(fù)說“意識(shí)”這個(gè)詞，甚至想象得到他說出這個(gè)詞時(shí)顫抖的嘴唇。反復(fù)念叨著某句話或某些詞，大概真的會(huì)讓人產(chǎn)生莫名的崇高感，念著念著，自己就不再是自己，世界也不再是那個(gè)世界了。可是，如果他聽到軟件學(xué)院的年輕教師漫不經(jīng)心地說：人的意識(shí)不過是個(gè)扯淡的玩意兒，遲早有一天，人會(huì)通過科學(xué)技術(shù)造出某種意識(shí)，而這種意識(shí)和人的意識(shí)一模一樣，甚至比人的更發(fā)達(dá)。總之，意識(shí)就是個(gè)虛構(gòu)的東西。不知我們的康德哲學(xué)教授聽過這話之后會(huì)做何感想？會(huì)不會(huì)一下子瘋掉？當(dāng)然，他很可能不會(huì)瘋掉，因?yàn)樗任?，也比別人都更聰明，否則也成不了哲學(xué)教授。只是，看到他一次又一次信心十足地重復(fù)著“康德是一切哲學(xué)問題的交匯點(diǎn)”時(shí)，我就很有點(diǎn)擔(dān)心。

渾身暖和過來了。我站起身，對(duì)著二十年前的我說，不知何時(shí)我還會(huì)來找你，千萬不要離開。來到走廊，教授還在講課，語氣堅(jiān)定而昂揚(yáng)，學(xué)生們專注而認(rèn)真，一個(gè)女孩子在咬手指尖，把好端端的指甲咬得快禿了。教室里擠滿了人，熱氣騰騰，蒸包子的籠屜一樣。不知從哪兒吹來股冷風(fēng)，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，受了驚嚇?biāo)频倪B忙走開。

中午的陽光發(fā)白刺眼，矮矮的，仿佛頭頂上的霧氣。天空里的藍(lán)色像水彩潑到了人世間，到處泛著淡藍(lán)色。一個(gè)男生正咬開包子，濃濃的熱氣縹縹緲緲，消失在藍(lán)天里。他把缺了口的包子遞給同行女生，大概是女朋友吧。女生凍得鼻尖發(fā)紅，臉頰有一抹粉色，興高采烈地咬了一口，咯咯笑著說好吃。

我盯著油亮的包子，卻一點(diǎn)也不餓，胃空蕩蕩的沒有知覺。走回宿舍，呆呆坐在窗前，讓陽光曬著，一直坐到黃昏。太陽西下，背后的墻壁變成橙紅色，留下我孤零零且變了形的影子。陽光里，無數(shù)灰塵無聲無息地飄游著。我凝視著它們，仿佛聽到爆炸一般的轟響。它們?cè)诓煌５厮榱?，每碎裂一次，便有一個(gè)新的世界誕生，以至于無數(shù)個(gè)世界重疊著向四面八方膨脹，離我遠(yuǎn)去。它們逐漸透明，終于再也看不見。這無數(shù)個(gè)世界并不是真的消失了，而是去了它們?cè)撊サ牡胤?。有無數(shù)個(gè)我隨著這些世界而去，做著各自的事情，相距無限遠(yuǎn)，卻又可能近在咫尺。

這時(shí)，一首詩自然地跑到了我的腦子里，沒費(fèi)半點(diǎn)氣力就像詩人那樣要去作一首詩出來。

我

我坐在站在奔跑在休息在這里那里樹下井邊道旁以及遠(yuǎn)方，

我在笑在流淚在凝視在呼喚，

我在碎裂在誕生在永生，

億萬個(gè)我重疊在針尖里卻遙不可及。

我是一朵花，

孕育綻放枯萎在這個(gè)那個(gè)以及所有的世界里，

芬芳辛酸惡臭甘甜飄散在夜空里樹枝間花叢中。

我深愛仇恨思念遺忘著你，

我追逐親吻咒罵驅(qū)趕著你，

在這里那里以及遠(yuǎn)方。

我你他她它我們你們他們她們它們和億萬個(gè)世界，

不停地綻放，

好似永生的花朵，

是這一朵那一朵還有億萬朵。

我用鉛筆把它逐字逐句記了下來。我很喜歡鉛筆寫出來的字，據(jù)說保存得最持久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過墨水。另外，鉛筆字跡很像素描，用來寫詩很合適。在紅彤彤的夕陽里，紙是濃紅色的，百十多個(gè)鉛筆字像淡淡的水墨畫，錯(cuò)落有致地涂抹在上面。我想，這樣的詩大概沒人看得懂，只是，如果你能理解我想象中的世界，那這首詩就再平常不過了。

世界真的可能是這個(gè)樣子嗎？我不知道。憑一個(gè)肉身的我觀察，沒有半點(diǎn)跡象。20世紀(jì)60年代，有個(gè)年輕的美國理論物理學(xué)家僅僅通過一個(gè)函數(shù)就斷定世界是這個(gè)樣子的。后來他瘋了，沒人認(rèn)為他是對(duì)的。但近來，越來越多的量子物理學(xué)家似乎又記起了這個(gè)瘋子，發(fā)現(xiàn)他們腦子里的世界其實(shí)早就被他預(yù)言過了。當(dāng)然，我并不相信一個(gè)函數(shù)就能預(yù)言一個(gè)無限豐富的新世界。這首詩若說是在對(duì)新時(shí)代致敬，倒不如說我有點(diǎn)想念那個(gè)瘋子。我覺得他錯(cuò)亂的靈魂應(yīng)該和我一樣傷心。

我不喜歡學(xué)科學(xué)的人，多少對(duì)他們有敵意。當(dāng)然，他們對(duì)我也一樣，傲慢、蠻橫和毫無來由的自信。最近，我發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)部也是一團(tuán)糟，如果沒有各種公式、數(shù)據(jù)、設(shè)備和天文數(shù)字的經(jīng)費(fèi)作為最后的保護(hù)傘，這些可憐的家伙大概也快瘋掉了。尤其是前段時(shí)間，有個(gè)物理學(xué)院的年輕教師跑過來找我聊了一個(gè)下午世界觀問題，竟然說他的工作是一個(gè)暫時(shí)無法揭穿的魔術(shù)。這人剛得了個(gè)什么國際學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，看著他惶恐的樣子，我很驚訝，暗想，大家的處境可能都差不多吧？

太陽在遠(yuǎn)處慢慢落下，像稀溜溜的雞蛋黃兒攤在兩幢黑色的高樓中間。屋子里暗下來，仿佛關(guān)了一道閘。這一天惶惶不安但又不失激情的幻想告一段落。我開了燈，房間里鍍上一層冷冷的白光，仿佛在醫(yī)院里。我告誡自己，停止幻想，暫時(shí)向這個(gè)世界妥協(xié)。否則，再?zèng)]有那些生氣勃勃的東西，比如說寒冷，比如說冬天里的陽光，比如說一張凍紅了的笑臉可以幫我，而只能心懷恐懼一個(gè)人度過長(zhǎng)夜。

我撕開厚厚一摞寄來的期刊，很快，牛皮紙大信封就把垃圾桶塞滿了。隨手翻了一本，實(shí)在看不下去，真不知是他們瘋了，還是我瘋了，趕緊找來一只蛇皮袋，把所有期刊都扔到了外面。宿舍過道里落了厚厚一層油膩膩的灰塵，頭頂橙色的燈泡也蒙了蛛網(wǎng)，在冷風(fēng)中微微飄動(dòng)，仿佛嘲笑著我們這些老副教授，趕緊世故起來，趕緊解決生計(jì)問題，否則就只能老死在這兒。

門口站了個(gè)穿白毛衣的女生，要上前幫我拉那只裝得滿滿的蛇皮袋?？粗筛蓛魞舻陌酌?，我拒絕了。女生的臉紅撲撲的，像是剛從一個(gè)很熱的地方出來，我使勁回憶她是誰。她猶豫了一下，說想向我請(qǐng)教一下有關(guān)某本民國時(shí)期文學(xué)雜志的事情。我一下子想了起來，忙說，你的論文寫得很扎實(shí)，我會(huì)給A+的，放心吧。女生吃驚地張了張嘴，轉(zhuǎn)而又喜滋滋的，忙道了謝，下樓走掉了。

剛坐下來，隔壁李老師找我。他晚上在校外有個(gè)講座，太太要去實(shí)驗(yàn)室，所以兒子要我?guī)椭鴰б煌?。那男孩子在學(xué)校附小上一年級(jí)，很干凈、很聰明的樣子。我對(duì)男孩子說我們家沒什么可玩的，咱們?nèi)タ磮?chǎng)電影吧，你愿意看什么片？男孩子一下子擺脫了拘謹(jǐn)，坐在舊沙發(fā)扶手上說，看科幻的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，小孩子都愛看科幻，可我卻為什么有點(diǎn)不安呢？

這男孩子很規(guī)矩，不向我要吃的，也不吵吵鬧鬧、問這問那。我們挑了部以電腦游戲?yàn)橹黝}的好萊塢大片。我不確定他能不能看懂，但又覺得這電影里一定包含著未來世界的蛛絲馬跡，孩子們倒是應(yīng)該看一看。電影一開始，我發(fā)現(xiàn)擔(dān)心是完全多余的，男孩子不僅看懂了，而且很投入。他好幾次興奮地轉(zhuǎn)過頭，叫我爸爸，然后給我解釋電影中的角色是怎么一回事。每當(dāng)他叫我爸爸，又發(fā)現(xiàn)叫錯(cuò)了的時(shí)候，我的心都暖暖的，像要融化了一樣。沒有比這樣的叫聲更能打動(dòng)一個(gè)四十多歲的單身老男人了。

我呢？坐在黑暗里，被故事情節(jié)拖著，越發(fā)喘不過氣來。我偷偷地望向四周，每個(gè)人似乎都很快樂，無論大人小孩。他們都知道這電影是假的，一小會(huì)兒震驚之后就可以回到屬于自己的現(xiàn)實(shí)生活中去。而我，哪兒也回不去了。哪里是現(xiàn)實(shí)呢？游戲里的那個(gè)虛擬的世界就一定是假的，而外面的那個(gè)丑陋的世界就一定是真的？如果有朝一日，人類拋棄了這個(gè)弱不禁風(fēng)的肉身，而采取了類似神話傳說中飄飄欲仙的外形，那人類豈不是一下子就突飛猛進(jìn)了嗎？這樣的外形不懼槍炮，連原子彈也不過是好看的煙火。那個(gè)時(shí)候，AI再也不是人類的敵人，而是人類自己。光速旅行算得了什么？只有一個(gè)肉身的人才會(huì)覺得光速旅行是天方夜譚。就在那么一瞬間，這些毫無邏輯的念頭冒出來了。什么能源危機(jī)，什么環(huán)境污染，什么地球毀滅，對(duì)于具有了新的形式的人類來說，那些還能算是問題嗎？黑暗里，我竟然不恐懼了，仿佛人類的命運(yùn)就此有了出路。

那么，人將會(huì)成為什么樣子呢？必須明白一個(gè)盡管有點(diǎn)殘酷，卻又非常真實(shí)的道理，存在的形式?jīng)Q定著文明的程度。如果繼續(xù)保有這個(gè)肉身，那么，人永遠(yuǎn)都還是人，一切都是修修補(bǔ)補(bǔ)，不會(huì)有任何真正的進(jìn)步。人類智慧被他們?nèi)庾龅哪X袋拖累著，所做的一切都不過是向這個(gè)肉身妥協(xié)，而且終將被別的文明所超越。如果徹底地拋棄了這個(gè)肉身，我們就能換來一切，只是，那個(gè)時(shí)候，我們還是人嗎？當(dāng)然，這個(gè)問題很愚蠢。那么換個(gè)問法，那個(gè)時(shí)候，人曾經(jīng)為之吶喊過的，那些人之為人的價(jià)值是不是就過時(shí)了呢？或者，我們將奉行新的原則，新的原則會(huì)是什么呢？我甚至覺得這個(gè)問題也很愚蠢。真正的問題應(yīng)該是，我們將選擇什么樣的存在形式？如果我們幸運(yùn)地做出了正確的選擇，那么，一切的一切都會(huì)自然而然地發(fā)生。

……