中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大鵬的新片《吉祥如意》正在上映之中。片中有個(gè)情節(jié)是，大鵬走到銀幕前，被觀眾問(wèn)道：“我想知道您作為一個(gè)商業(yè)片的導(dǎo)演，為什么要拍一部這樣的影片？”

確實(shí)，作為一名以“喜劇人”形象家喻戶曉的導(dǎo)演、演員，大鵬此次的新片《吉祥如意》毫無(wú)“喜感”，揭示的是深埋于內(nèi)心的人生悲愴。對(duì)于這部作品的創(chuàng)作，大鵬的回答是“天意”。

《吉祥如意》分為《吉祥》和《如意》兩個(gè)部分?！都椤分v述了一個(gè)大家庭過(guò)年的故事，大鵬在這一部分是以“導(dǎo)演”的身份存在；《如意》則將視角對(duì)準(zhǔn)了鏡頭背后的大鵬，大鵬本色出演自己，從“拍攝者”變成“被拍攝者”，影片幕后變成電影內(nèi)容，相同的故事“鏡像”的表達(dá)，兩個(gè)部分內(nèi)容相互呼應(yīng)又逐步深入。

身兼導(dǎo)演和家族成員雙重身份的大鵬，讓《吉祥》和《如意》這兩部分成為一個(gè)緊密有機(jī)的整體——前者是發(fā)問(wèn)，后者是答案。

《吉祥如意》是從生活中采擷的真實(shí)故事，因而格外動(dòng)人,其中的講述也關(guān)乎我們每一個(gè)人的生活歷程——如何面對(duì)失去，面對(duì)衰老和死亡。《吉祥如意》沒有劇本，但是卻有一種人生必然的設(shè)定，充滿了實(shí)驗(yàn)性，帶來(lái)了類型和內(nèi)容上的新鮮。

《吉祥如意》是一部讓人重新審視家人和親情的電影，以一種特別的方式提醒我們?nèi)ナ崂砬楦械募~帶，直視生活，而不是逃避。影片不單單是對(duì)大鵬家庭私人故事的講述，更是千萬(wàn)中國(guó)家庭的親情觀表達(dá)。大鵬表示，希望觀眾在有時(shí)間的情況下，“?；丶铱纯础薄?/p>

原本的主角姥姥卻突然去世了

2016年，大鵬回老家看望姥姥，當(dāng)他離開的時(shí)候，姥姥站在路口，拄著拐棍，目送他離開。大鵬看著姥姥的身影越來(lái)越小，鼻子酸了，“我跟我姥姥的關(guān)系非常好，小的時(shí)候我媽生病，我是由姥姥帶大的，我對(duì)她有很深厚的感情?！蹦菚r(shí)，“想拍姥姥”的種子就在大鵬心中種下了。

2017年春節(jié)，大鵬帶著團(tuán)隊(duì)回到姥姥家，“我想拿著攝像機(jī)，去記錄一些事情。很難用具體語(yǔ)言描述清楚我為什么要這么做，沒有一個(gè)具體的契機(jī)，從現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)回想，更像是命運(yùn)在召喚，只是一種感覺：我想要回家拍我的姥姥?！?/p>

雖然是去“記錄”，但是大鵬說(shuō)自己并沒有將其拍成紀(jì)錄片的計(jì)劃，“我從來(lái)都沒有想過(guò)要拍一部紀(jì)錄片。我只是用紀(jì)錄的視聽語(yǔ)言、紀(jì)實(shí)的視聽風(fēng)格去排列組合一部劇情片。姥姥和三舅的相處模式，是我每次回家都會(huì)目睹的，我覺得一個(gè)年邁的母親照顧一個(gè)有精神疾病的兒子，這樣的故事值得被捕捉?！?/p>

讓大鵬沒想到的是，姥姥并沒有趕上《吉祥如意》的拍攝，“當(dāng)時(shí)劇組先去東北做一些前期準(zhǔn)備，演員劉陸也先去體驗(yàn)生活，他們到達(dá)農(nóng)村的時(shí)候，我姥姥還沒有送進(jìn)醫(yī)院。我比劇組晚到農(nóng)村，當(dāng)我到劇組的時(shí)候，姥姥已經(jīng)在醫(yī)院了。當(dāng)時(shí)還沒有開始拍，因?yàn)槔牙训脑\斷結(jié)果比較樂(lè)觀，我沒有預(yù)料到會(huì)出現(xiàn)姥姥過(guò)世的事情?！?/p>

沒有準(zhǔn)備劇本 但并不意味著“盲拍”

姥姥的過(guò)世，使得《吉祥如意》的主角變成了三舅王吉祥，三舅因?yàn)樯?，與母親和二哥二嫂多年來(lái)生活在一起，大鵬年邁的姥姥為他的三舅撐起了一片天。生病后的三舅與人交流很困難，脾氣也非常暴躁，每天就是吃包子抽煙，嘴里總是說(shuō)著“一二四五、文武香貴”，文武香貴是家中其他四個(gè)兄弟和姐姐的名字。雖然已經(jīng)不記得很多事情和很多人，但這四個(gè)親人的名字卻總是被三舅念叨著。

主角從姥姥變?yōu)槿耍簌i表示這是很自然的改變，“因?yàn)橐婚_始回家拍姥姥就必不可少會(huì)拍到姥姥身邊的人，三舅是與她接觸最密切的。姥姥的突然生病，我們的拍攝對(duì)象聚焦在三舅身上是一個(gè)很自然的轉(zhuǎn)變，因?yàn)橹荒苓@樣做?！?/p>

雖然拍攝的主角，甚至整個(gè)故事的走向都發(fā)生了改變，但大鵬對(duì)不可預(yù)料的拍攝內(nèi)容還是胸有成竹的，“作為一個(gè)創(chuàng)作者，我在開始的時(shí)候就知道拍什么回來(lái)。我每一次回家都會(huì)遇到大家對(duì)三舅未來(lái)的討論，如果姥姥先走，以后三舅的生活由誰(shuí)來(lái)照顧等問(wèn)題，所以我心里是大概有一個(gè)方向的?！?/p>

大鵬稱拍攝《吉祥如意》是天意，他沒有準(zhǔn)備劇本，但是這并不意味著“盲拍”：“我能想象到大家會(huì)做什么，所以我只需要將這些內(nèi)容及時(shí)地記錄下來(lái)。沒有考慮過(guò)補(bǔ)拍，也沒有在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行改變事實(shí)的任何干預(yù)。所謂的拍天意，其實(shí)就是不去干涉具體的內(nèi)容，但它不是盲目的、沒有規(guī)劃的、即興的拍攝，《吉祥如意》其實(shí)是有嚴(yán)密計(jì)劃的，有非常龐大的準(zhǔn)備工作的一次拍攝。”

真假麗麗同框 電影并不是生活的全部

《吉祥如意》的拍攝中有很多意外，姥姥的去世是意外，三舅女兒王慶麗的出現(xiàn)也是意外。

自從三舅王吉祥發(fā)病離婚后，王慶麗已經(jīng)十多年沒有回來(lái)看奶奶和父親了。拍攝《吉祥如意》，大鵬邀請(qǐng)專業(yè)演員劉陸來(lái)飾演表姐王慶麗。《吉祥如意》第一部分《吉祥》講述的就是有關(guān)“團(tuán)圓”的故事，電影中的女兒十年沒有回家，此次回家與父親重聚，卻見證了一系列意外發(fā)生，但這也讓這場(chǎng)團(tuán)圓變得彌足珍貴。主人公王吉祥常常哼唱著“?；丶铱纯?，回家看看”，這也是大鵬選擇《?；丶铱纯础纷鳛橹黝}曲的重要原因之一。大鵬希望通過(guò)這部影片，通過(guò)這首歌曲，喚起人們對(duì)家和家人的珍惜。

可是在拍攝中，王慶麗本人回來(lái)了，于是，真實(shí)的麗麗也出現(xiàn)在了大鵬的鏡頭中，甚至還和扮演麗麗的劉陸“同框”了。大鵬坦陳這對(duì)他而言是個(gè)意外：“很多人在看完《吉祥如意》之后，對(duì)于真實(shí)的麗麗和扮演麗麗的人，她們之間的溝通、交流，甚至對(duì)立印象深刻。其實(shí)，這樣處理為什么?想要表達(dá)什么?對(duì)于這些技術(shù)性問(wèn)題，我覺得我作為導(dǎo)演本身，又作為事件的親歷者本身，是沒有辦法給出具體答案的。因?yàn)辂慃惐救顺霈F(xiàn)，本身也是一件意料之外的事情?！?/p>

大鵬介紹說(shuō)，他最開始對(duì)電影的構(gòu)思就是《吉祥》和《如意》的結(jié)構(gòu)，“對(duì)于《吉祥》到底能捕捉到什么內(nèi)容，細(xì)節(jié)并不是我所能提前確定的。一開始我能確定的就是，故事中要有麗麗這個(gè)人物，因?yàn)辂慃愂沁@個(gè)家族非常重要的組成部分，在電影當(dāng)中這個(gè)人物的展現(xiàn)是相對(duì)真實(shí)的。生活中的麗麗在北京的個(gè)人情況我是有了解的，我作為創(chuàng)作者同時(shí)作為家庭的成員，其實(shí)能夠理解麗麗的選擇，所以電影只負(fù)責(zé)展現(xiàn)生活的側(cè)面，電影并不是生活的全部。我相信大家了解麗麗的故事之后，也會(huì)給予她更多的理解。”

日前在《吉祥如意》的北京首映禮上，王慶麗來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，她說(shuō)，這么多年自己都沒有去老家看望父親，“這是一種無(wú)意識(shí)的行為，因?yàn)楦改负茉缇碗x婚了，但看完《吉祥如意》，我覺得自己的生活終于完整了，謝謝大鵬給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。”

如果沒有劉陸的加入 《吉祥如意》就成了一部紀(jì)錄片

《吉祥如意》中，除了劉陸是專業(yè)演員外，其余的都是大鵬的家人，是純粹的素人。

大鵬介紹說(shuō)，2016年秋天，他在籌備拍攝《吉祥如意》的初期就決定起用劉陸參與，“是因?yàn)槲蚁Ｍ苡幸粋€(gè)專業(yè)的演員來(lái)帶動(dòng)全片的節(jié)奏，比如說(shuō)某一場(chǎng)對(duì)話，需要有人像主持人一樣拋出一個(gè)問(wèn)題，才能誘發(fā)其他的家人們回答這個(gè)問(wèn)題，我們?cè)诩糨嬏幚淼臅r(shí)候是把劉陸引出話題的內(nèi)容剪掉，觀眾看到的是他們針對(duì)某一個(gè)話題開始的討論?！?/p>

大鵬認(rèn)為起用一個(gè)專業(yè)演員是非常有必要的：“如果沒有劉陸的加入，《吉祥如意》就徹底成了一部紀(jì)錄片?！?/p>

《吉祥如意》沒有劇本，所以大鵬告訴劉陸要做的就是“浸入式”的表演：“我會(huì)告訴她我們接下來(lái)拍攝的場(chǎng)景的目的是什么，她需要完成的任務(wù)是什么，其他的就需要她自己來(lái)發(fā)揮。所以劉陸需要完全浸入到這個(gè)家庭，要變成角色本身。她為此也做了大量的準(zhǔn)備工作，比我更早到農(nóng)村跟大家相處了很長(zhǎng)一段時(shí)間?！?/p>

接到大鵬邀請(qǐng)出演麗麗時(shí)，劉陸說(shuō)自己“挺蒙的，因?yàn)樵诖蟊娬J(rèn)知里他是一個(gè)喜劇電影導(dǎo)演，但是我覺得他過(guò)往的作品挺誠(chéng)懇的，我好像沒有任何拒絕他的理由。開始聽導(dǎo)演講述這一家子命運(yùn)的時(shí)候，聽到麗麗的故事，覺得大家會(huì)恨她，但導(dǎo)演跟我說(shuō)，每個(gè)人都有難以啟齒和無(wú)能為力的時(shí)候，所以我們想呈現(xiàn)出來(lái)的麗麗，也不是讓觀眾去恨，而是也有自己的苦衷”。

真實(shí)的麗麗令人意外地回來(lái)了，劉陸說(shuō)見到麗麗本人，對(duì)她的表演是有幫助的，“我能從與她的交談里，收獲一個(gè)與家人相處最真實(shí)的狀態(tài)，然后我再去做一個(gè)真實(shí)和戲劇結(jié)合的反應(yīng)。因?yàn)闆]有劇本，我得想方設(shè)法從她身上挖東西，挖她的動(dòng)機(jī)出來(lái)。”

因?yàn)闆]有劇本，所以劉陸不能提前去為角色做設(shè)計(jì)和用技巧去完成表演?！芭臄z前我就去體驗(yàn)生活，融入這個(gè)大家庭，去的時(shí)候姥姥還沒有生病住院。與家人的相處都特別舒服，我能清楚地感受到家人們的熱情、淳樸和溫暖，我很喜歡他們，也能感受到他們也喜歡我，把我當(dāng)自己的孩子，真是像一家人一樣?！?/p>

劉陸說(shuō)大鵬沒有指導(dǎo)她的表演，“他希望去呈現(xiàn)這一家人最真實(shí)的反應(yīng)，所以現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演只是告訴我這場(chǎng)戲拍什么，需要我做什么，和大家聊什么話題，沒有其他過(guò)多的干預(yù)。更多的時(shí)候，讓我即興發(fā)揮，像話家常一樣，他來(lái)負(fù)責(zé)捕捉鏡頭。我和導(dǎo)演的家人不能說(shuō)配合吧，更多的是自然流露，有一場(chǎng)和大爺在飯桌前的戲，我先說(shuō)了一段臺(tái)詞，沒想到大爺竟然完全把我當(dāng)成了麗麗。說(shuō)了一會(huì)兒，他眼淚就在眼眶里轉(zhuǎn)，一看到他這樣，我就也刷刷地掉淚，完全控制不住情緒地哭，這場(chǎng)戲?qū)а莶]刻意安排讓我哭，就是最真實(shí)的狀態(tài)。這部電影最打動(dòng)我的是人世間的無(wú)奈與悲哀，兒女情長(zhǎng)與生死離別?！?/p>

真正的生活總是五味雜陳 真實(shí)得讓人刺痛

《吉祥如意》的故事遠(yuǎn)非其片名那樣其樂(lè)融融，正如一名觀眾評(píng)價(jià)說(shuō)：“《吉祥如意》是關(guān)于家的故事，真正的生活總是五味雜陳，真實(shí)得讓人刺痛，能讓每個(gè)游子想念歸期。”

影片中，十年未回家的麗麗只能從家人口中不斷了解父親的情況，因?yàn)樗母赣H已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她。而只會(huì)念叨著“一二四五、文武香貴”的三舅王吉祥，當(dāng)被問(wèn)到“想不想王慶麗”時(shí)，滿臉笑意地回答“不想”。影片中，演員劉陸更是向麗麗本人發(fā)出了質(zhì)問(wèn)：“我還是不理解為什么你十年不回來(lái)？”大年三十的團(tuán)圓飯，一家人更是因?yàn)槿绾伟仓萌?，而發(fā)生沖突爭(zhēng)吵，最終不歡而散。

《吉祥如意》中的淚水、爭(zhēng)吵、擁抱，真實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)有矛盾、有和好、有共鳴的家庭生活故事。大鵬透露，事實(shí)上在前一晚吵完之后，第二天全家人又有說(shuō)有笑地拍了大合影，“所以我覺得這就是家人們吧，親情其實(shí)是在漫長(zhǎng)的時(shí)間和事件過(guò)程中，編織出的一種柔韌關(guān)系。它不會(huì)因?yàn)榫唧w的某一件事情而被瓦解，親情的濃度實(shí)在是太高了?！?/p>

《吉祥如意》拍攝時(shí)間從小年一直到初三。作為家中的晚輩以及這部作品的導(dǎo)演，大鵬說(shuō)在拍攝時(shí)，他和家人相處與平時(shí)沒有什么不同?！霸谂臄z期間，家人也沒有把我當(dāng)成一個(gè)電影導(dǎo)演來(lái)看待。這是我們最舒服的相處方式，我在他們心中還是那個(gè)孩子，無(wú)論我自己多大年紀(jì)。他們非常支持和配合，我只是和他們說(shuō)把劉陸當(dāng)成麗麗就好了，其他的我不會(huì)干預(yù)，他們想說(shuō)什么做什么，我都不管。”

大鵬說(shuō)自己的父母也看過(guò)了影片，“他們沒有什么反應(yīng)，因?yàn)闊o(wú)論我拍成什么樣，我的父母都覺得挺好，他們一直支持和鼓勵(lì)我。”

以《吉祥如意》完成有儀式的告別

《吉祥如意》中沒有姥姥的戲份，但她卻是片中的“靈魂人物”，也正是她在影片結(jié)尾時(shí)打開了門，露出了上面窗花上的四個(gè)字“吉祥如意”，揭示了片名。

對(duì)于大家關(guān)心的如何安置三舅的問(wèn)題，大鵬說(shuō)在影片拍攝完成后，他和母親曾經(jīng)提出來(lái)，由自己來(lái)承擔(dān)三舅以后的全部養(yǎng)老費(fèi)用，送到一家條件好的養(yǎng)老院去養(yǎng)老，但這個(gè)意見立刻遭到了全家反對(duì)?！艾F(xiàn)在三舅還在農(nóng)村，生活得到了改善，房子也裝修過(guò)了。家里的‘文武香貴’四個(gè)兄弟姐妹會(huì)輪流每個(gè)人三個(gè)月為一個(gè)周期去照顧他。”

《吉祥如意》中的“事”，就是大鵬的家事，而“情”是家人的親情。影片從拍攝到后期制作到上映，歷時(shí)四年，大鵬說(shuō)：“在我漫長(zhǎng)的后期過(guò)程中，我覺得我要把這個(gè)事做完，同時(shí)作為家庭的一員，我想完成那種有儀式的告別。”大鵬所說(shuō)的“告別”，是指在拍攝期間離世的姥姥；而《姥姥》，是電影《吉祥如意》曾經(jīng)的名字。

從某種角度來(lái)說(shuō)，《吉祥如意》是一部十分極致的“作者電影”，因?yàn)榇簌i不僅是故事的創(chuàng)作者、拍攝者更是故事的親歷者、演出者。問(wèn)及是否會(huì)擔(dān)心，因?yàn)殡娪暗摹疤厥狻倍谏嫌澈笠l(fā)爭(zhēng)議，大鵬說(shuō)：“我沒有想那么遠(yuǎn)，每一個(gè)作品的問(wèn)世，對(duì)任何一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，都會(huì)面對(duì)各種討論，面對(duì)就是了?！都槿缫狻范冗^(guò)了三年多的時(shí)間，四次春節(jié)，它對(duì)我的啟發(fā)就是要不停地創(chuàng)作，不停地堅(jiān)持拍攝，電影相比于綜藝節(jié)目、網(wǎng)劇制作周期太長(zhǎng)了，播出周期太短了，所以要保持高強(qiáng)度的工作狀態(tài)，要讓自己保持‘永動(dòng)’，攝影機(jī)不要停。”

大鵬表示，《吉祥如意》既是一部電影，也是他自己的一段經(jīng)歷?！拔覀兊纳瞵F(xiàn)在回頭看，并沒有太多的假設(shè)，它只有一種通向現(xiàn)在的必然結(jié)果。不論發(fā)生或者不發(fā)生什么，《吉祥如意》這部電影都會(huì)存在，這是天意。我作為一個(gè)創(chuàng)作者，還是愿意把它當(dāng)成一部影像作品來(lái)看，雖然它是我的一個(gè)親身經(jīng)歷，但是我希望觀眾包括我自己，把它當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的影像作品。可能我未來(lái)還會(huì)拍更多的電影，但是這部電影永遠(yuǎn)是我人生當(dāng)中最不同的作品。”