科幻作家和電影工作者筆談《中國(guó)軌道號(hào)》
寶樹(shù)(科幻作家,《時(shí)間之墟》《三體X》的作者)
讀過(guò)吳巖的新書(shū)《中國(guó)軌道號(hào)》,題材非常獨(dú)特。亦幻亦真的1970年代,一群北京大院孩子的生活和探險(xiǎn),有來(lái)自那個(gè)時(shí)代的生活回憶,也有對(duì)未來(lái)科技的憧憬與想象,后者融入和改寫(xiě)了現(xiàn)實(shí),締造出一個(gè)擁有國(guó)產(chǎn)宇航飛船和生物計(jì)算機(jī)的1972年,有點(diǎn)科幻版《陽(yáng)光燦爛的日子》的意思,又像是《飛向人馬座》的前傳,希望還有后續(xù)!
飛氘(科幻作家,《中國(guó)科幻大片》的作者)
讀完了《中國(guó)軌道號(hào)》。吳巖老師用這個(gè)長(zhǎng)篇再度確認(rèn)了自己的科幻作家身份,找到了一種心靈福至的寫(xiě)作方法。小說(shuō)講述了空軍大院里的孩子在1972年的春夏秋冬經(jīng)歷的成長(zhǎng),為紅色年代嵌入了中國(guó)航天的太空夢(mèng)想,用科幻的方式重溫了一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿希望的時(shí)代。在精神氣質(zhì)上有著對(duì)鄭文光《飛向人馬座》的繼承,有一種對(duì)科學(xué)、宇宙、星空的質(zhì)樸而真摯的向往。同時(shí)也通過(guò)老汪這個(gè)人物的命運(yùn)含蓄地保留了那個(gè)時(shí)代殘酷性的部分,使得少年主人公的成長(zhǎng)留下了深深的遺憾,讓讀者對(duì)時(shí)代的體認(rèn)更加豐富動(dòng)人。我想,這應(yīng)該是一本不論少年兒童還是成年科幻迷都會(huì)從中找到共鳴的佳作。
電子騎士(科幻評(píng)論家、電影人、游族影業(yè)副總裁)
吳巖老師的科幻小說(shuō)風(fēng)格受鄭文光、葉永烈、童恩正、肖建亨等人的影響很大,明白曉暢、清新質(zhì)樸、娓娓道來(lái),讓你不知不覺(jué)就進(jìn)入到故事中去。這種風(fēng)格在如今的科幻作者中已經(jīng)很少見(jiàn)了。這是一個(gè)架空歷史的科幻故事,從少年的角度寫(xiě)中國(guó)航天人的夢(mèng)想與奮斗。有人說(shuō)像《飛向人馬座》的前傳故事,我覺(jué)得倒更像鄭文光老師的《戰(zhàn)神的后裔》前傳。其中描寫(xiě)的大院生活讓我感覺(jué)太親切了!我已經(jīng)給閨女推薦了這本書(shū),她翻了翻表示很有興趣,準(zhǔn)備開(kāi)始看。成人看起來(lái),會(huì)對(duì)其中很多歷史感的描寫(xiě)更有感覺(jué)吧。吳巖老師的后記寫(xiě)得令我感慨萬(wàn)千!在科幻小說(shuō)中,寄托了多少我們的夢(mèng)想和青春!它又讓我們的思緒能在歷史、未來(lái)、宇宙中自由飄蕩。很早很早以前,我們就已啟航,駛向無(wú)盡,永不停歇!
西夏(科幻電影人,譯者、成都八光分文化傳媒影視部總監(jiān))
感覺(jué)是一顆遲到四十年的時(shí)間膠囊,包裹著少年時(shí)代的熱切幻想,即使從未發(fā)生,也留下了不可磨滅的堅(jiān)固痕跡。小時(shí)候在幻想中羨慕的那些北京小朋友的幸福,大概就是這個(gè)樣子吧!
楊楓(科幻出版人、成都八光分文化CEO)
《中國(guó)軌道號(hào)》是吳巖老師聚焦航天題材打造的長(zhǎng)篇少兒科幻力作,樹(shù)立了兒童科幻創(chuàng)作的新標(biāo)桿!
張靜(科幻作家、《神秘的聲波》《小活寶碧海探親》的作者)
好的兒童科幻小說(shuō)不但兒童愛(ài)看,成人也愛(ài)看。我覺(jué)得《中國(guó)軌道號(hào)》正是這樣一本成人和少年都愛(ài)看,并可從中受益的兒童文學(xué)作品。我讀后有如下幾點(diǎn)感受。
一是好奇心驅(qū)動(dòng)少年兒童的科學(xué)探索精神。書(shū)中的小巖,是一位對(duì)新事物充滿好奇心的少年。當(dāng)他在朋友王選家里看到一幅古老神秘的地圖后,即要當(dāng)“福爾摩斯”,去偵破圖中所標(biāo)明的“龍井”的秘密。令人敬佩的是小巖的父母懂得保護(hù)孩子的好奇心,以寬容鼓勵(lì)態(tài)度對(duì)待孩子的好奇心和探索性,從而使小巖在科學(xué)探索的道路上得以勇敢前行。
二是認(rèn)知使少年兒童健康成長(zhǎng)。孩子們的友誼,往往是從長(zhǎng)輩們?nèi)绾螌?duì)待友誼那里學(xué)來(lái)的。精明強(qiáng)干的科研帶頭人顧阿姨被人污蔑走“白?!钡缆?,小巖的爸爸媽媽還有路友伯伯為了“中國(guó)軌道號(hào)”任務(wù)順利完成,卻一如既往支持她。小巖從長(zhǎng)輩那里學(xué)會(huì)了珍惜友誼。
三是濃濃的家國(guó)情懷。為參與即將開(kāi)展的“中國(guó)軌道號(hào)”項(xiàng)目,把載人飛船送上太空,大院里的孩子都希望自己將來(lái)能成為“航天”的空軍特種兵,為國(guó)爭(zhēng)光。
孩子看不慣大個(gè)子周翔總是戴著一頂美國(guó)棒球帽,后來(lái)得知:周翔是空軍試飛英雄的兒子,他的爸爸在試飛新中國(guó)新型飛機(jī)過(guò)程中,為保護(hù)群眾錯(cuò)過(guò)離開(kāi)飛機(jī)時(shí)機(jī),又因跳傘時(shí)沒(méi)有成功打開(kāi)艙門而受傷犧牲……當(dāng)孩子們知道真情后都去擁抱周翔。無(wú)聲的擁抱,是少年們對(duì)烈士的敬愛(ài),也是愛(ài)國(guó)情結(jié)的流露?!适伦允贾两K內(nèi)涵著家國(guó)情懷,沒(méi)有說(shuō)教,而是通過(guò)一個(gè)個(gè)小故事、一個(gè)個(gè)人物的行動(dòng)展現(xiàn)無(wú)遺。
《中國(guó)軌道號(hào)》載著時(shí)代的印記,讓我看到一群富有家國(guó)情懷的愛(ài)國(guó)少年,在科學(xué)探索道路上的成長(zhǎng)過(guò)程。
謝鑫(科幻作家,《課外偵探組》《神獸少年團(tuán)》的作者)
許多年前,我在北京第一次見(jiàn)到吳巖老師,就跟他聊起我是怎么“認(rèn)識(shí)”他的,我說(shuō)我小時(shí)候讀過(guò)一本青少年雜志(名字忘了),上面有一篇介紹您的文章,大意是您是北京科學(xué)少年的代表人物,熱愛(ài)天文,制作航模,撰寫(xiě)科幻小說(shuō),正是那篇人物傳記讓我記住了您,沒(méi)想到很多年后,我會(huì)真的與您相識(shí)。吳巖老師卻不記得那篇報(bào)道了,還說(shuō)你如果找到,也給我看看,我答應(yīng)說(shuō)好的,但至今我也沒(méi)想起那篇文章刊登在哪本雜志上,更遑論找到了。我不知道是不是記憶出現(xiàn)了偏差,也不知道那篇報(bào)道是不是真的寫(xiě)了吳巖老師的名字,反正我固執(zhí)地認(rèn)為確有其事,且人生際遇妙不可言,通過(guò)與科學(xué)幻想小說(shuō)的結(jié)緣,我見(jiàn)到了當(dāng)年我心目中的那位“科學(xué)少年”——幾十年后,吳巖老師已在南方科技大學(xué)執(zhí)教。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,教學(xué)、科研是吳巖老師的日常,我們看到的都是他為中國(guó)科幻奔走呼號(hào)的身影,甚至淡忘了他也曾是中國(guó)科幻作家的中堅(jiān)力量之一,直到2020年的年末,一本大氣磅礴的《中國(guó)軌道號(hào)》新作問(wèn)世,才讓我們?cè)俅尉劢箙菐r老師的科幻作家身份。得知圖書(shū)出版的消息后,我馬上網(wǎng)購(gòu)了一本《中國(guó)軌道號(hào)》,花了一天的空閑時(shí)間,通讀了全書(shū)。
從書(shū)名以及橘紅色的封面,我們大體可以猜出,這是一本航天題材的科幻小說(shuō),“中國(guó)軌道號(hào)”應(yīng)該是載人航天器或者航天工程的名字,封面上火箭升空時(shí)的尾跡被太陽(yáng)余暉照亮,那個(gè)望著火箭遠(yuǎn)去的小男孩的背影,似乎也驗(yàn)證了這一判斷。如果故事按照這樣的設(shè)想進(jìn)行,又不免流俗于市面上常見(jiàn)的同題材作品,本書(shū)的特色與亮點(diǎn)又在哪里呢?細(xì)心的讀者或許已經(jīng)找到了答案,那便是封面最下端,那一片密密匝匝的“四九城”(北京),從正陽(yáng)門沿著地理中軸線一直綿延到天安門的地貌,以及小男孩明顯不同于21世紀(jì)的衣著裝扮。是的,這是一本假想中的1972年的北京“大院子弟”的故事,也是一本科學(xué)幻想世界中的中國(guó)航天故事。吳巖老師以自己的童年經(jīng)歷為基礎(chǔ),寫(xiě)出了“平行世界”中的另一個(gè)“我”(10歲男孩小巖)見(jiàn)證新中國(guó)首次載人航天工程714工程“中國(guó)軌道號(hào)”項(xiàng)目的艱辛歷程。盡管題目很大,小說(shuō)卻沒(méi)有鴻篇巨制地描寫(xiě)整個(gè)工程,而是擷取工程中與研制載人飛船艙門有關(guān)的部分,從小處著眼,寫(xiě)了接受此次任務(wù)的“空軍第六軍事裝備研究所”(軍裝所)里發(fā)生的故事。以一個(gè)孩子的視角慢慢展開(kāi),層層推進(jìn),讀來(lái)饒有趣味。故事直到最后,也沒(méi)有直接描寫(xiě)“中國(guó)軌道號(hào)”載人飛船升空的畫(huà)面,但字里行間已經(jīng)向讀者展示了一個(gè)激動(dòng)人心而輝煌燦爛的未來(lái)。那份炙熱的愛(ài)國(guó)熱情,也通過(guò)假想中中國(guó)載人航天的成功得以宣泄。在那個(gè)壓抑憋悶的時(shí)代,我們是多么需要有這樣一針強(qiáng)心劑啊!
作為少兒科幻,本書(shū)也堪稱典范。盡管在生活環(huán)境、思想觀念、行為習(xí)慣上,故事中上世紀(jì)70年代的孩子們與當(dāng)代青少年有著很大的不同,但小說(shuō)的核心是“人”,只要寫(xiě)出足夠動(dòng)人的人與人之間的情感,那么無(wú)論人物所處何時(shí)何地,閱讀都不會(huì)有任何障礙。吳巖老師顯然是洞悉人心的,對(duì)于有相似童年經(jīng)歷的成年讀者來(lái)說(shuō),更能喚起久違的溫馨記憶,體會(huì)強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。在他筆下,“我”與王選、周翔等同齡人之間的分分合合,能栩栩如生且趣味十足地喚起久違的溫馨記憶,體會(huì)強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。通過(guò)“我”與顧所長(zhǎng)、水文專家四大爺、老汪等科學(xué)工作者的接觸,又能從他們身上領(lǐng)略科學(xué)家探索真理的執(zhí)著、無(wú)私、奉獻(xiàn)。而“溶液計(jì)算機(jī)”“生物計(jì)算機(jī)”“紅微子通信”“腦聲儀”“映射燈”等科幻事物,幾乎是從正面激發(fā)了青少年讀者從小熱愛(ài)科學(xué),探索宇宙奧妙的宏偉志愿。
我之所以將這部小說(shuō)稱為“中國(guó)式科學(xué)幻想小說(shuō)”,主要基于以下三點(diǎn)考慮:第一,故事中獨(dú)特的歷史時(shí)期和政治環(huán)境,決定了這個(gè)故事只能發(fā)生在中國(guó)。科研工作要面臨政治上和科學(xué)上的雙重阻力,戲劇沖突更大,更能展現(xiàn)小說(shuō)的藝術(shù)魅力。第二,故事中充盈著浪漫的革命理想主義精神和純真無(wú)私的科學(xué)探索精神,這也是“中國(guó)式”的具體體現(xiàn),在新中國(guó)早期的科幻小說(shuō)中,這樣的精神內(nèi)核幾乎是必備的,比如葉永烈、鄭文光、童恩正、劉興詩(shī)、程嘉梓、金濤等老一輩科幻作家的作品里,無(wú)不閃動(dòng)著這樣的浪漫情懷和理性光輝。第三,中國(guó)特色的地域描寫(xiě),主要是北京胡同文化、大院文化、紅色文化的植入,讓故事更加接地氣,更加符合中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣。而吳巖老師的這部新作,顯然具備了“中國(guó)式科學(xué)幻想小說(shuō)”的全部要素,是新世紀(jì)以來(lái)一次當(dāng)之無(wú)愧的“中國(guó)式科學(xué)幻想小說(shuō)”的回歸。
作為科幻迷,我希望看到更多更精彩的科幻小說(shuō),但在“百年未有之大變局”的當(dāng)下,中華民族偉大復(fù)興的關(guān)鍵歷史階段,我更希望有類似《中國(guó)軌道號(hào)》這樣激勵(lì)人心的“中國(guó)式科學(xué)幻想小說(shuō)”創(chuàng)作、出版,帶給我們那份只屬于中國(guó)人的自豪、激情與浪漫!