中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在一個(gè)譯者看來(lái)，沒(méi)有比翻譯更好的深度閱讀之旅了。這一次，作為譯者的我很幸運(yùn)，因?yàn)橛龅搅吮Ａ_·索魯鼎鼎大名的中國(guó)游記。這本書(shū)記錄了作者1986年在中國(guó)的火車旅行見(jiàn)聞，于1989年獲得旅行文學(xué)界權(quán)威的“托馬斯·庫(kù)克旅行文學(xué)獎(jiǎng)”，是他最具代表性的作品之一。2016年此書(shū)繁體中文譯本在臺(tái)灣出版，書(shū)名譯作《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國(guó)》，如今簡(jiǎn)體中文版問(wèn)世，它也有了新的名字——《在中國(guó)大地上：搭火車旅行記》。

為什么棄用“鐵公雞”？

新書(shū)名是大家共同商定的結(jié)果，此前也曾考慮沿用臺(tái)版譯名，但翻譯并非語(yǔ)言間的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)換，一個(gè)譯名的確定，總要受到復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)因素影響。嚴(yán)復(fù)說(shuō)，“一名之立，旬月踟躕”，此時(shí)方解個(gè)中滋味?！拌F公雞”的缺失一度成為我的心結(jié)，但轉(zhuǎn)念想想，新名字也有其道理：近年來(lái)保羅·索魯?shù)淖髌凡粩啾灰M(jìn)，他也收獲了一批忠實(shí)讀者，但仍有許多人對(duì)他不熟悉。作為獨(dú)具一格的旅行文學(xué)大家，保羅·索魯當(dāng)然值得更多讀者認(rèn)識(shí)，而他這部書(shū)寫(xiě)中國(guó)的作品，也理應(yīng)在它所記錄的地方發(fā)揮更大影響。將“中國(guó)”放入正題，不但可以更加突出書(shū)的主體內(nèi)容，還多出幾分年代感，這或許有利于作品抵達(dá)更多讀者。于是就此心寬，翻譯本來(lái)就是一門遺憾藝術(shù)，也請(qǐng)索魯?shù)姆劢z們不要怪罪。

保羅·索魯鐘愛(ài)坐火車旅行，喜歡他的人對(duì)此一定不陌生。此次為期一年的中國(guó)行，他搭乘了近40趟列車，書(shū)中記錄的是其中22條線路。他跟隨旅行團(tuán)從倫敦出發(fā)，先后取道西伯利亞大鐵路和蒙古縱貫鐵路，自蒙古入境華北，而后便開(kāi)始沿著縱橫交錯(cuò)的鐵路網(wǎng)漫游中國(guó)大地?！拌F公雞”的腳步始于大同，終于拉薩，北至邊陲小鎮(zhèn)朗鄉(xiāng)，南至繁華都市廣州。說(shuō)到結(jié)構(gòu)編排和敘述方式，《在中國(guó)大地上》與作者的其它游記并無(wú)二致，都是每條線路自成一個(gè)章節(jié)，每章又自寫(xiě)景起筆，兼及人物，繼而搭訕對(duì)話?？瘫〉乃黥敭?dāng)然少不了各種吐槽抱怨，而敏銳如他，又極擅長(zhǎng)從瑣碎交談中體察社會(huì)日常。不過(guò)，由于寫(xiě)作對(duì)象是我們自己，又在如今的時(shí)代背景下出版，這本書(shū)于中國(guó)讀者而言也就有了特別的意義。

“毒舌”的獨(dú)特視角

老外如何看待中國(guó)？作者在書(shū)中至少提供了兩個(gè)視角。

首先當(dāng)然是他那些奇葩旅行團(tuán)友的無(wú)端猜想。因?yàn)闆](méi)到過(guò)中國(guó)，他們中很多人都對(duì)這個(gè)陌生國(guó)度心懷偏見(jiàn)，比如操倫敦腔的小伙子道聽(tīng)途說(shuō)，迫不及待要去香港給自己身體某個(gè)部位做仿真模型；住愛(ài)丁堡富人區(qū)的年輕女士認(rèn)為中國(guó)衛(wèi)生狀況堪憂；再比如，即將失明的老先生已經(jīng)備好帶去中國(guó)的廁紙，而關(guān)于中國(guó)人到底用不用廁紙，大家誰(shuí)都沒(méi)有把握。索魯瞧不上他們，他搬出李約瑟和顏之推為中國(guó)造紙術(shù)正名，將這群不學(xué)無(wú)術(shù)之徒狠狠鄙視了一通。當(dāng)然，這一切都在悄然中進(jìn)行，因?yàn)樗缫蚜?xí)慣隱匿在人群中默默觀察和記錄，不放過(guò)任何諷刺揶揄的機(jī)會(huì)。故事就在這樣你來(lái)我往的“傲慢與偏見(jiàn)”中拉開(kāi)序幕。

保羅·索魯顯然比他的團(tuán)友們更了解中國(guó)，因?yàn)樗粌H來(lái)過(guò)，而且讀過(guò)許多關(guān)于它的書(shū)，這些經(jīng)歷構(gòu)成了他本人的特殊視角。1980年，他第一次踏上這片土地，那時(shí)他乘船沿長(zhǎng)江順流而下，一路從重慶到上海，目睹了這個(gè)國(guó)家改革開(kāi)放初期的百?gòu)U待興。故地重游不算什么新鮮事，但中國(guó)發(fā)展實(shí)在太快，他近乎被他的兄弟基恩所說(shuō)服：“中國(guó)已經(jīng)完全變了樣，并且每天都在發(fā)生變化?！辈贿^(guò)，倘若要指望他來(lái)謳歌改革事業(yè)的偉大成就，那么你恐怕要失望至極，因?yàn)檫@位以毒舌聞名的作家，從一開(kāi)始就沒(méi)打算讓我們“好受”。他解釋來(lái)中國(guó)的理由，說(shuō)有的中國(guó)人覺(jué)得“老外好騙”，但他“偏要來(lái)挑戰(zhàn)一下”，這為他的旅程添上了些許挑釁色彩。

作為尊貴外賓，索魯一到北京就參加名流聚會(huì)。他天生質(zhì)疑一切，席間與知識(shí)分子們的交談更是激發(fā)了他的探索欲：董樂(lè)山告訴他《一九八四》僅供內(nèi)部閱讀，可他竟然在廈門的圖書(shū)館找到這本書(shū)；桑曄跟他講上海閔行的許多農(nóng)民已經(jīng)成為工人，他們雖住進(jìn)了樓房，卻還保持著粗鄙的生活習(xí)慣，于是他去實(shí)地考察，結(jié)果發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣麧嵱行颍藗冞^(guò)得相當(dāng)體面。政府派方先生陪同，他諷刺人家有一張“海獅般的臉”，三番五次想擺脫，但每次不是行動(dòng)失敗，就是溜開(kāi)不久即被找到。二人終于在廣州分道揚(yáng)鑣，你以為他要就此解脫，他卻送給對(duì)方臨別禮物，還描述起人家憂傷的神情，說(shuō)“他不停地朝前走著，連回頭看一眼都沒(méi)有”，這分明是在抱怨人家的決絕，訴說(shuō)自己的不舍。大概沒(méi)有了與方先生的斗智斗勇，旅途也要減少很多樂(lè)趣吧。

其實(shí)，索魯也不是誰(shuí)都討厭，他對(duì)年輕女孩子就挺好。此前在柏林，一位名叫蕾切爾的女孩兒認(rèn)出了他，他終于不用隱姓埋名，大膽跟人家傾吐心事，形容那是“一次柔情蜜意的相遇”；后來(lái)在大連，他又遇到活潑的小譚，這姑娘給自己取了個(gè)奇怪的英文名叫做“Cherry Blossom”，他覺(jué)得叫不出口，又只好依她那么叫，他屢次被這姑娘捉弄，卻也“逆來(lái)順受”，一句難聽(tīng)的話也舍不得講。

索魯與何偉誰(shuí)更“厲害”？

在旅途中，索魯有的是辦法找樂(lè)子。他給自己準(zhǔn)備了充足的旅行讀物；面對(duì)難吃的火車餐食，他每天也可以選出一道“當(dāng)日最佳”；還有，別忘了，他有著無(wú)與倫比的搭訕本領(lǐng)！比起名人高官，索魯更喜歡和普通人交談。他明顯是有備而來(lái)，逮住機(jī)會(huì)就問(wèn)個(gè)不停。都問(wèn)些什么呢？工作，學(xué)習(xí)，生活，文學(xué)，音樂(lè)，歷史，政治……幾乎你能想到的所有內(nèi)容，他都打探了個(gè)遍。只是不知道，大家的回答與他心中所想是否一致。但這并不重要，因?yàn)槟阒辽倭私獾剑黥數(shù)诙嗡?jiàn)的中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始褪去樸素外衣，變得多姿多彩起來(lái)。

他依舊不說(shuō)什么好話，然而毒舌其實(shí)暗藏玄機(jī)：城市噪音的背后是現(xiàn)代化建設(shè)馬不停蹄；年輕夫婦嬉笑打鬧的背后是社會(huì)風(fēng)氣日漸開(kāi)放；商販漫天要價(jià)的背后是自由市場(chǎng)蓬勃發(fā)展……即便他沒(méi)好氣地抱怨中國(guó)人總是步履不停、修修補(bǔ)補(bǔ)，你是否也能由此想起家中某位勤勞簡(jiǎn)樸的長(zhǎng)輩？至于他為何不遺余力地寫(xiě)“痰”，我想如果有人見(jiàn)識(shí)過(guò)與他恩怨糾葛三十年的奈保爾如何惟妙惟肖地描寫(xiě)印度人吐痰，或許就會(huì)明白索魯?shù)呐d趣從而何來(lái)。索魯?shù)拇_吝嗇贊美，但他的批評(píng)并非全無(wú)意義。

保羅·索魯當(dāng)然不是“好騙”的老外。他一路搜集這個(gè)古老國(guó)度的“奇珍異寶”，還不忘跟各式小販討價(jià)還價(jià)。在哈爾濱的古玩店，他被一只象牙小球吸引，店員誆他說(shuō)那是古人雕刻的地球，但他一眼識(shí)破，認(rèn)出那不過(guò)是來(lái)自蘇聯(lián)的臺(tái)球。理由呢？他說(shuō)直到19世紀(jì)中葉，中國(guó)人還認(rèn)為地球是平的。這大概就是他對(duì)“天圓地方”的理解，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者看來(lái)未必準(zhǔn)確，但起碼說(shuō)明他為此行做了許多功課。他讀過(guò)柯勒律治筆下的忽必烈汗，看過(guò)蓋群英寫(xiě)的戈壁沙漠，了解諾拉·沃恩和包柏漪的中國(guó)生活；不僅如此，他還閱讀《中國(guó)日?qǐng)?bào)》和《中國(guó)文學(xué)》等報(bào)刊，為了深入了解這個(gè)國(guó)家，他幾乎搜集了一切可能的資料……

遺憾的是，他中文不好。借鏡觀看，難免扭曲變形，也很難面面俱到。比如，正文前面那句關(guān)于農(nóng)夫和烤鴨的“中國(guó)諺語(yǔ)”，譯者遍尋資料不得出處，想來(lái)應(yīng)是我們平日耳熟能詳?shù)哪尘湓捖眯械酵鈬?guó)以后完全變了樣貌；再比如，他說(shuō)海瑞“名不見(jiàn)經(jīng)傳”，又將梁山伯與祝英臺(tái)的角色搞混。但這就是真實(shí)的老外，親歷中國(guó)以前，他們見(jiàn)不到真實(shí)的中國(guó)，也少不了各種各樣的偏見(jiàn)和奇怪想象。博學(xué)如索魯也不例外。你說(shuō)他態(tài)度傲慢，可他認(rèn)為中國(guó)人才視老外為“蠻夷”，他說(shuō)自己是中國(guó)人眼中的“大鼻子怪物”，是來(lái)自蹩腳小國(guó)的鄉(xiāng)巴佬。說(shuō)到這個(gè)，他倒是和他的那些團(tuán)友們有些相似了?？墒?，我們也不必氣惱，有什么理由要求人家完全客觀呢？老外視角下的中國(guó)，熟悉卻摻雜著陌生感，這就對(duì)了呀！

書(shū)寫(xiě)中國(guó)這件事，何偉以保羅·索魯為師；論及作品，何偉卻又比保羅·索魯先到中國(guó)。但無(wú)論如何，讀者免不了要將二人做一番比較。對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，何偉堪稱完美作者，他娓娓道來(lái)，溫和而克制，宛如涓涓細(xì)流淌過(guò)心間；索魯卻口無(wú)遮攔，情緒激昂，一如他筆下的隆隆鐵軌。所以，在溫潤(rùn)謙遜的中國(guó)人面前，索魯注定不會(huì)比何偉更受歡迎，甚至有時(shí)還要惹人嫌惡?？墒钦?qǐng)別忘記，這兩人筆下的中國(guó)相差了整整十年，單就時(shí)代記憶而言，索魯也為我們留下許多珍貴的歷史碎片——他沒(méi)有像何偉一樣融入我們的生活，但恰恰因?yàn)樗睦溲叟杂^，這些記錄才顯得彌足珍貴。

如今，他終于將它們，交還到我們手中。

（注：本文作者為《在中國(guó)大地上：搭火車旅行記》譯者）