2021年，我們要聽誰“說相聲”
《千禧夜，我們說相聲》2001年北上，金士杰的“皮不笑”和趙自強的“樂翻天”第一次在相聲的老家“上臺鞠躬”，讓北京人知道臺灣不僅有相聲，而且還有很會說相聲的演員，只是人家的說法也許和咱這兒不大一樣。
1趁熱打鐵，該劇繼而節(jié)選改編成《誰怕貝勒爺》，說到了2002年央視春晚舞臺。雖說晚會相聲對時間節(jié)奏的苛刻要求不可避免給劇場藝術(shù)造成些損傷，但短短十分鐘還是讓觀眾感受到了撲面而來的新風(fēng)。已故相聲表演藝術(shù)家馬季就曾不無羨慕地慨嘆，我們挑徒弟，初中畢業(yè)、口齒清晰、頭腦伶俐就是好材料了；人家不光是正牌大學(xué)生，很多還喝過洋墨水，東西方表演藝術(shù)的底子都有。這起點就不一樣。
傳統(tǒng)文化的底子，沐浴過歐風(fēng)美雨，還自帶一絲熱帶島嶼特產(chǎn)的天然萌和小清新，讓臺灣相聲連同表演工作坊、賴聲川，都成了那一代內(nèi)地文青的重要標(biāo)簽之一。高知識、技術(shù)含量的精致文化，和大尺度、接地氣的時代娛樂，是可以無縫統(tǒng)編在以古老和草根著稱的語言藝術(shù)底下的；最關(guān)鍵的，看它完全不累，更不用不懂裝懂。如此說來，從德云社到脫口秀的火爆，其受眾心理其實也是殊途同歸。
“千禧夜”成了阿基米德撬動地球的支點，于是，《那一夜，我們說相聲》《這一夜，誰來說相聲》《臺灣怪譚》《又一夜，他們說相聲》等表坊舊作在網(wǎng)絡(luò)和盜版的世界里一時洛陽紙貴。
而嘗到甜頭的表坊，也把發(fā)展重心移向內(nèi)地，《這一夜，women說相聲》《那一夜，在旅途中說相聲》，還有并非相聲劇、卻也借鑒了不少相聲因素的《寶島一村》等，都在臺灣原版創(chuàng)作后連忙推出內(nèi)地版。之前的“說相聲”連同《暗戀桃花源》攢下的“表坊出品，必是精品”的好口碑和高人氣，也讓上述作品都曾一票難求。
2如《聯(lián)合報》所說，相聲劇是蜚聲表演界的臺灣特產(chǎn)。而相聲和戲劇兩門獨立的藝術(shù)，咋就在臺灣“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”？可以說，臺灣戲劇插上了相聲的翅膀而如虎添翼，而一度式微的臺灣相聲更是搭上了戲劇的快車而浴火重生。
其實，在表坊之前，更早的內(nèi)地文藝愛好者就已經(jīng)認(rèn)識了臺灣相聲的宗師吳兆南和魏龍豪，知道了很多已經(jīng)失傳或瀕臨失傳的傳統(tǒng)段子。
吳魏為臺灣相聲開山以后，又從影視界跨界輸入來倪敏然這樣十八般武藝全能的新鮮血液。等到金士杰打頭、經(jīng)李國修、李立群等，至馮翊綱、宋少卿等為代表的臺灣相聲第二代，干脆全面接受了高等教育和戲劇專業(yè)表演訓(xùn)練，讓魏龍豪先生都欣喜于自己這個北師大附中的高中畢業(yè)生成了業(yè)內(nèi)的“低學(xué)歷”。
雖然側(cè)逸旁出墻外香，但臺灣相聲始終奉北京、尤其侯派相聲為正朔圭臬。兩代領(lǐng)軍人物，吳兆南拜師侯寶林，李國修則受業(yè)于侯門弟子馬季。侯寶林把相聲從地攤請上廟堂，和他的臺灣弟子晚輩們可謂同氣相求。侯先生連同其子侯耀文，除了貢獻(xiàn)無數(shù)相聲經(jīng)典，更是為相聲作為一門學(xué)科搭建了理論基礎(chǔ)，“帥賣怪壞”可謂是相聲版的《演員的自我修養(yǎng)》，正是其中精華。
3臺灣相聲劇之所以一出生就站到了高處，基于高素質(zhì)的“帥賣怪壞”功不可沒。就以“千禧夜”來說，“皮不笑”金士杰先占了第一個帥字。作為對窮苦低下地位最好的反動，侯寶林大師最為看重這個“帥”。老金雖不是傳統(tǒng)意義上的帥哥，卻臺風(fēng)松弛自然、瀟灑漂亮；面對貝勒爺時的不卑不亢、又真情實感，讓相聲迷不難想到這人物的原型是“撐起兩根窮骨頭、養(yǎng)活一團(tuán)春意思”的宗師窮不怕?？傊@連同之前《暗戀桃花源》的初代江濱柳，都堪稱金士杰“丑帥”的封神之作。
倪敏然則是“賣”到淋漓盡致?！百u”一直不為侯大師看好，因為舊藝人大多文化素質(zhì)有限，賣力氣往往流于賣丑；在少侯爺那里，賣力氣則上升為把創(chuàng)作能力高效合理地賣出去，優(yōu)秀表演者兼作者的馬季、高英培都是其中代表。倪敏然的嗓音條件絕不上佳，還有點破鑼，上半場的貝勒爺那段聲嘶力竭的貫口，反而更好地讓一個站著說話不腰疼的國家蠹蟲，和空有“帥”氣的窮藝人一下子形成隔膜和對立；下半場的“曾立委”更是幾個使相就讓人一下聯(lián)想到“九二一”地震后欲趁火打劫的臺灣政壇群丑。
第一句和最后一句臺詞是全劇的兩個能量之門，都交給一個人的話，此人必是該劇的節(jié)拍器。出身廣電、熟稔觀眾心理的趙自強，就是靠恰到好處的“怪”為全劇打著收放自如的板。趙氏更著名的代表作是熒屏里的“水果奶奶”，一個大老爺們男扮女裝，不讓人覺得惡心違和，反而成為幾代人童年的美好回憶，這已經(jīng)很能說明問題了。
在侯氏理論中，最上乘的“怪”是人無我有、人有我優(yōu)的創(chuàng)新，最高層次的代表則是泰斗馬三立，其“怪”甚至是不按相聲說相聲，前面啰里啰嗦說“廢話”，換第二個人早就給轟下臺去了。趙自強的上半場，就頗似三爺?shù)那鞍攵危喊嘀鳌皹贩臁笨此坪翢o存在感，殊不知窩囊和隱忍正是他區(qū)別于“貝勒爺”和“皮不笑”的人設(shè)；下半場變身“勞正當(dāng)（腦震蕩）”，炸酒吧的經(jīng)典橋段，讓人不禁想起《十點鐘開始》里能量爆棚的“蘇聯(lián)有馬雅可夫斯基，中國有馬三立……”荒誕不經(jīng)也因老實人爆炸而顯得合理多了。
初代“千禧夜”的第四人，是賴聲川親炙弟子李建常。除了眼觀四路、查漏補缺的場上導(dǎo)演，幾聲應(yīng)答得正在人最舒服的癢癢筋兒上、有奴才相卻不膈應(yīng)人的“玩意兒”，就看得出個“壞”了——不是倫理哏常見的占人便宜，而是那種以小人物自居的機敏以及背后的生存智慧，也就是侯耀文自謙式的“狗氣”。
4當(dāng)年的經(jīng)典陣容早已星散，倪敏然更是離世多年，此次重返北京的是上劇場的新一代陣容。中場休息時觀眾席“太帥了”的交口稱贊，讓筆者有一絲隱憂：因為外形條件好了，本該“賣怪壞”各司其職的小伙子們，好像都走起“帥”路線來了?！皹贩臁辈粔虮拔⒑推埱?，“貝勒爺”自絕于人民的精英范兒十足，卻好像沒那么色厲內(nèi)荏。如果說上半場是一出獨立的劇，那絕對沒毛病，但毋寧說是一出合格的正劇。
無論是漫畫改走山水路線，還是交響樂改用四把小提琴，只要平安抵達(dá)終點，都算成功。但遺憾的是，這出戲還有下半場呢！《段子四：語言無用》雖說鬧炸不夠，但還算中規(guī)中矩地過了關(guān)，等到“下豬肚”的《段子五：良心會》就成了車禍現(xiàn)場，集體變“帥”的隱患在此集中爆發(fā)。
正如李國修所概括，改編“必須考量不同地域環(huán)境與文化背景造成的角色價值觀能否平行移植，對白的內(nèi)容和語法是否貼近觀眾生活”（《李國修編導(dǎo)演教室》）。但顯然，這一次改編只停留在把曾經(jīng)的經(jīng)典盡可能裝進(jìn)現(xiàn)在的筐、材料盡量別浪費的層次上。
原版“千禧夜”此段為當(dāng)時臺灣的“立委”選舉，在兩岸各方面都發(fā)生很大變化的今天，如果再照搬已不太可能。于是，賴聲川親自做了改編，讓參政暴發(fā)戶“曾立偉”搖身一變?yōu)閭麂N組織“良心會”的頭目“曾亮新”粉墨登場，這一內(nèi)地版也因此號稱“良心版”。
結(jié)果，最應(yīng)該包袱一個接一個炸裂的這一段，反而瘟了。原因很簡單：現(xiàn)在的演員對傳銷組織的體驗和駕馭，顯然和倪敏然對“立委”選舉的認(rèn)知判若云泥。而快時代的觀眾，對于已成明日黃花的傳銷組織抱有的興趣，其實還不如當(dāng)年隔岸看臺灣政壇亂象；即便是傳銷活動尚且活躍的前幾年，和表坊的受眾也難有交集。道理正如“北上廣沒有靳東，三四線沒有脫口秀”。
如果不是搞傳銷的“良心會”，而是來個996、007，還標(biāo)榜福報的“良心”企業(yè)，也許觀眾就不至于一臉懵了，臺下的社畜、打工人都會有共鳴的。大師如賴聲川、精良如表坊，怎么會想不到？那唯一合理的解釋，恐怕就是他們脫離生活，也放下“賴聲川牽頭的集體創(chuàng)作”這一表坊創(chuàng)團(tuán)法寶，都有點久了。
表坊曾經(jīng)的股肱之臣陳立華曾說過，在臺灣，戲劇市場有限，一出戲演兩三年、四五十場已是長壽，因此創(chuàng)作也不需要有什么前瞻性。但在動不動就能巡演十幾個城市，演上十幾年數(shù)百場的內(nèi)地，顯然不可以。而內(nèi)地如今變化之快，更是十幾年前無法預(yù)料的。曾經(jīng)的金字招牌，如今越來越多被質(zhì)疑賺錢不惜透支曾經(jīng)的好口碑，對此應(yīng)當(dāng)反思。
一個掌聲不斷的上半場，顯出了深厚的觀眾緣；一個時有離席的下半場，反映出觀眾的不滿意。投射到臺灣相聲劇和賴聲川、表坊出品反向輸回內(nèi)地這二十年，這隱喻比良心版的劇情嚴(yán)絲合縫，因為發(fā)自觀眾的集體良心。
賴氏“說相聲”總是在借鑒《等待戈多》，但按中華民族大團(tuán)圓的審美習(xí)慣，他不是讓流浪漢等到了戈多現(xiàn)身，就是讓“幸運兒”升級為大boss代打。站在庚子年的尾巴上，誰又是表坊的戈多？是期待新一代弟子里或有位李國修、李立群級別的天才橫空出世？還是期待曾經(jīng)那個賴聲川懷著初心，王者歸來？
