《湖南文學(xué)》2021年第2期｜傅菲：低吟的芳春
鳥(niǎo) 事
每天都有幾十只鳥(niǎo)，在公元的房墻上，嘰嘰喳喳，這讓我十分羨慕。早上，我坐在義欽門(mén)前喝茶，看著對(duì)門(mén)公元的房墻，鳥(niǎo)從磚窟窿里探出頭來(lái)，“嘁嘁嘁”，叫得好不快活，似乎在說(shuō)：新的一天來(lái)了，真是一件幸福的事。屋檐下，鳥(niǎo)如壁虎一般吸（爪抓住墻磚）在墻上，歪著頭，朝路上行人看。鳥(niǎo)大多是麻雀、鹡鸰、山雀和鵯，也偶爾有斑鳩、噪鹛。有兩截PVC管（浴室排氣管）伸出二樓墻體，斑鳩或噪鹛愛(ài)站在這里，把橫管當(dāng)作懸崖上的粗枝，噓溜溜地叫。四樓有一扇沒(méi)有門(mén)窗的窗戶(hù)，麻雀成群地飛進(jìn)去，也不知道去了屋里找什么吃。
在中篷巷，只有公元的房墻（沒(méi)有粉刷的裸磚墻），天天有鳥(niǎo)在嬉戲。它們嘰嘰喳喳地叫，它們拍著翅膀跳來(lái)跳去，它們?cè)趬ι献分稹鼈兊目鞓?lè)是無(wú)窮無(wú)盡的。中午，墻上的鳥(niǎo)，更多了。我又一個(gè)人坐在義欽小院子，望著墻上的鳥(niǎo)。我數(shù)了十幾次，也數(shù)不出墻上有多少只鳥(niǎo)：鳥(niǎo)跳來(lái)跳去，跳得我眼睛發(fā)花。有時(shí)，我一個(gè)下午都坐在這里，看墻上的鳥(niǎo)。我問(wèn)了好幾次公元：“你四樓有鳥(niǎo)進(jìn)去筑巢孵卵嗎？”公元說(shuō)：“沒(méi)上去過(guò)。我爸上去過(guò)，寒冬的時(shí)候，有上百只鳥(niǎo)在樓上過(guò)夜?！?/p>
“這么多鳥(niǎo)，來(lái)我樓上過(guò)夜就好了?！蔽艺f(shuō)。我太想有鳥(niǎo)來(lái)我樓上過(guò)夜了。我?guī)状蜗氚炎约核臉堑拇皯?hù)門(mén)窗拆卸下來(lái)，都被我爸否決了。我爸說(shuō)，山上那么多樹(shù)林，鳥(niǎo)住的地方，比我們闊綽，你看看人多可憐，一輩子睡一個(gè)房間，在一棟屋子里生活，鳥(niǎo)想去哪座山哪棵樹(shù)筑巢，隨時(shí)去，一年至少換一個(gè)地方筑巢生活，比云游和尚還自由。我便開(kāi)始埋怨給我建房的師傅——建房時(shí)，我對(duì)師傅交代，在四樓的房墻上，留十幾個(gè)墻洞，方便鳥(niǎo)筑巢。師傅把我的話，拋之腦后，一個(gè)墻洞也沒(méi)留。
有許多種類(lèi)的鳥(niǎo)，喜歡與人親近，甚至喜愛(ài)營(yíng)巢在房墻洞、瓦縫、煙囪、窗臺(tái)、閣樓、空房間，與人共居屋檐下。我二哥的廳堂（大門(mén)內(nèi)門(mén)頂）筑了一個(gè)燕巢，我每天去看一次燕子。三只雛燕趴在窩里，聳起毛茸茸的腦袋，長(zhǎng)著黃喙，“嘻嘻嘻”，叫著，等待喂食。大門(mén)關(guān)了，燕子從樓頂天臺(tái)的門(mén)洞飛進(jìn)去，飛下樓道，來(lái)到一樓。樓道成了一條連接天空的鳥(niǎo)道。鳥(niǎo)的道路四通八達(dá)。
每棟屋舍掛著紅燈籠。紅燈籠從正月初一至元宵，夜夜通紅如天上的街燈。平常時(shí)日，燈籠懸在屋檐，并不點(diǎn)亮，斑鳩在燈籠里筑巢。燈籠像個(gè)婚房，紅綢暖帳，日日笙歌。孝紅的老婆說(shuō)：“斑鳩年年來(lái)我家燈籠安家，孵了好幾窩小鳥(niǎo)了?！?/p>
炎哥養(yǎng)了一只黃貓，專(zhuān)偷吃魚(yú)、肉，還跑到床上拉體物。炎哥的愛(ài)人和我說(shuō)：“買(mǎi)了肉，放在廚房，還沒(méi)切，我去洗手間，肉就被貓偷走了?！蔽覌屃涝陉?yáng)臺(tái)上的年夜魚(yú)，被貓啃去半截，只好扔掉。義欽養(yǎng)在水池里的兩斤多鯽魚(yú)，過(guò)了一夜，剩下幾片魚(yú)鱗。黃貓蹲在孝紅屋檐下，仰著頭，瞇著眼，對(duì)著燈籠看。燈籠里的雛鳥(niǎo)喳喳叫，黃貓伸出舌苔，舔嘴巴。黃貓?zhí)饋?lái)，伸出爪子，可怎么也夠不著燈籠。我媽用一根竹梢，趕貓，責(zé)罵一句：“你這個(gè)死吃的家伙，偷吃那么多魚(yú)、肉，又想吃斑鳩了?！秉S貓“喵喵”叫兩聲，灰溜溜跑了。可過(guò)不了一個(gè)時(shí)辰，貓忘記了竹梢，又回到屋檐下，對(duì)著燈籠看，像個(gè)好奇的猜謎孩童。
己亥年初，雖已立春，天還是特別冷，陰雨綿綿，斑鳩、山雀、麻雀、烏鶇、小仙翁、白鹡鸰等鳥(niǎo)，進(jìn)入廚房吃食。我也不關(guān)廚房門(mén)，讓它們自由出入。鳥(niǎo)吃食太困難了。我把四樓其中一間空房間，敞開(kāi)門(mén)和玻璃窗，在地上撒谷子。頭三天，只有零星的幾只麻雀來(lái)，很細(xì)心地啄食谷粒，過(guò)了一個(gè)星期，斑鳩和烏鶇來(lái)了。我三天撒一次谷子，撒了七次。我坐在四樓樓梯拐角處，看著它們吃。它們邊吃，邊扭過(guò)頭看我，把我當(dāng)作一個(gè)稻草人。
有一個(gè)魚(yú)簍，是我請(qǐng)?bào)城鄮煾稻幍?。魚(yú)簍大，肚子滾圓，簍口如缽。我取來(lái)十公分粗的PVC管，橫出四樓外陽(yáng)臺(tái)，管子套進(jìn)簍口，黑紗包緊，雨傘遮住魚(yú)簍。這是我做的人工鳥(niǎo)窩。在陽(yáng)臺(tái)外的管口，我撒了谷子。我的預(yù)想是這樣的：鳥(niǎo)在管口吃食，會(huì)進(jìn)入管子，發(fā)現(xiàn)管內(nèi)“別有洞天”，既透風(fēng)又防風(fēng)，既透光又遮光，還是個(gè)天然躲避天敵的地方，太適合營(yíng)巢了。過(guò)了夏天，我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有鳥(niǎo)進(jìn)了魚(yú)簍。
我不死心。初春，鳥(niǎo)即進(jìn)入孵卵季節(jié)?；鸢啉F、竹雞等鳥(niǎo)類(lèi)，日日發(fā)出悅耳響亮的求偶聲。庚子年立春前，我又做了一個(gè)另外樣式的鳥(niǎo)窩。我找來(lái)船形小籃子，筢了糙糙的稻衣，揉軟了，平鋪在籃子里，如搖籃。我把籃子放在二樓曬臺(tái)。曬臺(tái)有三平方米，呈“U”形。我舀了米、碎玉米、黃粟各半碗，撒在曬臺(tái)上。曬臺(tái)下，一株忍冬長(zhǎng)了五年，爬滿(mǎn)了墻，藤蔓遮了半個(gè)曬臺(tái)。天天有許多鳥(niǎo)來(lái)曬臺(tái)吃食，站在欄桿上嬉鬧。過(guò)了三月，我仍沒(méi)發(fā)現(xiàn)有鳥(niǎo)在籃子里筑巢。我再也不去看籃子了?？赡苁俏易龅娜斯B(niǎo)窩，太粗陋了，鳥(niǎo)嫌棄。我這樣想。
過(guò)了初夏，我去曬臺(tái)曬被褥，發(fā)現(xiàn)籃子里有十幾片鳥(niǎo)羽毛，稻衣被鳥(niǎo)趴得嚴(yán)實(shí)，鳥(niǎo)屎曬干了。初級(jí)飛羽如一把棕扇，纖羽白如銀雪，正羽灰如鉛云。我也看不出，這是什么鳥(niǎo)的羽毛。我懊悔，自己太沒(méi)耐心了。鳥(niǎo)出窩了，才發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)來(lái)育雛。
鳥(niǎo)來(lái)我家，筑過(guò)巢。我的廚房單獨(dú)另建在屋后，有一個(gè)磚砌的長(zhǎng)煙囪拱出屋頂。廚房只用過(guò)一次，平常堆雜貨。有一次，我在三樓曬臘肉，看見(jiàn)一只上體藍(lán)黑色、翅具白斑、下體前黑后白、后部白色的鳥(niǎo)，叼著一只蜻蜓飛進(jìn)煙囪，我生了疑問(wèn)：“難道煙囪里藏著搖鵲鴝的鳥(niǎo)巢？” 煙囪有四個(gè)小窗口，囪頂蓋個(gè)瓦帽，鳥(niǎo)從窗口進(jìn)出。我坐在陽(yáng)臺(tái)，看了一個(gè)上午，我記了一下，兩只搖鵲鴝進(jìn)出煙囪，計(jì)七次。一只下體前黑后白（雄鳥(niǎo)），一只下體灰褐色（雌鳥(niǎo)），交替進(jìn)煙囪喂食。怪不得，院子里天天歌聲（鳥(niǎo)的鳴叫）不絕，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，充滿(mǎn)著生命的希望。
搖鵲鴝屬鹟科鳥(niǎo)，尾如折扇打開(kāi)，姿色俏美，鳴聲風(fēng)流，性喜活潑，被人稱(chēng)為四喜鳥(niǎo)，喜歡在家畜圈欄里覓食，吃蟲(chóng)及蟲(chóng)卵、軟體動(dòng)物，因此也被鄉(xiāng)人稱(chēng)為豬屎雀。搖鵲鴝與人非常親近，叫一聲搖一下尾巴，像一個(gè)吹著口哨的無(wú)憂(yōu)少年。它熱衷于泥墻或老樹(shù)找洞穴營(yíng)巢，安貧樂(lè)道。張志和在湖州謁見(jiàn)顏真卿，寫(xiě)《漁歌子》贈(zèng)之：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！蔽矣X(jué)得張志和不是寫(xiě)漁翁，而是寫(xiě)搖鵲鴝。可我還是第一次看見(jiàn)搖鵲鴝在煙囪里營(yíng)巢，且還看不見(jiàn)巢。再也找不出比煙囪更適合營(yíng)巢的場(chǎng)所了，陰涼、干燥、通風(fēng)、避雨、防天敵，不被外界干擾。家就是避難所。
老房子沒(méi)拆的時(shí)候，有單獨(dú)一棟矮房子，作豬舍。豬圈上橫隔了許多木條，木條上堆稻草或柴火。矮房子外有兩棵棗樹(shù)，和一塊菜地。搖鵲鴝常在稻草上筑巢。棗樹(shù)是它們的樂(lè)園，呿呿呿，終日叫個(gè)不停。棗樹(shù)砍了之后，搖鵲鴝很少來(lái)我院子了。鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)，季節(jié)的風(fēng)車(chē)輪著轉(zhuǎn)，煙囪成了搖鵲鴝的長(zhǎng)生塔。
老房子有一層木樓，在年少時(shí)捉迷藏，我常躲在木樓上。木樓放籮筐、蓑衣等雜物，也放了有兩副空棺材。有一次，我悄悄爬上木樓，想藏身棺材，我看見(jiàn)一窩小鳥(niǎo)窩身在里面。小鳥(niǎo)滿(mǎn)身黃灰色羽毛，毛茸茸，見(jiàn)了人，“嗚呿呿嗚呿呿”，驚駭?shù)乜窠?，撒開(kāi)翅膀，昂著脖子，甩著喙，喙頭如彎鉤。我連忙下樓，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“棺材里有一窩鷹?！倍嗄曛螅也胖溃遣皇曲?，而是草鸮。鷹則筑巢在門(mén)口大樟樹(shù)上，站在樹(shù)底下，可以看見(jiàn)臉盆大的枯枝搭建的鷹巢。鷹的羽毛黑如木炭。鷹試飛，會(huì)有雛鷹落進(jìn)樹(shù)下的水稻田。早稻剛揚(yáng)花，稻浪一層層，如重嶂疊巒。雛鷹落水，羽毛濕透，飛不起來(lái)，“呀啊啊，呀啊啊”呼叫。老鷹在盤(pán)旋，卻無(wú)計(jì)可施。我撿過(guò)雛鷹，養(yǎng)在籠子里，喂魚(yú)喂蝦，它不吃，“惡狠狠”地瞪著金色虹膜的眼睛。它對(duì)人類(lèi)有一種天生的憤怒和警惕。
我發(fā)現(xiàn)（沒(méi)有科學(xué)論證），在盆地，鳥(niǎo)筑巢的高度，與飛翔的高度緊密相關(guān)。高空飛的鳥(niǎo)，如白鷺、普通鵟、杜鵑、山鷹，均筑巢在高樹(shù)或懸崖上；中低空飛的鳥(niǎo)，如麻雀、柳鶯、繡眼鳥(niǎo)、相思鳥(niǎo)、灰雀、斑鳩、鹡鸰、環(huán)頸雉，在草叢、灌木叢、竹林、墻洞安居。巢越高，巢盆越大。
村里的墻體，大多粉刷了，喜歡在墻洞筑巢的鳥(niǎo)，開(kāi)始“移居”到瓦縫、窗臺(tái)、伸出墻外的粗管子里。天蒙蒙亮，麻雀鉆出瓦縫嘰嘰叫。啟叔還住在瓦屋，雨季前，翻一次屋漏，瓦翻蓋一遍。每年翻屋漏，翻出十余個(gè)麻雀窩。公元家兩截伸出墻面的PVC管，直通浴室吊頂上面的空閣。斑鳩鉆進(jìn)管子，在空閣筑巢。公元說(shuō)，我洗澡的時(shí)候，斑鳩在唱歌，如在山中泡溫泉。
孝春的房子是半裸磚墻的。他房子?xùn)|邊和北邊，是大片的菜地和樹(shù)林。樹(shù)林不大，但樹(shù)很高，有香椿樹(shù)、樟樹(shù)、泡桐。我每天去看看。搖鵲鴝、噪鹛，常在他屋頂上叫。他屋子常年冷冷清清，鳥(niǎo)帶來(lái)了生機(jī)和喜慶。對(duì)于一個(gè)久病的人來(lái)說(shuō)，他聽(tīng)得懂鳥(niǎo)聲該多好。
路路的房子，在巷子的岔路口，有一個(gè)大院子。院子里種了兩棵梨樹(shù)、一棵枇杷樹(shù)、一棵棗樹(shù)、一株美人蕉。院子常年鎖著柵欄式的大鐵門(mén)——房子自建好，十余年無(wú)人居住。果樹(shù)上，聚集著很多鳥(niǎo)，果熟時(shí)，鳥(niǎo)更多，啄食水果。枇杷初黃，我看見(jiàn)灰樹(shù)鵲在黃昏時(shí)，天天來(lái)到樹(shù)上——樹(shù)上昆蟲(chóng)太多了。屋后是一片菜地，有一次晚邊，我去山邊小路散步，路路的爸爸在拔大白菜。路路的爸爸很客氣，說(shuō)：“我這個(gè)白菜鮮甜，拔兩株去炒年糕吃?！蔽液屠先苏f(shuō)著話，看見(jiàn)斑鳩、麻雀往房子四樓窗戶(hù)飛進(jìn)去。我問(wèn)老人：“四樓是不是有鳥(niǎo)在筑巢啊。”老人說(shuō)，人不住了，鳥(niǎo)住，四季住。
庚子年四月，我請(qǐng)裁鋁合金的師傅，給我四樓天臺(tái)做個(gè)小陽(yáng)光房。師傅拿著卷尺來(lái)了，量了長(zhǎng)寬：三點(diǎn)二米、一點(diǎn)二米。在進(jìn)天臺(tái)的門(mén)頂釘不銹鋼架，以鋼化玻璃制頂。我請(qǐng)求師傅，記得在屋檐下三十公分的水平線上，以等分的距離，打四支四十公分長(zhǎng)的鋼筋條進(jìn)墻體。師傅問(wèn)：“做這么小的陽(yáng)光房，干什么用呢？擺個(gè)茶桌都不夠啊，不如把天臺(tái)全蓋了。”我也沒(méi)回答。
可能是師傅太忙，也可能是面積太小，到了五月底，小陽(yáng)光房才蓋好。我扛了八塊木板上樓，擱在鋼筋條上。我用轉(zhuǎn)蓋的垃圾桶做了一個(gè)人工鳥(niǎo)箱，放在木板上。我左看右看，越看越滿(mǎn)意。我又用紙箱，做了兩個(gè)人工鳥(niǎo)箱。在地上、木板上、鳥(niǎo)箱里，撒了一碗白米、一碗碎玉米。我想，天臺(tái)沒(méi)有植物，墻體又光滑，鳥(niǎo)很少會(huì)來(lái)到天臺(tái)上。鳥(niǎo)吃食、營(yíng)巢，需要一個(gè)生態(tài)環(huán)境，光有食物還不足以吸引鳥(niǎo)來(lái)。年冬，我得在天臺(tái)種植果蔬。我拿卷尺量了天臺(tái)，估算了一下，可以種一棵棗樹(shù)、一棵金桔，再種幾株黃瓜、金瓜。有了植物，鳥(niǎo)有了枝頭。干完了事，渾身濕透，頭發(fā)上、衣服上沾滿(mǎn)了灰塵?！澳阍趺聪駛€(gè)掃地和尚，太臟了?！蔽覌屢?jiàn)我蓬頭垢面下了樓，很吃驚地問(wèn)我。
在與人親近的鳥(niǎo)類(lèi)中，我發(fā)現(xiàn)燕子非常聰明，超出我想象。四月，一雙燕子在我二哥廳堂的門(mén)頂上筑巢。我二哥一家人白天外出做事，門(mén)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，燕子怎么飛進(jìn)去呢？燕子從樓頂天臺(tái)敞開(kāi)的門(mén)，經(jīng)過(guò)樓道，飛進(jìn)飛出。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我激動(dòng)無(wú)比。
斑鳩、搖鵲鴝、麻雀、白頭鵯、白鹡鸰等鳥(niǎo)，喜愛(ài)在屋舍某個(gè)角落筑巢，可它們孵卵的季節(jié)已過(guò)。我只有等來(lái)年，它們（或其中的一類(lèi)）來(lái)鳥(niǎo)箱營(yíng)巢。我想零距離地記錄鳥(niǎo)筑巢、孵卵、喂食，記錄雛鳥(niǎo)破殼、長(zhǎng)毛、吃食、試飛、出窩。我得天天守著它們。想想這個(gè)事，都覺(jué)得很有意思。沒(méi)有比這個(gè)更有意思的事了。我記錄過(guò)黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)育雛、記錄過(guò)黑水雞家族三年蹤跡史，這個(gè)觀察和記錄的過(guò)程，也是我見(jiàn)證和重溫生命的過(guò)程，讓我學(xué)會(huì)敬畏生命。從筑巢到雛鳥(niǎo)出窩，每一天發(fā)生的平凡事情，鳥(niǎo)付出了巨大的愛(ài)與生命的熱情，感人至深。愛(ài)造就鳥(niǎo)光輝的一生。
每一只飛翔的鳥(niǎo)，如星宿綻放。
春信的形式
楓楊林河灘一帶，有兩個(gè)小??家族生活。自去年十月，小??每日在河水較深的水域覓食。今年（庚子年）二月十三日，雨水之后的第三天，在長(zhǎng)約一華里的河道，我早晚踱步四次（往返），也沒(méi)見(jiàn)小??的蹤影。河水已漫上了草灘，疏疏的枯草被水漾著。我想，會(huì)不會(huì)河水上漲，小??不出來(lái)覓食呢？但這不大可能。小??是游禽，不是涉禽，水略有上漲，不影響它們覓食。
十四日，清晨六點(diǎn)半，我裹著厚厚的大衣，豎起衣領(lǐng)，守在楓槐樹(shù)下，靜等小??出來(lái)。樹(shù)下的蘆葦叢，有小??的巢穴，我年前就探尋到了。守了一個(gè)多小時(shí)，小??也沒(méi)出來(lái)。十五日，十六日，十七日，我又去探尋了，仍不見(jiàn)它們。我確信，小??已離開(kāi)饒北河，飛向北方。我很不情愿地自嘆：春天來(lái)了。
南來(lái)北往，既是鳥(niǎo)定期的遷徙，也是時(shí)間的一種戒律。萬(wàn)物都在時(shí)間的戒律之內(nèi)，發(fā)生、成長(zhǎng)、衰亡。我穿上球鞋，背了一個(gè)帆布包，便去蹬屋后的山了。我媽說(shuō)，下了幾天雨，你怎么想到去爬山了呢？我說(shuō)，山頂上，有一個(gè)與我們不一樣的世界。屋后的山并不高，海拔約四百來(lái)米。山上的樹(shù)木以油茶樹(shù)、杉樹(shù)、松樹(shù)和木荷樹(shù)居多，山頂有一塊籃球場(chǎng)大的石灰石巖。巖石平坦，縫隙里長(zhǎng)了一種叫卷柏的植物。在盆地方圓十里之內(nèi)，我只在這里看到卷柏。卷柏根須很細(xì)，抓土吸收水分，到了深秋以后，處于瀕死狀態(tài)的樣子，葉卷曲枯黃。它就像一個(gè)在沙漠中被渴死的人，脫水窒息，然后被沙埋了，成了木乃伊。
而自然之物，在復(fù)雜的生存環(huán)境之下，會(huì)出現(xiàn)假象，有時(shí)即使是死，也是假象。饒北河有一種魚(yú)，叫點(diǎn)唇銀鮈，體長(zhǎng)，側(cè)扁，棲息在有礫石的河道，屬鯉科銀鮈屬。我們撈上它，放進(jìn)木桶，它已經(jīng)死了，翻出白白的魚(yú)肚，眼睛也翻白。我們用樹(shù)枝撥弄它，它直挺挺地躺著。我們以為它死了，扔進(jìn)河里。它忽溜一下，鉆入深水里，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)。草蜥也會(huì)假死，受了傷害，無(wú)法脫逃時(shí)，草蜥躺在溪邊巖石上，一動(dòng)不動(dòng)。只要它翻轉(zhuǎn)身子，就幽靈一樣溜走。樹(shù)也會(huì)假死。海拔四百米至一千二百米的南方山嶺，一種方言叫苦樹(shù)的灌木，生長(zhǎng)在這個(gè)海拔高度，秋后即死，葉枯枝斷，樹(shù)皮發(fā)白。苦樹(shù)一般生長(zhǎng)在石崖的薄土上，靠雨水而活?？梢粓?chǎng)春雨澆下來(lái)，苦樹(shù)又活了過(guò)來(lái)，半個(gè)月內(nèi)，樹(shù)皮發(fā)青，樹(shù)葉蓬勃翠綠。卷柏也會(huì)假死。
第一場(chǎng)春雨到來(lái)，卷柏返青，莖葉舒張發(fā)脹，像卷心菜。我們還分不清這場(chǎng)雨，究竟是冬雨還是春雨。冬雨催腐，春雨催生。這是冬雨和春雨最大的區(qū)別。也似乎在告誡我們：將生之物源于已腐之物，已生之物必成朽腐之物。在季節(jié)交替之際，人對(duì)自然的敏感性，顯然不如動(dòng)植物。大多數(shù)人依據(jù)歷書(shū)和節(jié)氣，來(lái)認(rèn)識(shí)時(shí)間的節(jié)律，而非來(lái)自觀察物象。我登山，詢(xún)問(wèn)卷柏：春天來(lái)了嗎？
指甲摳一塊卷柏莖上的皮，莖露出了青藍(lán)色。我確信，早春已潛入了山野的活體。
風(fēng)依然很冷，嗚嗚嗚，刮得臉生痛，針扎一樣——倒春寒開(kāi)始了。雨綿綿，很勻細(xì)地下，有時(shí)下一整天。有三個(gè)熬過(guò)了嚴(yán)冬的八十多歲老人，在短短幾天之內(nèi)，后腳趕前腳地離世。每故去一個(gè)老人，我媽媽坐在廳堂，叨念半天。她跟我說(shuō)離世老人的一生，說(shuō)他們的坎坷，說(shuō)他們的晚年?！霸匐y走的路，也走完了。”說(shuō)完，我媽媽仰天長(zhǎng)嘆一句。她沒(méi)有說(shuō)出口的，我知道。我盡可能地安排時(shí)間，陪著我媽。尤其在寒冬寒春。
雨歇了。我拿起柴刀和木鋸，給石榴樹(shù)、梨樹(shù)修枝。石榴樹(shù)散枝太快，在發(fā)葉時(shí)期，枝干抽很多芽，鳥(niǎo)喙啄殼一樣，芽尖啄破樹(shù)皮，瘋狂地長(zhǎng)。趁它們枝干光禿，我把大部分枝干鋸下來(lái)，用塑料皮封住鋸口。我還沒(méi)看到落葉樹(shù)發(fā)芽。楓槐、楊柳、厚樸、杜仲、棗樹(shù)、香椿、栗樹(shù)、山毛櫸、梓樹(shù)、桑樹(shù)，它們的枝莖剛剛發(fā)青，但還沒(méi)有幼芽。石榴樹(shù)、梨樹(shù)在春臨之前，越剪枝，幼發(fā)枝葉越繁碩。一部分的死，成就了更多的生?；蛘哒f(shuō)，生，永遠(yuǎn)在取代死。讓我意外的是，石榴樹(shù)的樹(shù)干上，爬了很多蜒蚰。蜒蚰又稱(chēng)蛞蝓，屬軟體動(dòng)物，和蝸牛很相似。蜒蚰無(wú)殼。我一直弄不明白，蜒蚰來(lái)自哪里。早春時(shí)，它是最早來(lái)到我院子里的陌生來(lái)客，在端午之后又消失。蜒蚰爬過(guò)的地方，留下黏糊糊的黏液。它生活在陰濕的石縫、樹(shù)干、水池底下，晚間活動(dòng)，太陽(yáng)上升之前躲起來(lái)。它是春天的先知。端一個(gè)鹽盒，把鹽撒在蜒蚰的身上。蜒蚰在半分鐘內(nèi)脫水，化為一攤水。我把花架移開(kāi)，每塊石板下，都有蜒蚰蜷曲在地面上，黃黃白白的顏色。我用樹(shù)枝挑一下它，它蠕動(dòng)起來(lái)，四處亂爬。鴨子發(fā)現(xiàn)蜒蚰，唰唰唰，把它刷得干干凈凈。
每天，我得去峽谷四處走。峽谷無(wú)人。山道一路斜坡而上，沿著山彎轉(zhuǎn)。這幾日，每次去，我聽(tīng)到半山上的山谷有一種鳥(niǎo)，叫得十分響亮，“嘟嗚嚕——嘟嗚?！鄙焦韧耆氖?，種下的茶樹(shù)成了野茶，二十幾座老墳被箬竹、泡桐、女貞樹(shù)、海桐、棕樹(shù)遮沒(méi)了。養(yǎng)蜂人在荒草地帶，擺了二十來(lái)箱蜂?？词厣搅值娜耍紶栆采仙綑z查林木。他問(wèn)我：“這是什么鳥(niǎo)，叫得這么孤單？”
我說(shuō)，是黑喉噪鹛。
他說(shuō)，這個(gè)鳥(niǎo)，肯定很好看。
我說(shuō)，為什么。
“它的名字太復(fù)雜，誰(shuí)也記不住。給鳥(niǎo)取名字的人，費(fèi)了很多心思。好看的鳥(niǎo)，才值得費(fèi)心思?！笨词厣搅值娜苏f(shuō)。
“名字和好不好看，一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有?！?/p>
“它叫聲很特別。這樣的叫聲，只有一種。這種鳥(niǎo)，就這段時(shí)間叫得慌，其他月份很難聽(tīng)到它叫得這么密集?！彼嗉獗恍薅塘怂频?，口腔含著水一樣說(shuō)話。但我聽(tīng)得不費(fèi)勁。
“你聽(tīng)過(guò)很多鳥(niǎo)叫吧?！蔽艺f(shuō)。
“山壟走了三十多年，太熟悉了。哪里有野豬，哪有山麂，我都知道。還是鳥(niǎo)好，叫起來(lái)好聽(tīng)，就是不知道鳥(niǎo)的名字?！彼沃茸撸f(shuō)得很起勁?？赡芩f(shuō)話的機(jī)會(huì)少，在山林待得久了，會(huì)慢慢失語(yǔ)。我也沒(méi)再接話。我怕他傷心。黑喉噪鹛一直在叫：嘟嗚?！絾鑷！?/p>
噪鹛是畫(huà)眉科鳥(niǎo)類(lèi)，在盆地，無(wú)處不在。在溪邊，在稻田，在菜地，在山谷，在開(kāi)闊的河灘，它們小群生活。黑喉噪鹛大多生活在低地的矮灌木林，或茂密的草木間雜處。在早春，群落分散，雄鳥(niǎo)獨(dú)獨(dú)去尋找一片小山林，發(fā)出悠遠(yuǎn)的叫聲，呼喚伴侶。它的求偶聲非常感人，“嘟嗚嚕”，吐出千樣幽怨萬(wàn)般孤獨(dú)。它上揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的聲調(diào)，令我讀出這樣的蘊(yùn)意：我不想被孤獨(dú)地遺棄，快來(lái)吧，春天來(lái)了，我渴望伴侶。叫聲伴隨著春風(fēng)吹來(lái)，吹向即將蒼郁的山野。
楊清明是個(gè)很愛(ài)移栽山苗的人。他見(jiàn)我種果樹(shù)，便對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)幫我看看我種的獼猴桃?！蔽乙苫蟮卣f(shuō)：“你種的獼猴桃，和別人種的不一樣嗎？”
“你來(lái)看看，我不懂才叫你來(lái)看?！彼f(shuō)。我跟著他，拐過(guò)屋角，過(guò)一條田埂路，到了他家。他把我領(lǐng)到屋前側(cè)邊的墳前，脹著酒臉說(shuō)：“獼猴桃藤粗吧?！?/p>
“當(dāng)然粗。你的獼猴桃架剛好把墳遮住了，真是個(gè)好主意。這株獼猴桃至少種了七年，可以摘一籮筐獼猴桃?！蔽艺f(shuō)。
他探下身子，把指甲輕輕摁在丫節(jié)上，說(shuō)：“你看看，今年的幼芽啄出皮了，很快發(fā)出了?！蔽彝炱鸺?xì)藤條，看了看，每個(gè)丫節(jié)冒出綠豆大的芽苞。我說(shuō)，“只要再來(lái)一場(chǎng)雨出兩天太陽(yáng)，芽苞一下子抽葉了。”
“每年出很多葉，花很多，把架子壓彎了。花再多也沒(méi)用，不生獼猴桃。我冤枉種了這么多年?！?/p>
“怎么不會(huì)生？你是哪里買(mǎi)的種苗？”我又疑惑了。
“這樣的苗哪用買(mǎi)。有一年去斗塢摘獼猴桃，這一棵，我就摘了一蛇紋袋。獼猴桃甜得像酒釀。我狠狠心，把它挖下來(lái)，種在這里。誰(shuí)知道它不結(jié)果?！?/p>
“花粉傳授不了，有花無(wú)果?！?/p>
“我不明白這個(gè)道理。它種在我菜地里，長(zhǎng)了藤，一個(gè)果也不結(jié)。這個(gè)世界上，哪有這種道理?！彼鶐?，說(shuō)，“我叫你來(lái)看，你說(shuō)一個(gè)理給我聽(tīng)。給它下那么多肥，指望結(jié)果泡泡酒?！?/p>
“獼猴桃分公母。你栽的這株是母的。母樹(shù)開(kāi)花，要公樹(shù)花粉傳授過(guò)來(lái)，母樹(shù)才會(huì)結(jié)果。你這里沒(méi)有公樹(shù)，所以只開(kāi)花不結(jié)果?！?/p>
“藤還分公母，第一次聽(tīng)說(shuō)?！彼ζ饋?lái)了，說(shuō)：“明天我上山再挖兩株下來(lái)種，今年就有得吃了?！?/p>
看完了獼猴桃。我說(shuō)，你來(lái)我家坐坐，喝一杯好茶。他說(shuō)：“茶喝不來(lái)，我要么喝水，要么喝酒。應(yīng)該我請(qǐng)你喝茶，你反倒請(qǐng)我喝起來(lái)了。你說(shuō)一個(gè)理給我聽(tīng)?！?/p>
“哪有那么多理說(shuō)?！蔽艺f(shuō)，“獼猴桃這么早萌芽，我是第一次看到。桃樹(shù)梨樹(shù)還是皮糙節(jié)硬，要過(guò)一個(gè)月才發(fā)芽?！?/p>
“哎呀，你這個(gè)都不知道。春雷一聲響，獼猴桃第二天冒苞?！?/p>
“誰(shuí)聽(tīng)得出天上打的，是冬雷還是春雷啊?！?/p>
“太容易分出來(lái)。冬雷咕隆隆隆隆，放連珠炮。春雷咕隆，咕隆，咕隆，天空像玻璃裂開(kāi)?！彼逼仓^，說(shuō)得很認(rèn)真。他真是個(gè)有意思的人。
節(jié)律在關(guān)鍵的刻度上，會(huì)發(fā)出我們難以察覺(jué)的號(hào)令。如空氣的濕度、植物皮層的色澤、動(dòng)物的叫聲、水溫、風(fēng)向和雨陣等等。春臨秋至，是改變生命形態(tài)的兩個(gè)節(jié)點(diǎn)。譬如說(shuō)雨陣。雨的到來(lái)是有陣勢(shì)的。冬雨來(lái)自西北山，烏云蓋住了山頂，像被一口黑鍋倒扣著。云厚厚的，密不透風(fēng)。云下，風(fēng)在掃蕩。我看不見(jiàn)風(fēng)，云留下了風(fēng)的形狀。云層下的散云，如一團(tuán)拋在湍急水流的肥皂泡。雨從西北山一陣陣黑過(guò)來(lái)，出現(xiàn)了陰陽(yáng)天：視野看見(jiàn)之處，被雨罩了的，如黑水橫流；沒(méi)有雨的地方，如溪水清亮。雨陣像被狼追著跑的羊群，舍了全身氣力跑，往南邊低矮的盆地跑，跑著跑著，跑到我們屋頂，雨嘩啦啦，從瓦溝傾瀉下來(lái)。
春雨（哪怕是第一場(chǎng)春雨）則不一樣。云從山脊往天上涌，涌出一層白浪，白浪推著白浪，浪頭從南山塌下來(lái)。雨細(xì)細(xì)密密，看起來(lái)是油青色，雨點(diǎn)圓（落在頭上，不是尖尖的顆粒感），慢慢過(guò)饒北河。有時(shí)過(guò)不了饒北河，但不停，風(fēng)把雨星子吹過(guò)河。雨像一群蜜蜂，飛著飛著，落在田野里，哪兒也不去了。春雨像個(gè)走路的人，慢慢走，走一程歇一程，走走歇歇，或者一直慢慢走，日夜不停地走，因?yàn)樗弑榇蟮?，把溫暖的口訊帶給每一個(gè)人，帶給每一綹根須，帶給每一雙翅膀?？谟嵶鳛楣爬系挠嵪鬟f，印在水井里，印在樹(shù)皮里。被口訊所通知的萬(wàn)物，面容再一次清潔，心腸更柔軟，精神勃發(fā)。走路的人，也有急迫時(shí)候，把閃電當(dāng)作馬車(chē)，揮著噼啪作響的銀鞭，向北狂奔。趕路的人，總是心急的，想把口訊一次通告完成?；蛘哒f(shuō)，趕路的人拋棄了歸途，急需和最遠(yuǎn)的等待者秘密接頭，他們?cè)谝巴鈹[茶，說(shuō)悄悄話：一年一度的重逢多么寶貴。
——我很冀望自己是那個(gè)最先接到口訊的一撥人。我在盆地及盆地附近山壟，閑走了半個(gè)多月。我去被遺棄的梨樹(shù)林，去亂墳岡，去露出河面的小草洲，去十幾年也無(wú)人耕種的爛田。在那些地方，隱藏著很多時(shí)間的密碼?！坝粲酎S花無(wú)非般若，青青翠竹皆是法身。”一個(gè)新的季節(jié)來(lái)臨，對(duì)于任何生靈，都是一件驚天動(dòng)地的事情。我不可能無(wú)動(dòng)于衷。事實(shí)上，所有的生靈都為此作好了充分準(zhǔn)備，或赴生，或赴死，或死而復(fù)生。生與死，畫(huà)出生命的圓。
傅菲，本名傅斐，1970年生，江西廣信人。鄉(xiāng)村研究者。散文常見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《花城》《天涯》，收入百余種選本。著有《河邊生起炊煙》《我們憂(yōu)傷的身體》《木與刀》等散文作品十余部。《故物永生》獲第二屆三毛散文獎(jiǎng)散文集大獎(jiǎng)，《草木：古老的民謠》獲第十七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒“年度散文家”提名。
