海邊讀《老人與?!?/em>
區(qū)區(qū)兩萬六千字的《老人與海》,青年時(shí)候讀過,為什么讀,全然不知,僅僅慕名吧。人生況味一概無知的我不可能讀明白它,更多的是借助文學(xué)評(píng)論被“弄懂”了。前一陣,三亞度假,海邊靜讀《老人與?!?。畢竟年過半百,自然該真的懂了一些。
《老人與?!返慕Y(jié)構(gòu)真是簡潔,與當(dāng)今某些又臭又長的連續(xù)劇完全不同,故事十分簡單:老漁民圣地亞哥連續(xù)84天沒捕到魚,于是雄心勃勃地去了一次遠(yuǎn)海,精疲力竭三天三夜,捕到一條平生從未收獲過的大魚,返程中先后四次被鯊魚糾纏,回港時(shí)只剩下魚頭、魚尾和一條脊骨。
全書的角色充其量五位:除了漁夫,還有一個(gè)當(dāng)助手的孩子馬諾林,作為文學(xué)“人物”還有那條大馬林魚、作為背景且被擬人化了的大海,還有就是真正的“敵人”鯊魚們(鯊魚有很多條,但作為“人物”可以合并算“一個(gè)”)。
大魚是老人的對(duì)手,同時(shí)也是老人的好友。老人一邊要?dú)⑺肋@條大魚,一邊替這條大魚傷心。當(dāng)他抽筋的左手在生吃下一條魚后逐漸恢復(fù)時(shí),不禁在心里念叨,“這對(duì)你是壞消息,魚啊”。老人對(duì)這條大魚有家庭寵物一般的情懷,故對(duì)買魚的人就會(huì)這樣想:“可是他們配吃它嗎?不配,當(dāng)然不配。憑它的舉止風(fēng)度和它的高度尊嚴(yán)來看,誰也不配吃它?!?/p>
有一句話最能說明老人對(duì)這條大魚的感情:“在海上過日子,弄死我們自己真正的兄弟,已經(jīng)夠我們受的了?!庇谑牵髡卟坏貌话汛篝~的死去寫得如此美麗:“盡管死到臨頭了,它仍從水中高高跳起,把它驚人的長度和寬度,它的力量和美,全都暴露無遺?!本o接著的一句,似乎是難得的浪漫主義描寫,大魚流出的鮮血把海水染紅了,“它像云彩般的擴(kuò)散開來”。在和大魚搏斗的過程中,老人始終在欣賞它,敬畏它,但從未蔑視它。“你要把我害死吧,不過你有權(quán)利這樣做。我從沒見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西,老弟?!?/p>
老人對(duì)大海的理解如出一轍,“老人總是拿海洋當(dāng)作女性,她給人或者不愿給人莫大的恩惠,如果她干出了任性或缺德的事兒來,那是因?yàn)樗刹坏米约骸!弊⒁?,老人幾次與鯊魚斗爭,但海明威并不愿意為此多費(fèi)筆墨,盡管更驚險(xiǎn),更加生死攸關(guān)。因?yàn)槔先瞬⒉痪茨竭@些鯊魚。
最后的老人,既是英雄,也是失敗者,昏睡大半天之后,他還清楚地記得,“夜里,我吐出了一些奇怪的東西,感到胸膛里有什么東西碎了”。老人勤苦一生,“年紀(jì)是我的鬧鐘,為什么老頭兒醒得那么早?難道是要讓白天長些嗎?”只有走到人生舞臺(tái)的盡頭,老人明白了人生,于是心就碎了一地。
作品的語言真是干凈得不得了,簡直不愿多說一句話,甚至不能多寫幾個(gè)字。其實(shí),對(duì)人啰唆實(shí)在沒有必要,越說越懵。多數(shù)人并不考慮人生,只糾纏生活。
老人不是84天沒釣到魚嗎,那是人生的常態(tài),正如“人生不如意者十之八九”。
而老人出一次遠(yuǎn)海獲得了巨大的成功,釣到的大魚前所未有,連當(dāng)?shù)匾姸嘧R(shí)廣的飯店老板都沒見過這么大的魚。人生只要努力,總是會(huì)收獲一些利益和榮譽(yù),讓你對(duì)人生有了充實(shí)感、存在感和滿足感。就連智商平平的我,不也釣到過一條大魚《細(xì)節(jié)決定成敗》嗎?
然而,釣到大魚又怎么樣?老人在勝利歸來時(shí)魚肉被鯊魚吃光了,剩下的只是骨頭。要知道,這種結(jié)局是必然的。大魚擱到船上裝不下,流血的大魚綁在船梆上,鯊魚來襲是順理成章的。人生沒有偶然!結(jié)局再清晰不過,鎮(zhèn)上的一位婦女指著魚骨頭說:“它如今不過是垃圾了,只等潮水來把它帶走?!?/p>
老人在和大魚斗智斗勇斗意志的過程構(gòu)成了他全部的人生意義,年輕時(shí)因掰手腕獲得過“冠軍”雅號(hào)的老人和大魚周旋的三天三夜,是其一生的濃縮:興奮,斗爭,堅(jiān)毅,追求勝利。正如老人自己說的,“然而人不是為失敗而生的,一個(gè)人可以被毀滅,但不能給打敗”。多數(shù)人又何嘗不是如此?追求成功成為人生唯一目標(biāo),或者說追求的過程就是人生的全部。人們走了很遠(yuǎn),更多是跑,沖刺般的跑,跑得沒時(shí)間思考為什么出發(fā)。
老人差一點(diǎn)把人生弄明白了,他一個(gè)人孤獨(dú)地漂在茫茫的大海上,就開始為鳥兒的“人生”思考:鳥兒的生活過得比我們還要艱難,除了那些猛禽和強(qiáng)有力的大鳥。既然海洋這樣殘暴,為什么像這些海燕那樣的鳥兒生來就如此柔弱和纖巧?
海明威在獲得巨大成功后,苦苦對(duì)人生進(jìn)一步思考了8年,于1961年自殺離世。我理解你,海明威。你弄明白了人生,就不再需要人生。