蔣藍(lán)：背影潛藏著的作家自我
大約是五年前，成都市文聯(lián)決定選編一套“文藝成都書系”，其中《散文成都》由我擔(dān)任主編，特別想收錄一篇周克芹先生的文章。我有一套四川文藝出版社2007年版的3卷本《周克芹文集》，其中第3卷收錄了周克芹的散文、隨筆、電影文學(xué)劇本、報告文學(xué)，篇幅也有20萬字。我滿以為，從中選出一篇涉及成都的往事、人物、風(fēng)物的散文，哪怕是一個相對完整的片段，應(yīng)毫無問題。但讀了兩天，我竟然挑選不出一篇。
2020年是周克芹逝世30周年。8月10日下午，我采訪作家傅恒，他是周克芹的鄉(xiāng)間老友，在文化館的一間辦公室共事，后來與周克芹一樣成為了四川省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。談到散文問題，傅恒說：“周老師不寫散文，我可以理解，可能一般人不好理解。一是在于特殊時代的個人坎坷遭際，二是他只喜歡在虛構(gòu)的世界里再現(xiàn)現(xiàn)實?！?/p>
在傅恒印象里，周克芹具有特殊的謹(jǐn)慎。但有些人的謹(jǐn)慎，是學(xué)不了的。一是出于天性，二是出于自身經(jīng)歷與特殊遭際。周克芹的謹(jǐn)慎，恐怕更多的是出于天性。周克芹從來話就極少，每臨開會他至多說二三句就完，不是欲言又止，而是發(fā)言已經(jīng)結(jié)束了。除了寫作，生活里他從不議論任何人與事，就連文學(xué)的創(chuàng)作心得之類，也寫得不多。
到周克芹獲得第一屆“茅獎”名聲大振后，一次他穿著長風(fēng)衣回到故鄉(xiāng)簡陽講學(xué)，傅恒陪他轉(zhuǎn)街，往事歷歷如繪，但走了半個小時，周克芹也最多說上兩三句話，讓不熟悉的人覺得他是心事重重的……
盡管周克芹讀得最多的作家是孫犁，爛熟于心，他卻沒有像孫犁那樣傾情散文。他寫作上的特點歷來是不記具體人與事。所以在他的散文里，基本上找不到記錄真實事件的散文。
從20世紀(jì)80年代開始，周克芹為人題詞，寫得最多的一句話是“面對生活，背對文壇”。第三屆魯獎獲得者李鳴生對我講過，自己還是文學(xué)青年時，周克芹就為他題寫了這句話。在我看來，這話常理之外還有深意，就像我沒有見過周克芹本人，但他留給我的背影，那分明是一個從背部可以看到的潛藏的自我。對一個作家而言，背影還有自己文字里不設(shè)防的全部。
背影是兩種，一是投射在地，成為一己的支撐；一是匆匆遠(yuǎn)去，供人緬想。
當(dāng)周克芹用背部封閉了功名利祿與嘈雜的同時，他也用背部傳遞著來自生活的風(fēng)雨與溫暖。他的背影是一幅中國農(nóng)村的經(jīng)緯之書，當(dāng)他在田野里銳意遠(yuǎn)行之際，我似乎透過他的背影可以領(lǐng)略到來自田野深處的驚雷與風(fēng)暴……
哲人一轉(zhuǎn)身，背影就是詩人。置身大地的作家，轉(zhuǎn)身中的背影卻是記錄民生的史家。他在《許茂和他的女兒們》里寫道：“聽到喊聲，七姑娘奔跑得更快了。雨水淋濕了她的長發(fā)，浸濕了她的衣服，滾燙的眼淚合著冰涼的雨水從臉上流到胸前。昌全眼望著她的背影，消失在通往許家院子的小路上，消失在茫茫的煙雨中?！边@才是孫犁式的情致！周克芹是把散文體驗融入到小說敘事當(dāng)中了。也由此，他獲得了一種“從背后看見自己”的超驗之能。
周克芹曾經(jīng)感慨：“認(rèn)識一個人，本來就不容易，認(rèn)識自己也同樣困難?！币粋€人把眼前的鏡子移到身后，由此構(gòu)成了自己的水面。水邊有一串淌過的腳印，但又漫漶在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊緣。我似乎觸及到了“面對生活，背對文壇”的造影。
懷念一個名聲漸漸冷卻的人，云開霧散時分，才能好好端詳他降臨的背影。
盡管如此，我找到了周克芹的一篇散文《神游》，這可能是他的全部文章里，唯一接近“文學(xué)散文”的一篇——
創(chuàng)作究竟是怎么回事？這個問題是心理學(xué)研究的范圍，小說是怎么寫出來的……不少理論家在探索這方面的奧秘。理論家為了探索奧秘就紛紛列出條目、制成各種表格若干，寄給寫小說的人。我不知道別人收到這一疊又一疊的表格后怎么處置，我老老實實交代，我是沒有填的，因為我是越來越說不明白了，小說是怎么寫出來的之類問題！說一段往事吧。
那一年春末，我在鄉(xiāng)下跑了整整一個春天之后，找個地方住下來，我覺得應(yīng)該寫個短篇什么的，來了幾位鄉(xiāng)干部，在我住的小屋里聊天。
那天晚飯后，直聊到把我一包“紅塔山”抽光，滿屋子煙霧騰騰之后，他們才離去。根據(jù)經(jīng)驗我覺得今晚這氣氛是個好兆頭，可以動筆了。果然，凝神片刻，便在稿紙上寫下了個題目：《山月不知心里事》。下筆，突然感到心里空空的，不，應(yīng)該說是心里塞得太滿。太滿了，反而就空了。此刻，我應(yīng)該如快刀斬亂麻似的在腦子里“刪去”一個又一個跳出來的細(xì)節(jié)，找到那最關(guān)緊的一句話開頭。
但是卡住了。又根據(jù)經(jīng)驗，卡住了就應(yīng)該休息下，抽一支香煙。然而，沒有香煙了。這深夜里也就作罷了，上床睡覺。可今晚卻欲罷不能。開門一看，一個院子都已熄燈就寢。我沒有猶豫，便“登登登”跑到公路上，來到了小鎮(zhèn)上，看到幾個行人，突然覺得自己這個樣子有點可笑，立即收住腳步，便做出很悠閑的樣子踱到路燈下面唯一的一個小攤旁。攤主是位老漢，他正收拾生意準(zhǔn)備回家。他驚疑地望著我——到現(xiàn)在我也不懂得他為什么會那樣驚疑。我說：買盒煙。他問：買哪樣煙？我說，有什么好一點的。他便打開布袋拿出一盒“黃果樹”。我忙掏錢。
然而，我身上竟沒有帶錢！掏遍了幾個口袋，一個錢也沒有。老漢不高興了。
我說：“我馬上回去拿錢來，你等一會兒收攤好么?”他說：“好嘛！”我高興得一跳，轉(zhuǎn)身就跑。待我跑回住處拿了錢再返回鎮(zhèn)上，卻只見滿街月色清冷，空空蕩蕩，那位擺小攤的老漢已無蹤無影了。
我本該失望。但奇怪的是并不，只是面對空明的月夜，微微有些惆悵。但我當(dāng)時就很清楚——好像內(nèi)心里有另一個理智的我，在對當(dāng)時恍惚神游的我說：這一點現(xiàn)實的惆悵情緒，與一種人生體驗并無關(guān)系，僅僅是和即將寫的小說有關(guān)系，因而說不上深刻。但是心情卻因此而愉快起來了。
這以后，我就常到那位老漢的小攤上去買些香煙、零碎什么的，我們常聊天，很愉快。然而，這些瑣事和寫小說有什么關(guān)系呢?我不能肯定。我早已離開了那個小鎮(zhèn)，神游了許許多多鄉(xiāng)村和城市，但想起這段往事，仍覺得有趣。
